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CORTUL ŞI ARBORELE 


. 


Îmi amintesc ca prin vis de o casă ca o 
colibă ; ai mei spuneau că era un cort bine con- 
struit — căci tata era dulgher ; dar mama zicea 
că partea din faţă era o cameră căptuşită cu 
pînză groasă, dublată cu ziare, cu podeaua vă- 
ruită şi acoperită cu rogojini, cu o vatră lîngă 
uşă și cu e ușă cu geam ! — relicvă a peregrinării, 
presupun. Cortul era acelaşi în care mă născusem 
eu, cu vreo trei ani în urmă, în regiunea auri- 
feră Grenfell şi care acum fusese adus înapoi la 
Pipeclay. 

În faţa cortului — sau a colibei — era un 
copac, un eucalipt, cred, de care îmi amintesc 
că avea trunchiul foarte ramificat. Pe locul din- 
tre copac şi colibă, fusese pe vremuri, în zilele 
infloritoare ale Pipeclay-ului, o mare cîrciumă, 
una din cele şapte ale rîpei. Mai rămăseseră cî- 
teva gropi pe locurile unde fuseseră stilpii, şi 
adesea cădeam în ele, pînă cînd tata le-a astupat. 
Pipeclay secătuise încă înainte ca familia mea să 
fi sosit la Grenfell, în goana după aur. Pipeclay 
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era o creastă de munte pietroasă şi aridă, cu 


două mici rîpe pline de gropi, făcute de săpă- 


tori, o cîmpie cafenie nu prea întinsă, cîteva 


colibe prăvălite, una sau două vechi ferme la 
margine, arbuşti piperniciţi de-o culoare al- 


bastră-cenuşie, scaieţi ţepoşi, roci silicoase, bu- 
ruieni înalte şi firave, cîteva capre, şi o totală 
tristețe şi dezolare. Dar munţii, în depărtare, 


erau totuși albaştri... Se spune că aveam accese: 


de ris, cînd mă rostogoleam afară din co- 
libă, sau prin cameră, sau pe lîngă casă, pînă 


oboseam şi atunci adormeam. Dar aceasta se 


întîmpla înainte de a-mi da seama de Lume. 


Prima mea copilărie a fost obsedată de copa-' 


cul acela. Aveam o copilărească spaimă că va 


cădea peste cort. Eram sigur că va cădea într-o 


zi. Poate că privind în sus, la norii care alunecau 
pe deasupra, mi se părea că virful copacului se 
mişcă. Cortul şi copacul sînt primele lucruri de 
care-mi amintesc. Stăteau acolo în umbră, de 
la începutul -Lumii, şi a trecut mult timp pînă 


am putut concepe că vreunul din ele ar putea 


fi mişcat din loc. 

Eram înconjurat de tata, de mama și de un 
frate mai mic, dar mi se părea că sînt singur 
pe lume — ei au venit în viața mea mult mai 
tirziu. Tata spunea că avusesem ideea să-l arun- 
căm pe frăţior într-o groapă de mineri sau să-l 
înecăm ca pe-un pisoi. Se spunea că într-o zi 
am şterpelit un borcan cu gem, dar am negat 
faptul cu încăpăţinare, deşi eram plin de gem 
şi pe şorțuleț şi pe mi.ini și pînă peste urechi 
— ceea ce mi se pare ciudat, căci din păcate 
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am fost mult timp foarte cinstit şi conştiincios. 
Cînd aveam trei ani, sau poate trei şi jumătate, 
se spune că citeam ziarul sau cel puţin îmi în- 
chipuiam că citesc. Îl luam şi-l cercetam cu se-- 
riozitate şi-l făceam să foşnească, aşa cum făcea 
tata cînd îl răsfoia. Cam pe vremea aceea m-a 
împuns un ţap — am şi pînă în ziua de azi la 
cap cicatricea şi multe alte semne, dar de ţap 
nu-mi amintesc de loc. Țapul era al bunicii. Buni- 
cul avea căruţe cu boi şi un fierăstrău mare. Buni- 
cuţa stătea cam cu o sută de iarzi mai departe, 
în Lume, într-o veche casă de lemn, care pe vre- 
muri fusese o cîrciumă. Mă duceam adesea la 
ea să beau cafea. Imi plăcea foarte mult cafeaua. 
Intr-o zi bunica îmi spuse că au venit negrii și 
au băut toată cafeaua. Din ziua aceea nu i-am 
mai putut suferi pe negri. Nu-mi amintesc ca 
bătrîna să fi avut în înfăţişare ceva deosebit, 
afară doar de nas şi de bărbie, dar am ţinut la 
ea foarte mult pînă în ziua în care a închis ochii. 
Cînd eram de vreo patru ani, iar frate-meu de 
doi, mama ne-a învăţat un cîntec despre mătușa 
— cred că era vorba de mătușă Phoebe. Cînte- 
cul o chema pe mătuşa să vie. Uneori mama ne 
spunea că dacă vom cînta cîntecul, mătuşa va 
veni. Noi ne executam şi pe cînd cîntam, mătuşa 
chiar sosea, alergînd spre noi şi sărutîndu-ne; 
ceea ce nouă ni se părea extraordinar. 

Apoi a avut loc un mare eveniment. Tata a 
clădit o colibă cu două camere, podită cu lespezi 
şi învelită cu scoarță de copac, pe cîmpie, de 
cealaltă parte a rîpei şi de cealaltă parte a Lumii, 
cum mi se părea pe atunci, şi bunicul a venit 
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cu o sarcină de scoarță de copac şi cu o legătură 
de ţăruşi pentru o bucătărie. Bunicuţa şi cei 
lalți erau la Mudgee (cam cu cinci mile mai 
departe) sau în alt loc, undeva în afara Lumii. 
Sufrageria avea o podea bună de lemn de pin, 
pe policioara căminului erau doi căţeluşi de 
porțelan, o biserică cu două turle şi o santinelă, 
iar sofaua avea o cuvertură de olandă. Îmi amin- 
tesc aceasta pentru că noi, copiii, nu aveam 
voie să ne așezăm pe ea. 

Cam pe vremea aceea am început să port 
pantaloni lungi — „devenisem bărbat“ şi înce- 
peam să privesc cu interes femeile care veneau 
în vizită. Aveam două perechi de pantaloni, 
unii de stofă, şi alţii de olandă, cred, şi într-o 
dimineaţă am rupt pantalonii cei groși agăţindu-i 
de un buştean. Tocmai atunci a sosit la noi o 
“domnişoară, o fată drăguță şi elegantă, pentru 
care nutream o mare admiraţie. M-au chemat în 
casă, dar nu m-am arătat decît după un oare- 
care timp. M-am spălat pe obraz, mi-am udat 
părul şi l-am pieptănat, dar era prea umed şi 
prea creţ. Am tras pantalonii de olandă peste 
cei rupţi. Am dat mîna cu tînăra domnişoară 
spunîndu-i că speram să mă ierte că am făcut-o 
să m-aştepte, dar cauza era, spusei eu, că mi se 
rupseseră pantalonii într-un loc de ruşine. Mai 
tîrziu i-am spus mamei în mare confidență că 
domnişoara nu prea era manierată : altfel n-ar 
fi ris atita. Mă simţisem foarte jignit. 

Nu stătusem prea mult în casa cea nouă, cînd 
se petrecu un alt eveniment important. Mă văd 
într-o căruţă cu boccele, cu o capră, cu o pisică 
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într-un coşuleţ şi orătănii într-o cuşcă şi văd 
copaci înalţi de-a lungul drumului şi căruţe cu 
cai încărcate cu poveri de copaci cojiţi și lemne 
de construcţie şi mese răsturnate, cu aşternuturi 
şi boarfe îngrămădite printre picioarele meselor, 
şi găleți şi oale atirnînd pe de lături, leagăne 
şi site pentru aur, scripeți, tîrnăcoape şi lopeţi ; 
şi erau multe camioane şi căruţe şi copii şi femei 
şi capre — unele legate dinapoia căruţelor mi Și 
oameni călări şi alții mergînd pe jos. Şi toată 
lumea asta se deplasa cît putea de repede. 
Gulgond, ultima din marile fugi după aur ale 
„bietului om“, izbucnise parcă dintr-o dată, dar 
trebuie să fi fost de luni întregi şi poate să fi 
trecut încă un an sau cam aşa ceva, cînd s-a 
întîmplat un fapt şi mai important. Grupul din 
care făcea parte tata ajunsese să găsească aur, 
iar noi ne-am dus cu mama şi cu cîteva mătuși 
într-o călătorie la Sydney. La Mudgee l-am văzut 
pe bunicul — presupun că venise cu una din 
căruțele lui : era într-o cîrciumă şi cînta. Apoi 
o văzurăm pe bunica, la Wallerawang, unde era 
calea ferată şi unde locuia ea. Îmi amintesc 
puţine lucruri despre vagonul în care am călă- 
torit la dus, doar că eram foarte înghesuiți şi că 
o dată sau de două ori am simţit că mă sufoc, 
dar era foarte frumos. Trebuie să fi dormit mai 
tot timpul. Am dormit şi pe scaunele din sala 
de așteptare a gării, iar cînd,m-am trezit, ez 
spunea că sîntem la Sydney. Era fum şi ploua. 
Nu-mi amintesc mare lucru din Sydney, doar 
că stăteam într-o casă pe strada Castlereagh şi 
că pe gazda noastră o chema doamna Kelly. 
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Probabil că am fost şi pe plaja de la Manly sau. 
pe undeva pe aproape, căci aveam acasă un ta-. 
blou cu un cîine de Newfoundland, cu marea. 
în spatele lui, tablou care foarte mult timp după 
aceea pentru mine a însemnat Sydney. Doamna . 
Kelly avea un scrînciob în curtea din dos şi 
într-o zi, pe cînd mă avîntam cu scrîneiobul 
cît mai sus, am spus fetiţei doamnei Kelly că - 
mă voi sui pînă la cer iar ea mi-a răspuns că 
trebuie să fiu un băiețaş tare rău dacă spun. 
asemenea lucruri. N-am înţeles pentru ce.. Băie- 
țelul doamnei Kelly ne-a învăţat să spunem - 
„Aleluia | Abia te-am recunoscut“. Trebuie să fi 
văzut şi Pinchgut, sau poate băiatul doamnei. 
Kelly să-mi fi povestit ceva despre acest oraș, 
deoarece cînd m-am întors la Gulgong am spus . 
unei doamne că am descoperit de unde vin | 
copiii — eram foarte sigur că vin de la Pinch- 
gut. : | 
Aveam haine noi cu pantaloni de catifea. 
Nu-mi amintesc de hainele lui Charlie. Într-o zi, 
ieşind în stradă, s-a închis ușa în urma noastră. 
Speriaţi şi pierduţi, am sunat și bătut la o altă 
uşă, care s-a deschis şi ne-am pomenit într-o | 
casă străină. Era îngrozitor, dar n-am păţit ni- 
mic, nu ni s-a făcut nici un rău. Nişte fete ne-au 
luat în braţe, ne-au sărutat şi ne-au dat prăjituri 
iar una din ele ne-a condus acasă. Îmi amin- 
tesc că doamna Kelly era foarte supărată de cele 
întîmplate, deoarece, spunea ea, era o casă rea; 
dar nouă nu ni s-a părut rea de loc — ar fi 
Putut să ne oprească acolo sau să ne omoare 
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sau să ne dea pe mîna poliţaiului. După părerea 
noastră era o casă foarte bună. 

Dar s-a întîmplat un lucru și mai teribil. În 
fundul curţii doamnei Kelly era o spărtură în 
gard, unde lipseau cîteva scînduri ; de partea 
cealaltă stătea un caretaş, sau era poate un ate- 
lier de rotărie, iar înspre gardul nostru, o mare 
grămadă de talaj şi de surcele. Într-o zi am tre- 
cut împreună cu Charlie prin spărtura gardului 
şi ne-am apucat să cărăm talaj şi surcele în curtea 
doamnei Kelly, ca să aibă cu ce-şi aprinde focul. 
Presupun că ne-am gîndit să-i facem o surpriză 
plăcută. Dar deodată vedem un om venind în 
fugă spre noi cu un ferestrău în mînă, în timp 
ce un altul striga la el din pragul prăvăliei : 

— Taie-le capul, Bill! Taie-le capul la amîn- 
doi ! 

Nu ştiu dacă eu am trecut mai înţji prin spăr- 
tură, sau poate a fost Charlie, dar cred că a 
fost cam în acelaşi timp. Ajunşi în casă, după 
ce ne-au mîngiiat şi ne-am liniştit puţin, eram 
siguri amîndoi că nu doream nimic altceva decît 
să ne întoarcem imediat şi cît mai repede acasă, 
la Gulgong. 

Dacă îmi amintesc puţine lucruri despre dru- 
mul nostru spre Sydney, şi mai puţin încă 
mi-aduc aminte de drumul de întoarcere.: Ştiu 
că am rămas peste noapte la un han (așa că tre- 
buie să fi luat diligența cu bagaje nu pe cea a 
lui Cobb & Co's). Hangiţa a bătut la uşa noastră 
şi ne-a întrebat dacă nu vrem să mai primim un 
băieţel să doarmă cu noi peste noapte, ceea ce 
însemna că hanul era plin. A doua zi a fost un 
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mic scandal în jurul unui flacon cu săruri par- 
fumate pe care-l spărsesem şi în legătură cu pan- 
talonii mei pe care vărsasem nu ştiu ce. 

Şi apoi din nou coliba de la Gulgong și tata 
care tăiase un porc. Mama ne-a întrebat dacă-l 
mai cunoaştem, iar eu i-am spus tatei : 

— Aleluia ! Abia te-am recunoscut, tată ! ceea 
ce-l surprinse foarte mult. 

Pe tata mi-l amintesc întotdeauna meşterind 
ceva sau ducîndu-se cu un topor sau cu tîrnă- 
copul şi cu lopata pe umăr şi întorcîndu-se 
seara tirziu. Pîndeam să zăresc prin întuneric 
licărirea pantalonilor lui albi şi uneori după ceai, 
dacă era lună, mă ţineam după el cînd se ducea, 
cu toporul pe umeri, să despice lemne de foc 
din vreo buturugă. Tata lucra într-o concesiune 
minieră din Valea Fericită şi, în afară de asta, şi 
la Filonul Canadian. Simţeam o atracţie copilă- 
rească pentru Valea Fericită, din cauza numelui, 
dar am văzut-o cu ani mai tîrziu şi rareori mi-a 
fost dat să văd o vale mai deprimantă. Uneori ne 
duceam să ne plimbăm cu şareta pe cîmpiile 
învecinate, cu mama şi cu vreuna sau două din- 
tre soțiile altor mineri, oprindu-ne la mina unde 
lucra vreunul din bărbaţii lor. Şi dacă acela era 
cumva în schimbul care lucra jos, îl striga cîte 
unul din tovarăşii lui de lucru : 

=— Hei, acolo jos ! Peter (sau Tom) ! Ţi-a venit 
cineva de-acasă. 

Şi omul era ridicat sus, acoperit tot de praful 
gălbui. Am o vagă părere că săpătorii aceia nu 
erau de loc bucuroşi să fie deranjaţi de familiile 
lor în timpul cînd săpau, căutînd aur. 


12 


Pare ciudat să spun că în copilăria mea au 
fost perioade cînd aveam impresia că trăiesc 
singur ; cînd mama şi fraţii (tata mai rar) păreau 
să dispară complet din viaţa mea. Poate că visam 
foarte mult, sau poate că ei erau plecaţi în vi- 
zite. Dar îmi amintesc de o căsuţă şi de un băiat 
cu care apoi nu ne-au mai lăsat să ne jucăm, 
spunîndu-ne că era un copil rău. Cu cît creş- 
team, impresia de singurătate şi dorinţa de izo- 
lare creşteau. Îmi plăceau foarte mult păpuşile, 
mai ales cele de lemn, iar mai tîrziu mi-am 
descoperit o mare slăbiciune pentru pisici, slă- 
biciune pe care o mai am şi în ziua de azi. 

Mătuşa Phoebe locuia la Gulgong şi avea o 
maşină de cusut şi un papagal, iar în faţa casei, 
tufe de caprifoi (numeam casă colibele care 
aveau mai mult de o cameră). Eu credeam că 
papagalul înţelege cînd i se vorbeşte, aşa că stă- - 
team foarte mult de vorbă cu el. Mă duceam 
adesea pe acolo, iar cînd aveam vreo şase ani 
m-am îndrăgostit de o doamnă mai în virstă, 
măritată, care ţinea o prăvălie de dulciuri chiar 
lîngă mătuşa Phoebe. Soţul ei era mereu plecat, 
şi părea că se simte foarte singură şi tristă. 
Era de vreo patruzeci sau cincizeci de ani şi 
avea aluniţe şi mustață. Mi-aduc aminte că o 
dată m-am dus în prăvălia ei să-mi cumpăr 
bomboane, dar ea, ocupată cu cusutul, mi-a stri- 
gat supărată că o deranjasem : — O, plicticosule ! 
ceea ce m-a jignit atit de adînc încît am început 
să pling. Venisem pe uşa din dos, aşa că m-am 
dus la bucătărie şi mi-am şters ochii cu un şer- 
vet. Părea şi ea grozav de afectată, m-a mîngiiat, 


şi mi-a dat o grămadă de bomboane, fără să-mi 
ia bani. Nu m-am dus la mătuşa Phoebe pînă 
cînd n-am fost sigur că ochii nu mă mai dădeau 
de gol c-am plîns. Întîmplări mari de felul acesta 
le păstram strîns închise în inima mea, dar 
doamna cu bomboanele a povestit totul mătuşii 
mele. Eram un copil foarte sensibil. 3 
Apoi mai erau şi minerii, flăcăi zdraveni ca - 
„Harry Brentnal şi Jack Rattcliffe şi alţii. Şi aveam. 
puşculițe. Şi erau circuri, şi într-o zi pe cînd ne - 
plimbam cu mătuşa, ea ne spuse: E 
— Priviţi repede! E actriţa Maggie Oliver. 
M-am uitat şi am zărit cea mai frumoasă fe- 
meie pe care o văzusem vreodată. Aranja viţa 
de vie în jurul unei verande. lar într-o noapte, . 
într-o casă căreia i se spunea teatru, am auzit 
o altă femeie nespus de frumoasă, cîntînd : 


În lumea cea largă pe străzi rătăcesc 
Luînd bani oricui ce în drum întîlnesc. 
Cutreier, tîrînd după mine tristeţea 

Şi pling, irosindu-mi în chin tinereţea. 


Infernalul cîntec m-a urmărit ani întregi, în - 
special ultimul vers. 

Mai era pe acolo şi altă femeie drăguță, care 
trăia într-o colibă aproape de noi, şi obişnuia - 
să cînte „Dragoste printre. roze“ şi avea un ochi 
învineţit. Eu mă lăudam că o să mă duc să-l 
bat .pe bărbatu-său, dar cine ştie? — poate 
că-l iubea. În vremea aceea obişnuiam să spun 
că merg pe şapte ani. Mi se părea că merg pe 
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şapte de mult timp, dar începeam să mă simt 
bătrîn. 

Se spunea că Gulgong era secătuit şi, într-o 
bună zi, mama şi tata au început să împache- 
teze toate lucrurile. În dimineaţa următoare 
eram în picioare dis-de-dimineaţă ; un camion 
aştepta în faţa uşii şi deasupra noastră se auzea 
un tîrşiit grozav. Deodată văzurăm cerul, iar în 
clipa următoare furăm aproape orbiţi de o 
ploaie de praf cu miros pătrunzător de eucalipt. 
Tata scotea acoperişul de pe colibă — pentru 
că pe vremea aceea purtam casa cu noi. 

Eram din nou înapoi la Pipeclay. În casă stă- 
tea altcineva, astfel că pentru o noapte sau două 
ne adăpostirăm la Spenceri. Se mutaseră şi ei 
la cîmpie şi îşi construiseră o casă. Pe vremuri 
trăiau într-o colibă aproape de cortul de lingă 
copac, dar nu-mi mai aminteam de ei. Doream 
să trec rîpa cu unii din copiii Spencerilor să văd 
cortul în care trăisem, dar ei ne-au spus că nu 
mai. exista ; oricum, vroiam să văd cu ochii mei 
sau să găsesc măcar locul şi să-mi dau seama 
dacă copacul mai era acolo, dar se întunecase, 
şi rîpa era plină de gropi periculoase, astfel că 
nu ni s-a dat voie să mergem. 

Adusesem cu noi şi căptuşeala colibei din 
Gulgong, care purta încă lipite pe ea ziarele, 
iar masa noastră sta afară, unde o descărcase 
camionul, împreună cu restul bagajului. Noi, 
copiii, am tras o mare bucată de căptuşeală peste 
masă, lăsînd-o să atîrne de jur împrejur, astfel 
ca să formeze un fel de căsuţă, în care ne în- 
grămădirăm cu toţii. Spencerii erau o familie 


numeroasă, astfel că era o mare înghesuială 
Schimbarăm impresii, ne povestirăm întîmplăr 
şi „devenirăm cei mai buni prieteni. Au fost pri- 
mii noștri tovarăşi de joacă, și cred că și eine. 
socoteau la fel, şi am rămas prieteni pînă cînd 
ne-am Împrăştiat în lume. 
ş Cortul și copacul nu mai existau. Spencerii îşi 
făcuseră o grădină pe locul acela, dar aţit cor- . 
tul cît şi copacul mai dăinuie încă şi azi într-un . 
fel de ciudată, nepămînteană semi-umbră, mai . 
tristă decît orice înserare pe care am cunoscut-o 
vreodată, atît de departe, acolo, în urmă, la | 

celălalt capăt al trecutului. i 


UN VECHI PRIETEN AL TATEI 


Vă amintiţi cum, uneori, cînd veneam de la 
şcoală şi o porneam în grabă spre casă, tresă- 
ream la vederea cîte unui individ bărbos, care ne 
zîmbea cu bunătate și pe care mama ni-l pre- 
zenta, pe cînd noi ne scoteam pălăriile: „Un 
vechi prieten al tatălui vostru, minerul Johnny.“ 
lar e| ne mîngiia pe cap şi ne spunea că sîntem 
băieţi drăguţi, sau fete drăguțe — după cum era 
cazul — şi că aveam nasul tatei, iar ochii mamei, 
sau invers ; şi spunea că cel mic e leit maică- 
sa, apoi adăuga pentru plăcerea tatei: „Totuşi, 
seamănă cu tine, Tom.” Nouă ni se părea curios 
ca cineva să se adreseze bătrînului cu numele 
cel mic, avînd în vedere că mama, cînd vorbea 
despre el, spunea întotdeauna „tata“. Ea spunea 
vechiului prieten Domnul Cutare, iar tata îi spu- 
nea Bill sau aşa ceva. 
“Uneori vechiul prieten era îmbrăcat după 
ultima modă de la oraş, iar alteori într-un nou 
rînd de haine de gata, sau în pantaloni de ca- 
tifea, haină de ştofă, cămaşă căzăcească, ciz- 
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muliţe, pălărie moale de fetru şi o basma nouă 
cu picăţele în jurul gîtului. Faţa lui era aproape 
totdeauna rotundă, bronzată şi frumoasă ; mii- 
nile îi erau bătătorite, iar barba, căruntă. Une- 
ori, la început, trebuie să ni se fi părut ciudat 
şi necioplit, dar pe tata nu-l surprindea nicio- 
dată nimic din tot ce făcea sau spunea priete- 
nul său — se înțelegeau atit de bine amîndoi 
— şi în curînd am îndrăgit şi noi această re- 
licvă din trecutul tatei, care ne aducea fructe și 
zaharicale — curios cum nu uita niciodată — 
şi care strecura pe furiș cîte-un şiling în mii- 
nile noastre mici şi murdare şi ne povestea în- 
tîmplări din vremurile de altă dată, „cînd eu şi 
cu taică-tău săpam în mină, şi cînd tu, băiete, 
nici nu erai pornit spre lumea asta“. 

Uneori, vechiul prieten rămînea la noi du- 
minica, şi atunci, în cursul dimineţii, sau după 
prînz, el şi cu tata se duceau să se plimbe prin- 
tre puţurile părăsite de pe Ripa Sapling, sau 
de-a lungul Crestei de Quarţ şi criticau terenu- 
rile vechi şi vorbeau despre greşelile minerilor 
din trecut şi despre al doilea strat; despre 
sondări şi cufundări şi filoane şi despre cele 
lăsate în paragină ; uneori, distraţi, ridicau de 
jos bucăţi de cuarţ şi de ardezie, le frecau de 
mîneci, le priveau absent, apoi le aruncau jos. 
Cîte o dată vorbeau despre vreun vechi filon 
la care lucraseră. 

— Echipa lui Hogan era aici, de aceeași parte 
cu noi; Macintosh era colo, de cealaltă parte; 
Mac găsea mult aur, tot aşa şi Hogan — şi 
acum de ce dracu o fi secat? 
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Și prietenul tatei era întotdeauna de. părere 
că încă mai exista aur în acele rîpi şi creste 


de munţi, numai dacă cineva ar avea bani să 


ajungă pînă la el. Sau poate că tata îi va arăta. 
într-o zi un loc unde intenţiona să sape un puț. 
Bătrînul se gîndea mereu să sape un puț. Şi cei 
doi sexagenari hoinăreau, aşezîndu-se pe vine, 


pe rmormane de pămînt, sfărimînd în miinile lor 


bulgări de lut, făcînd planuri să sape puțuri şi 
fumînd, pînă cînd un puşti era trimis să-l caute 
pe „tata şi pe domnul Cutare şi să le spună să 
vie la masă“: SAE IZA 

Apoi din nou, mai ales în răcoarea dimineţii, 
dădeau tircoale arcului unde se selecţiona 
şeptelul. Vreo cinci vaci scheletice şi prăfuite, 
unul sau doi viței flămînzi, o  scandaloasă 
mostră de privelişte cabalină, pe care, cînd ve- 
nea vorba, bătrînul prieten o lăuda totdeauna. 
Dar inima selectorului nu era nici la treburile 
fermei nici la  selecţionări, ci departe, la 
ultima goană după aur, în Australia de vest 
sau în Queensland sau poate îngropată în pă- 
mîntul epuizat de la Tambarrora, Married 
Man's Creek sau Araluen ; şi în curînd aminti- 
rea vreunui recif sau filon pe jumătate uitat 
sau minele „Ultima şansă“, „Nil disperandum“, 
ori „Şarpele brun“ le duceau gîndurile înapoi, 
departe de prăfuitul petic de iarbă şi învălmă- 
şeala de muguri numite recoltă sau puţinele ră- 
saduri pipernicite, pe jumătate pierite din li- 
vadă. Atunci conversaţia se îndrepta spre minele 
Golden Points, Bakery Hills, Deep Creeks, Mait- 
land Bars, Specimen Flats şi Chinamen's Gullies. 
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Şi povesteau aşa într-una pînă cînd puştiul ve- 


nea din nou să le spună că „mama a zis că se: 


răceşte mîncarea“, şi atunci vechiul prieten se 
ridica, se întindea şi spunea : 

— Ei bine, Tom, să n-o lăsăm pe stăpîna ca- 
sei să aştepte. 

lar după ceai, stăteau pe-o buturugă din gră- 
mada de lemne sau pe marginea verandei — 
asta cînd era vremea caldă — și sporovăiau 
despre Ballarat şi Bendigo — din zilele cînd mai 
adesea se spunea „pe“ în loc decit „la“ acel 
loc, pe Ballarat, pe Gulgong, pe Lambing Flat, 
pe Creswick — şi întrebuinţau articolul definit 
al numelor, ca: pe Turonul, pe Lahlanul, pe 
Filonul. Apoi iar începeau să povestească des- 
pre vechi prieteni ca Tom Brook, Jack Henright 
şi bietul Martin Ratcliffe, care a fost ucis chiar 
în groapa sa de aur şi despre alţi oameni despre 
care nu păreau să ştie multe lucruri şi care 
erau pomeniţi sub numele de „Adolphus din 
Adelaide“, „George din Corney“ şi alte nume 
care le-ar fi putut fi mai mult sau mai puţin 
aplicate. 

Uneori vorbeau încet şi misterios, despre lu- 
cruri ca „Stockada Eureka“. lar dacă noi nu în- 
țelegeam şi puneam întrebări : „Ce era Stockada 
Eureka ?“ sau „Pentru ce au făcut-o ?“ tata spu- 
nea : „Hai, pleacă afară, băiete şi nu ne plictisi. 
Eu şi cu domnul Cutare avem de vorbit”. 

Tata avea un semn la un picior care, spunea 
el, era urma unui glonte — un accident pe 
care-l avusese cînd era băiat ; şi avea şi o ci- 
catrice pe care am văzut-o cînd am mers cu el 
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la înot şi despre care spunea că i-a făcut-o o 
maşină de zdrobit cuarţ. Şi domnul Cutare avea 
o cicatrice mare la frunte, pe care i-o făcuse un 
tîrnăcop căzînd întîmplător din bucla unei frîn- 
ghii, drept în puţul unde lucra. Dar pentru ce 
vorbeau încet şi pentru ce le străluceau ochii 
în cap şi nu se uitau unul la altul, ci departe, 
dincolo de apusul soarelui şi de ce trebuiau să 
se ridice şi să facă o plimbare în răcoarea nop- 
ţii, cînd vorbeau de Eureka ? 

Şi iarăşi vorbeau, parcă şi mai încet şi mai 
misterios şi poate că mama, prinzînd în trea- 
căt cîte-un cuvînt, întreba : 

— Cine era ea, Tom? 

lar Tom — tata — răspundea: i 

— Ei, n-o ştii tu, Mary, era dintr-o familie pe 
care o ştia Bill de-acasă. 

Şi Bill stătea serios pînă se depărta mama, 
apoi schimbînd cu tata un zîmbet liniştit, se în- 
tindea şi sbunea : 

— Hai, lasă, destul. 

Şi începeau să vorbească despre altceva. 

Cîţiva din aceşti vechi prieteni ai tatei ştiau 
multe poveşti extraordinare, de spus la gura 
sobei, iar unul dintre ei ne povestea adesea 
cum o fată — o regină a minelor — s-a măritat 
şi şi-a făcut inelul de logodnă din aur chiar de 
pe terenul acesta şi cum minerii, ca să le poarte 
Noroc, îşi cîntăreau aurul cu veriga ei, atîrnînd 
inelul de cîrligul cîntarului şi fixînd de el să- 
culeţele lor din piele de căprioară (ea se lăuda 
că prin inelul ei de nuntă au trecut patru sute 
de uncii din preţiosul metal) şi cum au coborit 
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mireasa 'legată la ochi jos în galerie într-o mare 
căldare şi au silit-o să le spună de unde anume 
vine aurul din care şi-a făcut inelul. Poanta 
acestei istorioare pare să se fi pierdut — sau 
poate am uiţat-o noi — dar era caracteristică. 
Dacă fata ar fi fost coborită într-un loc secă- 
tuit şi cerîndu-i-se să*arate drumul către aur, ar 
fi reuşit, povestea ar mai avea un sens. 

Şi vorbeau despre King şi despre Maggie 
Oliver şi de G.V. Brooke şi de alţii şi îşi amin- 
teau cum au mers minerii pînă la cinci mile de- 
părtare ca să întîmpine caleaşca care o aducea 
pe tinăra actriță şi cum au deshămat caii de la 
trăsură și au purtat-o în triumf şi au aclamat-o 
şi cum îi aruncau bulgări de aur în poală şi cum 
ea s-a suit pe capra trăsurii şi rupîndu-şi pălă- 
ria de pai în bucățele, le arunca mulţimii şi cum 
minerii se băteau pentru bucăţelele acelea, şi și 
le puneau în sîn, sub cămaşă şi cum ea a iz-: 
bucnit în plîns şi cum şi ea la rîndul ei i-a acla- 
mat şi i-a îndrăgit pe acei oameni. Erau toţi 
băieţi tineri şi gentlemeni. Erau printre ei stu- 


denţi, artişti, poeţi, muzicanți, ziarişti — şi toți 
boemi. Bărbaţi din toate colţurile lumii şi care 
înțelegeau arta — iar sărăcia nu mai exista. 


Şi poate că bătrînul prieten să fi întrebat 
sfios, dar cu un zîmbet trist şi liniştit : 

— Mai păstrezi bucăţica aceea de pai, Tom? 

Cei doi prieteni vechi aveau trei trecuturi în 
urma lor. Cele două pe care şi le-au povestit 
unul altuia cînd s-au împrietenit şi cel la care 
au fost părtaşi. 


22 


Şi după ce vizitatorul pleca cu diligenţa, bă- 
gam de seamă că bătrînul fuma mai mult şi tot 
rămînea pe gînduri şi se uita mereu la focul din 
sobă și poate că era chiar şi puţin cam nervos. 

Aceşti vechi prieteni ai tatei sînt tot mai pu- 
ţini şi mai împrăștiați şi într-un fel numai ei ştiu 
să păstreze proaspete amintirile bătrînului. Am 
întîlnit azi pe unul din ei. Am stat de vorbă 
împreună şi după aceea am rămas pe gînduri 
și am început să ne întrebăm dacă aceşti bătrîni 
prieteni erau sau nu mai buni şi mai îngăduitori 
cu prietenii lor decît sîntem noi, generaţia nouă, 
cu părinţii noştri. Şi balanţa îndoielii e dureros 
de înclinată spre partea cea proastă. 


i 


STIFFNER ȘI JIM 


(Şi în al treilea rînd Bill) 


Mergeam — eu şi cu Bill — prin Canterbury, 
sau cum i se spunea pe atunci Maoriland, cău- 
tind de lucru la noua linie de cale ferată. Şi, 
într-o după-amiază, după ce umblasem prin 
căldură ceasuri întregi, intrarăm la hotelul lui 
Stiffner, între Biserica creştină şi piața aceea — 
i-am uitat numele — cu gîtlejurile uscate şi în 
buzunare fără nici o leţcaie. 

„Simţeam nevoia să bem neapărat ceva, aşa 
că ne-am încercat norocul. Am mers drept la 
bar, ne-am pus boccelele jos şi am cerut patru 
pahare de băutură, încercînd să arătăm ca şi 
cînd ne-am fi încasat cecurile şi nu ne-am fi 
sinchisit de nimeni. Păream destul de solvabili, 
pe cît puteau părea nişte oameni în căutare de 
lucru. Eram murdari, şi zdrenţăroşi, traşi la faţă, 
şi cu un aer obosit. Şi acesta era un motiv în 
plus să se creadă că aveam cecurile în ordine. 

Acest Stiffner era un tip aspru. Fusese jucător, 
luptător, preot, predicator de temperanţă, po- 
lițist, comis-voiajor şi tot ce putea fi condam- 
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nabil ; fusese şi ziarist şi editor, de asemenea şi 
avocat. Era o bestie urîtă care devenea şi mai 
urâtă dacă aveai vreo ceartă cu el — de vreo 
şase picioare înălțime, mai mare şi mai pute'- 
nic decît Donald Dinnie. 

Era mai meschin decît un chinez ce-ar explora 
un cîmp aurifer şi mai amarnic decît un şobo- 
lan înotător ; n-ar fi dat ceva de mîncare nici 
propriului său tată, nici nu i-ar fi împrumutat 


vreun bănuţ — afară doar dacă vreo persoană 
sigură, pe care se putea conta, ar fi garantat 
pentru el. 


Ştiam foarte bine că de la Stiffner nu ne 
puteam aştepta la milă; dar ceva trebuia făcut, 
aşa că i-am spus lui Bill: 

— Trebuie să facem ceva, Bill, ce părere ai? 

Bill era un băiat din Sydney, foarte blind, 
afară de cazul cînd era beat, — ceea ce se în- 
tîmpla rar — şi atunci devenea arţăgos pentru 
toţi din jurul lui. Era ca nebun cînd era vorba 
de _trişori. Considera că lumea se împarte în 
două categorii : trişori şi nătăfleţi. Era de părere 
că el nu era un nătăfleț. La început am crezut 
şi eu despre el că era un trişor dar mai tirziu 
m-am convins că nu era decit un nătăfleţ. Avea 
obiceiul să spună că în vremurile de azi omul 
trebuie să acţioneze, că a fost şi el odată cin- 
stit, dar prost, şi a fost jefuit de prieteni şi de 
rude şi lăsat să se prăpădească de foame; dar 
acum era decis să nu lase să-i scape nici o 
ocazie ce i s-ar fi ivit. Spunea că în viaţă tre- 
buie ori să mănînci, ori să fii mîncat; că oa- 
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d iei a a... 


menii. trebuie să fie fără scrupule, altfel nu se . 


poate. 
Bill spuse : 


— Trebuie să încercăm să tapăm pe careva. 


— Da, dar pe cine? am întrebat. 


Erau mulţi marinari în cîrciumă şi eu cunoş- . 
team pe unul sau doi din vedere. Bill spuse: - 
— Cunoşti vreo doi din nătăfleţii ăştia. În- Ă 


cearcă. 


Astfel am luat deoparte un tip pe care-l cu- - 


noşteam și l-am tapat de zece şilingi pe care 


i-am dat lui Bill la păstrare, gindindu-mă că . 


sînt mai în siguranţă la el decit la mine. 


— Ține-i bine i-am şpus, şi vezi, nu-i pierde . 


pentru Dumnezeu, căci altfel Stiffner ne face 
harcea-parcea. 

Am băut în noaptea aceea, eu şi cu Bill, de 
vreo nouă şilingi, şi Stifiner n-a protestat ; era 


prea deştept. A strigat o dată sau de două ori. - 

În curînd l-am lăsat pe Bill şi m-am dus la 
culcare, iar dimineaţa, cînd m-am deşteptat, - 
Bill stătea lîngă mine arătînd tot atît de treaz 
ca și cangurul luptător din Londra pe timp . 
de ceaţă. Avea un ochi învineţit şi optsprezece j 


penny. Pusese la pămînt cîţiva nătăfleţi. 
— Stiffner ne poate face pilaf pe amîndoi 


cu o singură labă și dacă nu plătim, osă ne 


confişte boccelele şi o să ne schilodească; 
este tocmai omul potrivit pentru una ca asta. 
Preferă o încăierare decît să se lase tras pe 
sfoară. 

— Ei, poftim! Ce-i de făcut acum? am în- 
trebat. 
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__ Nu-i decît un singur lucru de făcut, Jim, 
spuse Bill, pe un ton obosit şi dezinteresat care | 
mă scotea din fire. 

— Ei, care? 


— Să fumăm. 
__ Dă-l dracului de fumat, m-am stropşit eu, 


scos din fire. Ştii foarte bine că boccelele noa- 
stre sînt la bar şi fără ele nu putem ie. | 
— Bine, spuse Bill, atunci o să dăm cu banu 
să vedem cine dă ochi cu hangiul. 
— Să fiu al dracului, am spus eu. Sau ii 
bine să te ia dracu pe tine! Tu ai fost nătăfle- 
ţul care ne-a ir puri, asta, acum tu 
ie să ne scoţi din încurcâtura. 
pirati de a-l fi făcut nătăfleţ, îl înfurie pre: 
zav, aşa că ne înjurarăm şi miriiram unul la 
altul o bucată de vreme, dar nu îndrăzneam a 
vorbim destul de tare şi să ne batem. Pînă la 
urmă a trebuit să admit să aruncam cu banul şi 
ierdut. : 
Bi începuse să-mi dea sfaturi, dar i-am în- 
i ura. SA, 
erai faci 1 Ai fi putut face ceva şi ai 
încurcat-o, i-am spus. Pentru numele lui Dumne- 
zeu, lasă-mă să mă apăr. Ascultă ! Merg acum 
la bar, cer boccelele, le scot pe verandă şi 
apoi mă întorc să plătesc nota. Tu vezi de-l. 
ţine de vorbă tot timpul. Aruncă sacii împreună 
şi fumează ca un drac. Asta-i tot ce ai de 
făcut. 
M-am dus la bar, am luat boccelele de la 
hangiță, le-am dus afară pe verandă şi m-am 
întors. 
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A intrat şi Stiffner. 

— Bună-dimineaţa ! 

— Bună-dimineaţa, domnule, zise Stiffner. 

— Cred că o să fie o zi frumoasă. 

— Da, aşa se pare. Văd că plecaţi. 

— Da, trebuie să plecăm. 

Apoi, nepăsător, m-am sprijinit cu cotul de 
tejghea şi am privit plictisit afară peste cîmp ; 
apoi imediat, scoţind un' uşor oftat, am spus: 

— Păi, cred c-am să beau o bere. 

— Foarte bine. Dar unde ţi-e prietenul ? 

— A, e pe-aici, prin spatele hanului. Vine şi 
el îndată. Dar el nu bea în dimineaţa asta. 

Stiffner rîse cu risul lui sec şi neprietenos. 
Credea că Bill trăgea miîţa de coadă. 

— Dar dumneata şefule nu iei nimic ? am 
întrebat eu. 

— Mulţumesc nu. Noroc! 

— Noroc! 

De jur împrejur era cîmp deschis, cel mai 
apropiat copac se găsea la o depărtare de mai 
mult de-o milă, şi vroiam să-i dau lui Bill su- 


“ficient timp să taie cîmpul înainte de-a începe 


scandalul. Aşa că am tot vorbit şi pe cînd vor- 
beam, mă gîndeam că aş putea face lucrurile 
pe de-a-ntregul, aş putea tot atît de bine să 
mor pentru o liră ca şi pentru un penny, dacă 
trebuia să mor; iar dacă nu trebuia, aturici 
aveam în orice caz avantajul unei lire, ca să 
spun aşa. În orice caz, riscul ar fi aproape ace- 
laşi sau mai mic, pentru că aş fi putut avea mai 
mult curaj să alerg, cu cît aş fi avut pentru 
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ce ; şi de fapt, după cum reieşea, aveam pentru 
ce — aşa că am spus: 

— Aş vrea să iau o sticlă de whisky, din cele 
de colo, să avem la drum. i 

— Foarte bine, spuse Stiffner. Din care vrei, 
sticlă mică sau mare ? 

— O, una mare, cred, dacă încape în buzu- 
nar. i 

— O să stea cam înghesuită, zise el şi rise. 

— Am să îhcerc, am spus eu. Pui rămășag 
pe două rînduri că încape? CA 

— S-a făcut, admise el. În buzunarul din in- 
terior al hainei şi fără să-l rupi. 

Era o sticlă mare şi toate buzunarele mele 
erau cam mici ; totuşi am reuşit s-o înghesui 
în buzunarul pentru care pariase el. Abea a 
încăput, dar a intrat. 

Rîserăm amîndoi, dar rîsul lui era şi mai ne- 
plăcut ca de obicei căci voia să pară amabil! 
deşi pierduse două rînduri de băutură şi nici 
risul meu nu era cum trebuie — eram _îngri- 
jorat şi mă gîndeam care din noi va ride la 
urmă. i 

În clipa aceea am băgat de seamă ceva, şi 
deodată mi-a venit o idee — poate cea mai 
grozavă idee care mi-a trecut vreodată prin 
minte. Am observat că Stiffner şchiopăta puţin de 
piciorul drept în dimineaţa aceea, aşa că l-am 
întrebat : 

— Dar ce e cu piciorul dumitale ? Și am pus 


mîna în buzunar. 
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„pun, şi prindem talpa. 


— "Ei, am un afurisit de cui în gheată. Cre- 
deam că l-am scos azi dimineaţă, dar văd 
că nu. 
_Întilmplarea făcea ca tocmai atunci să se 
găsească pe tejghea o prăpădită de geantă cu . 
uneltele aparţinînd unui bătrîn cizmar care ză- 
cea pe verandă, beat-mort. Aşa că am spus, 
scoțind din nou mîna din buzunar: 
— Dă gheata încoace şi ţi-l bat eu cît ai 
zice peşte. Asta e vechea mea meserie. 
„— Aşa ? spuse el. Vra să zică eşti cizmar? 
N-aş fi crezut. i 
Rîse cu unul din rîsetele lui fără rost, destul 
de neplăcute, îşi scoate gheata — nu-i strînsese 
şireturile — şi mi-o dă peste tejghea. Era o 
gheată de săpător, urită, mare, groasă, bătută în 
ținte, care mă făcea să sufăr numai privind-o. 
Am luat geanta cu unelte şi m-am făcut că 
bat cuiul, dar nu l-am bătut. 
— Lipsesc vreo două cuie din talpă, am 
spus. Dacă găsesc ţinte potrivite, am să le 


Şi scormonind în geantă, am găsit un cui 
lung, straşnic, pe care pe furiş l-am înfipt drept 
în talpă. „Stiffner fusese şi alergător în vremea 
lui, așa că m-am gîndit că ar fi mai bine pentru 
mine dacă ţintele ghetelor lui vor fi pe dină- 
untru. : 

„— lată, i-am. spus, cred că acum va fi mai 
bine, punînd gheata pe tejghea, dar ţinînd încă 
mina pe ea, aşa ca şi cum aş fi fost distrat. Apoi 
imediat am căscat, m-am întins şi am întrebat 
cu un aer indiferent: 


30 


— Ei, bine, cît e de plată ? 

El se scărpină în cap şi se făcu că se gindeşte. 

— Păi să spunem treizeci de şilingi. 

Poate îşi închipuia că voi pune jos două lire 
sterline. 

— Bine, am zis. Şi presupunînd că nu-ţi vom 
plăti, ce vei face ? 

Pentru moment păru descumpănit, apoi se 
înfurie, şi respiră greu, gifîi, se sufocă o dată 
sau de două ori, apoi dintr-o dată se linişti şi 
rise cu cel mai dezgustător rîs — făcea parte 
din acei oameni care întotdeauna rîd cînd îşi 
ies din fire şi spuse pe un ton liniștit şi crud: 

— Păduchi ce sînteţi | Dacă nu plătiţi, fire-aţi 
voi să fiţi, am să vă iau boccelele, — mama 
mumii voastre — şi am să vă trag atitea pi- 
cioare în nădragii voştri puturoşi, pînă cînd n-o 
să mai puteţi sta jos o lună, şi nici în picioare. 

— Bine, cu cît vei începe mai repede, cu 
atît mai bine, am spus şi, aruncînd gheata în- 
tr-un colț al camerei, am rupt-o la fugă. 

El sări peste tejghea, își luă gheata şi veni 
după mine. Se opri o clipă să şi-o încalțe, dar 
nu făcu decît un pas şi scoase un urlet cumplit, 
apoi aruncă gheata cît colo şi se repezi înapoi. 
Cînd m-am uitat din nou în urmă, încălțase un 
papuc şi venea după mine aproape să mă 
ajungă. În următoarele cinci minute am schim- 
bat repede decorul. Dar în curînd m-am simţit 
istovit. Inima începu să-mi bată tare, şi sim- 
țeam că mă sufoc. Cînd am înţeles că se 
apropiase destul ca să se poată ţine de promi- 
siune, m-am uitat împrejur căutînd să evit lo- 
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vitura. Stiffner trase cu .piciorul, dar m-am ferit. 
la timp ; lovitura era ratată iar papucul zburase. 
în aer departe şi căzuse într-o baltă. j 

Aşadar, era pierdut, căci pămîntul era pie-. 
tros şi plin de cioturi. L-am zărit pe Bill înainte, 
la orizont. M-am ţinut după el şi am ajuns la. 
copac cît am putut de repede, căci o văzusem . 
pe nevasta lui Stiffner venind cu o lopată (pro-. 
babil ca să ne îngroape rămăşiţele) iar cei doi, j 
Stiffner şi nevastă-sa, făceau o bună pereche... 

Bill se uită repede în jur apoi se făcu ne- 
văzut în tufăriş. Cînd l-am ajuns, era aproape . 
mort, dar am înhăţat sacul şi zorirăm mai de- 
parte, căci, cum i-am spus și lui Bill, cînd mă 
uitasem ultima oară în urmă, îl văzusem pe. 
Stiffner cotind înspre grajd, iar Bill fu de părere . 
să ne pierdem în pădurice cît mai repede şi 
să rămînem acolo ascunşi, căci Stiffner nu era - 
omul care să se dea bătut. “E 

Primul lucru pe care l-a spus Bill cînd ne-am . 
văzut teferi în ascunziş a fost: Ş 

— Ţi-am spus eu c-o s-o scoatem bine la 
capăt ? Cînd mergi cu mine nu trebuie să-ți 
fie frică. Ascultă sfatul meu şi lasă lucrurile pe 
seama mea şi totul va fi în ordine. Acum... 

Dar i-am închis repede gura. Mă făcea să-mi 
ies din fire. j 

— Cum tu ?! Dar ce dracu ai făcut tu ? 

— Ce-am făcut ? zise el. Am luat boccelele, 
este ? Dacă nu le luam eu, unde ar fi ele acum? . 

Atunci l-am răsplătit pentru pretenţiile lui; - 
i-am plătit pentru toată protecția ce mi-o acor- . 
dase şi i-am spus de-a dreptul că e un nătăfleţ. 
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M-am rotit în jurul lui şi l-am pleznit şi l-am 
sfătuit să nu mai pretindă în viaţa lui că e un 
descurcăreţ. Apoi, cînd am socotit că l-am chel- 
fănit destul, m-am liniştit şi am început să-l 
iau mai cu binişorul; dar niciodată nu mi-aş 
fi închipuit că avea în rezervă pentru mine o 
triplă surpriză care mergea în gradaţii pînă la 
un punct culminant. 

Bill luă lucrurile cu mult calm; mă lăsă să 
mă răcoresc, îmi dădu timp să-mi recapăt res- 
piraţia, apoi se întinse nepăsător pe partea 
dreaptă, îşi băgă mîna stîngă în buzunarul din 
stînga al pantalonilor şi scoase un şiret de 
ghete, o cutie de chibrituri şi nouă șilingi şi 
şase penny. 

Cînd le-am văzut am întrebat cu respiraţia 
tăiată : 

— De unde dracu ai scos astea ? 

— Le-am avut tot timpul,.zise, dar am văzut 
la han că ardeai de dorinţa de a tapa numai- 
decît pe cineva, aşa că m-am gîndit să le cruţ 
— nouă șilingi şi şase penny nu-i găseşti pe 
toate drumurile. ; 

Apoi se întoarse pe partea stîngă, căută în 
celălalt buzunar şi scoase un pachet de tutun 
şi zece şilingi. Îmi ieşiseră ochii din orbite. 

— De unde naiba le ai? am urlat eu. 

— Asta, zise el, e jumătatea de liră sterlină, 
pe care mi-ai dat-o seara trecută; jumătăţile 
de liră nu sînt de risipit în vremurile noastre 
şi, afară de asta, aveam şi o socoteală veche cu 
Stiffner şi voiam să i-o plătesc. M-am gîndit 
că dacă nu sîntem destul de isteţi ca să-i tra- 
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gem chiulul lui Stiffner, nu mai avem nici un - 


motiv să ne mai socotim în viață. În orice caz 
mi-am închipuit c-o s-o scoatem la capăt, şi 


Chiar aşa a fost, ba am mai cîştigat şi o sticlă Ă 


de whisky pe deasupra. 


Se întinse pe spate, ca de oboseală, îşi cer- Ă 


cetă buzunarul de sus al vestei şi scoase o mo- 
nedă de aur de douăzeci de şilingi înfăşurată 
într-o bancnotă de-o liră sterlină. Apoi aşteptă 
să vadă ce spun eu. Dar nu mai puteam spune 
nimic. Am deschis gura şi n-am mai putut s-o 
închid. 

— Am luat asta de la idioţii de aseară — 
m-am gîndit că ne-ar putea prinde bine şi că 
ar trebui s-o păstrăm. Lirele, în ziua de azi, nu 
e uşor să le obţii şi afară de asta, avem mai 
multă nevoie de gologani decît Stiffner, aşa 
ca. 

— Şi el ştia că ai banii ăştia? am întrebat, 
respirînd repede. 

— Bine-nţeles. Tocmai aici e hazul! Asta 
l-a înfuriat aşa de rău. A fost în sală tot timpul 
cît am jucat. Dar parcă aş bea ceva! 


Şi am băut. Aveam chiar nevoie. 

În curînd Bill adormi și aşa cum dormea în 
lumina lunii, părea un copilaş nevinovat. Eu am 
stat mult timp treaz, am fumat, m-am gîndit 
adînc, l-am vegheat pe Bill; apoi m-am culcat 
dar n-am gîndit pînă aproape de zorii zilei şi, 
în sfîrşit, am adormit şi am avut un coşmar în 


legătură cu tot ce se întimplase. Visam că 
parcă l-am urmărit pe Stiffner patruzeci de 
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mile ca să-i cumpăr cîrciuma şi că Bill descope- 
rise că era nepotul lui. 

Bill mi-a dat o jumătate de coroană — m-am 
despărţit în termeni buni de el, dar mult id 
după asta n-am mai călătorit cu el. Era [3 
băiat bun pe cît de bun putea fi un băiat ca 
el, şi un bun fovarăş pe cît de bun putea fi un 
tovarăş, dar mergea mult prea departe faţă de 
un tip comod şi paşnic ca mine. M-ar fi dat gata 
într-un an de zile dacă m-aş fi ţinut în pas cu el. 


OMUL CARE UITA 


— laca, zise Tom Marshall, cunoscut sub 
numele de „Oracolul“ — am mai auzit şi îna- 
inte despre astfel de cazuri; e drept, nu se 
prea întîmplă, dar parcă am mai auzit de aşa 
ceva — şi. îşi strimbă partea stingă a feţei, în 
timp ce-şi curăța cu mult dichis urechea 
dreaptă cu lama unui briceag. 

Stăteau în capătul dinspre apus al cabanei 
docherilor, bucurîndu-se de briza care se ri- 
dica la apusul soarelui, fumînd şi povestind 
„Cazul“ de care era vorba era un tip nenorocit 
cu o înfăţişare disperată, din tagma acelora care 
caută de lucru şi pe care un grănicer îl găsise 
rătăcind pe o cîmpie din apropiere şi-l adusese 
în staţiune. Era un om mic, uscăţiv, blond 
cu un cap mare de copil, cu ochi spălăciți lip- 
siţi de expresie, cu miîini lungi, subțiri şi păroase 
care păreau nişte bucăţi umede de alge și cuo 
privire uimită şi o purtare supusă, ascultătoare 
Pretindea că uitase cine e şi nu mai ştia nimic 
despre sine. 
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Oracolul se simţi grozav de interesat de acest 
caz, cum de altfel îl interesa orice lucru care 
„arăta ciudat.“ Era un mare şi naiv tunzător de 
oi, mai mult inimos decît mintos, mai mult cu 
experiență decît cu judecată şi înzestrat cu mai 
multă curiozitate decît oricine. Era de mirare 
că nu profitase mai mult, măcar indirect, de 
pe urma acestei caracteristici. Inima îi era plină 
de un fel de duioşie pentru oricine ar fi fost 
destul de norocos sau nenorocos ca să aibă un 
necaz şi piintre prietenii lui se numărase un 
surd, un orb, un poet, şi unul care „avea 
sticleţi“. Tom îi întilnise pe fiecare din ei din 


“ întîmplare, cînd erau în situaţii jalnice. Îi ocro- 


tise şi îi studiase cu mult interes, mai ales pe 
poet ; iar ei rămăseseră cu o părere bună des- 
pre el şi îi erau recunoscători — în afară de 
individul cu sticleţi, care zicea că Tom urmărea 
un interes personal, că voia de fapt să taie fi- 
catul sticleţilor săi ca o nadă pentru peşti, aşa 
că renunţase să mai fie prieten cu Tom. 

Era natural, aşadar, ca Oracolul să ia sub 
aripa lui şi cazul de faţă. Se folosi de in- 
fluenţa lui pe lîngă şef ca să dezlege misterul ; 
studia omul în timpul liber şi făcea tot ce putea 
să ajute biata memorie bolnavă, dar nu putea 
nimeni să facă sau să spună ceva prin care 
să se meargă mai departe de ziua cînd străinul 
fusese găsit pe cîmpie cu o boccea lingă el. 
Bocceaua fusese cercetată şi cotrobăită ca o 
cheie a problemei, dar fără nici un folos. La 
început băieţii erau neîncrezători şi porniţi să 
se distreze pe socoteala misterului, dar Tom 
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interveni şi le făcu cunoscut că dacă erau atit 
de ticăloşi încît să încerce vreuna din glumele 
lor cu un „biet om nenorocit“, el, Tom va fi obli- 
gat să dea o reprezentaţie. Mulţi din oamenii de 
acolo fuseseră martori la reprezentațiile lui Tom 
şi nici unul din ei nu avea ambiția să joace rolul 
principal. Preferau să fie spectatori. 

— Da, reflectă Oracolul, e un caz ciudat 
şi cred că mulţi din doctorii cei mari, ca Morell 
Mackenzie, ar fi bucuroşi să dea o mie sau 
două pentru a putea studia un asemenea caz. 

— Bravo, strigă Mitchell. Împărţim pe jumă- 
tate, — sau stai, mai bine să formăm un sin- 
dicat şi să lucrăm pentru Misterios. 

Ciţiva dintre cei de față riseră, dar gluma ca 
orice altă glumă, nu avu nici un succes la 
Tom. - 

— Partea cea mai proastă e,:spuse însuşi Mis- 
teriosul, cu tonul plîngăreţ care îi era obişnuit 
şi cu o privire timidă spre Tom, partea cea mai 
proastă e că s-ar putea să fiu lord sau duce 
şi să nu ştiu nimic despre asta. S-ar putea să fiu 
un om bogat, cu o grămadă de case şi de bani, 
sau un lord. 

Băieţii izbucniră în râs... 

— De ce rideţi? întrebă Mitchell. Nu văd 
nimic nerezonabil în asta. După înfăţişare ar 
putea fi un lord ; am văzut doi lorzi şi ştiu cum 
arată. 

— Da, reflectă Tom, ignorînd ceea ce spu- 
sese Mitchell, e ceva în asta, dar atunci, în- 
seamnă că tu ai putea fi şi Jack Spintecătorul. 
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Mai bine las-o baltă, prietene; îngroapă tre- 
cutul şi ia-o de la capăt. 

— Dar nu ştiu nici măcar cum mă cheamă; 
sau dacă sînt sau nu însurat, scînci exilatul; 
s-ar putea să am nevastă şi copii. 

— Mai bine uită-i, prietene, spuse Mitchell ; 
cît despre nume, n-are nici o importanţă. Nici 
eu nu-l ştiu pe-al meu; şi am avut vreo opt. 
Ai la dispoziţie destule nume. Uite, am cunoscut 
un om pe care-l chema Jim Smith şi care a 
murit. la numele lui, ţi se potriveşte foarte 
bine şi nu cred că o să aibă vreo pretenţie; 
şi chiar dacă ar avea, poţi spune că te-ai născut 
cu numele ăsta. 

Astfel că îl numiră Smith şi curînd începură 
să-l socotească un lunatic inofensiv şi să nu mai 
ia în seamă excentricităţile lui. 

Cîtva timp oamenii l-au privit cu mult interes, 
şi chiar Mitchell s-a amestecat şi.a încercat tot 
felul de metode pentru a-l ajuta pe Misteriosul 
în încercările-i slabe, neajutorate şi chiar impre- 
sionante, de a-şi reaminti cine era. Un caz simi- 
lar a fost relatat în vremea aceea în ziare şi 
lucrul |uă o asemenea extindere, încît Oracolul 
fu împins să dea unele sfaturi din stocul său de 
înţelepciune. 

— În locul tău, nu m-aş gîndi prea mult la 
asta, îi spunea el lui Mitchell. Sute de oameni 
cu judecată au înnebunit după cazul Tichborne, 
cu care nu aveau nimic de-aface, dar numai 
gîndindu-se la el ; şi tu, Jack, eşti şi aşa plin de 
gărgăuni. Lasă-l în pace şi ai încredere în mine ; 
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am să descopăr eu cine e Smith, îndată ce-l voi 
supraveghea mai bine. 

În timpul acesta Smith lucra, mînca, dormea 
și împrumuta tutun, dar uita să-l înapoieze — 
fapt care se observă. Vorbea liber despre cazul 
său, cînd era întrebat, dar dacă se adresa el 
cuiva, o făcea cu aerul unui tînăr cumsecade 
dar sfios, conştient de întinderea şi puterea 
răutăţii acestei lumi, al unui tînăr oarecum res- 
pectuos, care te roagă să susții un umil lucrător 
şi să ai bunăvoința de a accepta o cărticică pe 
care s-o treci prietenilor tăi după ce ai citit-o 
cu atenţie. 

Într-o sîmbătă dimineaţă, cam cu două săptă- 
mîni înainte de închiderea sezonului, Oracolul 
sosi tîrziu la locul său de muncă, parcă preocu-: 
pat de ceva. Smith nu-şi făcuse apariţia, iar zili- 
erul de lîngă el lucra pentru amîndoi, spre 
nemulțumirea întregii echipe. 

— L-ai văzut cumva pe Smith? îl întrebă 
Mitchell pe Oracol. Se pare că a uitat să se 
scoale în dimineaţa asta. 

Tom părea descurajat și dezamăgit. 5 

— lar a uitat, spuse el încet, şi pe un ton 
impresionant. 

— Ce să fi uitat ? Ştim cu toţii că a uitat al 
dracului să vie la lucru. 

— lar a uitat, repetă Tom. Azi dimineaţă cînd 
s-a trezit, voia să ştie cine e el şi unde se află. 

Comentarii... 

— Ai face mai bine să nu te mai ocupi de el, 
Oracol, spuse Mitchell imediat. Dacă nu poate 
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descoperi cine e şi ici se află, o să descopere 
"el E oul N cnd iau un lucru pe mînă, 
y e adi şefului, numai că 
k E şi se interesă de Smith. 


i Pai 
— De ce nu eşti la lucru? i â 
_— Cine sînt eu, domnule? Unde mă aflu ? 


scînci Smith. Puteţi vă rog să-mi spuneţi cine 
i ă 2 

sînt şi unde mă aflu ? Ant petit pe i 

Setul trase în piept o înghiţitură Bună, sai arid 
şi se holbă la Misterios, cu o privire îăra e p 
ie, apoi izbucni. pa : 
E fa ascultă, urlă el, nu ştiu cine moaș-ta ul 
decît că eşti un ţicnit şi dacă vrei să ştii, nici 
mă interesează. Dar am să-ţi arăt eu îndată dai 
te afli. Să te cari imediat la magazie să-ţi iei 
şi pe urmă poți să te duci învîrtindu-te, dar vez 
să nu-ţi uiţi bocceaua. osti ua E 

i mat a fost discutată în timpul mesei. 
Oracolul jura că a fost o cruzime şi O Fie 
faţă de un biet nenorocit şi îl înjura pe şei. 
miratorii lui Tom înjurau şi ei din simpatie 5 
agitația părea amenințătoare, cînd vocea Ni 
Mitchell se -auzi ridicîndu-se pe un ton voit a 
diferent, deasupra troncănitului de farfurii şi 
tacîmuri. EA . 

— Mă întreb, spunea vocea, ma întreb dacă 
Smith nu şi-a uitat cumva cecul ? 

Ori, Smith nu uitase. 

Continuară să măniînce şi să reflecteze. 


m 
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Curind se auzi din nou vocea lui Mitchell, 
de data asta adresîndu-i-se Oracolului. Spunea : 

— Aveai ceva lucruri de valoare în cabină, 
Oracolule ? 

Tom îl privi pătrunzător pe Mitchell : 

— De ce mă întrebi ? 

— A, nimic, numai că mă gîndesc că n-ar fi 
o idee rea pentru tine să te uiţi în cabină şi să 
vezi dacă Smith n-a uitat. 

Băieţii deveniră grozav de atenţi, îşi fixară 
privirea asupra lui Tom dar el se uita cu bunătate 
de la o faţă la alta ; apoi îşi împinse farfuria şi 
își scoase încet picioarele-i lungi din spaţiul 
dintre scaun şi masă. Se urcă în patul său și con- 
trolă cu grijă lucrurile din boccea. Smith nu 
uitase. 

Cînd Oracolul se întoarse înapoi, pe faţă cu 
o expresie ciudată care, studiată mai îndea- 
proape, ar fi dat la iveală mai mult mînie decît 
supărare. Dar asta nu era tot. Era expresia unui 


om care ar suferi o operaţie teribilă, fără anes- 


tezie, dar care e hotărît să nu lase să-i scape 
nici un geamăt. Tom nu înjură şi prin aceasta ei 
înțeleseră cît de furios era. Era o baracă de oa- 
meni aspri, cu un vocabular liber şi îngrozitor, 
dar chiar dacă ar fi înjurat cu toţii în cor, în 
frunte cu Bogan, chiorul, tot nu ar fi domolit 
simţămintele lui Tom, lucru de care şi-a dat 
seama fiecare. 

Oracolul luă jos căpăstrul din cui și porni 
spre ușă, în mijlocul unei tăceri pline de respect 
şi de simpatie, întreruptă doar o dată de vocea 
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lui Mitchell, care întrebă într-o şoaptă plină de 
spaimă : 

— Te duci să iei calul, Tom ? 

Oracolul încuviinţă din cap şi trecu mai de- 
parte ; nu scoase nici o vorbă — era prea plin 
de vorbe. 

Trecură cinci minute, şi vocea lui Mitchell se 
auzi din nou, neîntreruptă de zgomotul tacî- 
murilor. Spuse în termeni impresionanți : 

— N-ar fi o idee rea pentru unii dintre cei 
care dorm în paturile din apropiere să-şi contro- 
leze lucrurile. Patul lui Scotty e lîngă al lui Tom. 

Scotty sări de la locul său de parcă l-ar fi 
muşcat de picior un şarpe, deplasînd o scîndură 
a mesei și răsturnînd trei farfurii de supă. Se 
aruncă pe pat ca un om care se îneacă şi se 
agăţă de o scîndură şi smulse aşternutul. Din 
nou Smith nu uitase. 

Urmă atunci un control general şi se constată 
în cele mai multe cazuri că Smith îşi amintise. 
În fine, rezervorul închis al înjurăturilor şi bles- 
temelor explodă. f 

Oracolul îl găsi pe Smith chiar în noaptea 
aceea la cea mai apropiată baracă și văzu că iar 
îşi pierduse şi mai mult memoria, sub influenţa 
romului şi al interesului măgulitor pe care i-l ară- 
ta un licenţiat în arte care se întîmpla să se afle 
în cîrciumă. Tom intră linştit pe uşa din dos şi 
îi făcu semn cu degetul îngrijitorului de baracă. 
Îl luă deoparte şi vorbiră cîtva timp împreună 
foarte aprins, apoi controlă în secret bocceaua 
lui Smith, al cărui conţinut principal se compu- 
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nea din obiectele de valoare ale lui Tom şi ale 
prietenilor săi. | 

Apoi Oracolul stîrni amintirile lui Smith şi 
plecă. = 
„Smith fu din nou pe picioare cam după două - 
săptămîni. Era Oarecum vătămat fiziceşte, dar . 
memoria nu-i mai era zdruncinată, E 


CTINELE MEU 


Lui Macquarie, tunzătorul de oi, i se întîmplase 

un accident. Pentru a spune adevărul, omul se 
îmbătase şi se încăierase într-o cîrciumă de la 
marginea drumului, şi se alesese cu trei coaste 
rupte, cu capul spart şi cîteva julituri. Cîinele 
său, Tally, nu băuse, dar participase cu sălbăticie 
la încăierare şi avea și el un picior rupt. După 
aceea, Macquarie îşi luă bocceaua pe umăr şi 
mai clătinîndu-se, mai tîrîndu-se, după zece 
mile de drum ajunse în fine la spitalul din oraş. 
Numai Dumnezeu ştie cum a reuşit. El singur 
nu-şi dă seama cum. În urma lui, Tally a şchio- 
pătat tot timpul în trei labe. 
Medicii examinară rănile omului şi fură sur- 
prinşi de rezistența” lui. Chiar medicii sînt 
surprinşi uneori, deşi nu arată întotdeauna. 
Bineînţeles că au vrut să-l interneze, dar au 
obiectat în privinţa lui Tally. Nu se admiteau 
cîini în spital. 

— Trebuie să dai cîinele afară, spuseră ei 
tunzătorului, care stătea pe marginea patului. 
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tea ocna nu zise nimic. 
— Nu putem admite cîini aici în spital, omule 
Lă 


spu i 
puse doctorul cu o voce mai puternică, crezînd. 


că omul era surd. 

— imi) Isaţi) în curte. 

— Nu. Trebuie alungat. Ciîinii Î 

„ Cîini işi 
Be Aciprlui spitalului. a SRR RI 
4 din a a a încet în picioare, strînse 
ți, -ŞI stăpînească durerea, îşi închei 
cu greu cămaşa pest i irc, af Aa 
e pieptul păros, îşi 
a îşi puse 
ali şi se tîri spre colţul unde-şi ariiiaa 

Occeaua. 

— a faci ? îl întrebară doctorii. 

—— n puteţi primi şi cîinele ? 

— Nu. E împotriva regulame i 

se DU po ntului. N - 
Pe SA intre cîini în spital. id 
i DIR se aplecă să-şi ridice bocceaua, dar du- 

Asi i. asi! de mare încît se sprijini de zid 
ai nai, omule, ce Dumnezeu ? exclamă 
E rul, impacientat. Trebuie să fii nebun Ştii 
Si e că nu eşti în Stare să pleci. Lasă-l pe infir- 

ler să-ţi ajute să te dezbraci. 

Rege pei spuse Aga Lana Nu. Dacă nu vreţi 

1! ŞI cîinele, nu stau nici i i 

rii A â eu. Şi-a rupt şi 

= Bicigiei ȘI are tot atîta nevoie ca şi ali ie 

pe, Dacă, eu merii să fiu internat, merită 
şi el, ba... încă mai mult. ; 

ARS un timp, respirînd greu, apoi urmă : 

i sta, cîinele ăsta al meu, m-a urmat cu 
> inţă în cei doisprezece ani lungi şi grei de 
ati ii E aproape... aproape singurul care s-a 

isit vreodată dacă trăiesc sau cad şi putre- 
zesc pe drumul ăsta blestemat. 


46 


Se opri din nou, apoi continuă : 

— Ăsta, cîinele ăsta a fost fătat pe drum, 
spuse el cu un fel de zîmbet trist. L-am purtat 
luni întregi într-o oală de ceai şi apoi şi mai 
tîrziu cind obosea, în sacul meu. Şi bătrîna, 
mă-sa, venea din urmă foarte mulţumită şi miro-/ 
sea sacul din cînd în cînd, numai aşa, ca să vadă 
dacă totul era în regulă... Căţeaua m-a urmat, 
numai Dumnezeu ştie cît de mulţi ani. M-a 
urmat pînă a orbit, şi încă un an după aia. M-a 
urmat pînă n-a mai putut să se tirască prin praf 
şi... şi atunci am ucis-o, pentru că n-am putut 
s-o las în urmă, vie! 

Se opri din nou. 

— Şi cîinele ăsta bătrîn, continuă el atingînd 
cu degetele-i noduroase botul ridicat al lui 
Tally, cîinele ăsta bătrîn a umblat după mine zece 
ani, prin ploi, şi pe zăduf, în vremuri bune şi... 
şi vremuri grele... de fapt mai mult grele ; 
ajutindu-mă să nu înnebunesc cînd nu aveam 
nici bani nici prieteni, pe drumuri singuratice. 
Şi m-a vegheat săptămîni întregi cînd eram beat, 
drogat sau otrăvit în afurisitele de crişme şi mi-a 
salvat viaţa de multe ori, şi drept mulțumire a 
primit adesea cîte un picior în spinare şi bles- 
teme ; dar mă ierta pentru toate şi... şi a luptat 
pentru mine. A fost singura ființă care mi-a luat 
apărarea contra ticăloşilor care tăbăriseră pe 
mine, acolo la baracă, şi şi-a lăsat şi urma dinţi- 
lor pe unii din ei şi... şi eu la fel. 

Mai trecu un timp. 


Race mun 


Apoi respiră adînc, strînse tare din dinţi, îşi 


puse sacul pe umeri, făcu un pas spre uşă şi iar 


îşi întoarse capul, i 

Cîinele apăru şchiopătind, din colțul în care 
stătuse, şi privi în sus cu îngrijorare. 

— Cîinele ăsta pe care-l] vedeţi în fața dum- 
neavoastră, se adresă Macquarie personalului 
spitalului, e un cîine mai bun decit sînt eu om 
bun, sau decît sînteți dumneavoastră, şi, după 
cît se pare mai bun creştin. A fost pentru mine 
un prieten mai bun decit am fost eu vreodată 
pentru vreun om — sau decît a fost orice om 
pentru mine. M-a vegheat, m-a apărat de multe 
ori ca să nu fiu jefuit, a luptat pentru mine, 
mi-a salvat viaţa şi drept mulțumire a primit 
picioare de beţiv şi înjurături — şi m-a iertat. 
A fost pentru mine un prieten adevărat, sincer, 
cinstit şi credincios şi acum nici prin gînd nu-mi 
trece să-l părăsesc. Nu pot să-l alung în drum cu 
un picior rupt. Eu... Of! Dumnezeule ! Spatele 
meu ! 

Gemu şi se împletici, dar îl prinseră, îi luară 
sacul şi-l culcară în pat. 

O jumătate de oră mai tirziu, tunzătorul de 
oi era instalat confortabil într-un pat. 

— Unde mi-e cățelu'? întrebă el cînd îşi 
reveni. 

— Ei, cîinele e foarte bine, îi spuse infirmiera, 
nerăbdătoare. Nu-ţi bate capul. Doctorul îi pune 
la loc piciorul, afară în curte. 


DEŞTEPTĂTORUL LUI-ARVIE ASPINALL 


Într-una din iernile din urmă a apărut o notă 
într-un ziar, anunţînd că un poliţist descoperise 
un băieţel adormit pe scările fabricii Giingieă, 
la ora patru î unei dimineţi ploioase. Trezindu-l, 
Î- rut explicaţii. SI Sei 
“Băiatul a piată lucra acolo şi îi fusese frică 
să nu întîrzie ; începea lucrul la ora şase şi după 
cît se părea, era foarte mirat auzind că dh ul 
decît ora patru. Polițistul a examinat” pacheţelu 
pe care copilul, speriat, îl avea în mînă, şi care 
conţinea un şorţ curat, şi trei felii de pîine unse 

iun. Ei 
“copilul a explicat mai departe că s-a trezit şi 
s-a gîndit că era tirziu şi că n-a vrut s-o trezească 
pe maică-sa ca s-o întrebe cît e ceasul, deoarece 
ea fusese peste zi la spălat. Nu s-a uitat la ee 
pentru că nu aveau. N-a putut da nici_o expli- 
caţie cum de se aştepta ca maică-se să ştie za 
oră era ; poate că, la fel ca mulţi alți copii de 
vîrsta lui, avea o nemărginită încredere A in- 
finita înţelepciune a mamei. Se numea „Arvie 
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Aspinall, domnule, vă rog“, şi locuia în străduța 
Jones. Tată-său murise. 

Citeva zile mai tirziu, acelaşi ziar avea marea 
plăcere să anunţe în legătură cu acel „mişcător 
incident“ că o binevoitoare doamnă din lumea 
bună a iniţiat o listă de subscripţie printre prie- 
tenii ei, cu scopul de a Cumpăra un ceas deștep- 
tător pentru băieţelul care fusese găsit dormind 
la uşa atelierelor Grinder. 

Ceva mai tirziu, s-a menţionat în legătură cu 
„mişcătorul incident“ că ceasul deşteptător fu- 
sese cumpărat şi înmînat mamei băiatului, care 
părea să fi fost copleşită ' de recunoştinţă. S-a 
aflat de asemenea, din altă sursă, că această din 
urmă aserțiune era mult exagerată. 

Mişcătorul incident a- fost epuizat în alt ar- 
ticol, care nu lăsa nici o îndoială că binevoi- 
toarea doamnă din înalta societate nu era altci- 
neva decît încîntătoarea şi talentata fiică a Casei 
Grinder. 


Era destul de tirziu, în ultima zi a vacanței de 
Paşti, în timpul căreia Arvie Aspinall stătuse în 
pat cu o răceală urită. Se simţea încă foarte slă- 
bit. Era aproape ora nouă şi activitatea în străduţa 
Jones era în toi. 

— Mă simt mai bine, mamă, mult mai bine, 
spuse Arvie. Oţetul cu zahăr a copt flegma, iar 
tusea o scoate acum afară. 

In următoarele minute o scoase afară aşa de 
bine, încît nici nu mai putu vorbi. Cînd îşi re- 
căpătă respiraţia, spuse : 
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— Mai bine sau mai rău, miine trebuie să 
mă duc la lucru. Să pui ceasul să sune, mamă. 

— Şi eu îţi spun că n-ai să te duci. Ar însemna 
să cauţi moartea. - 

— Degeaba vorbeşti mamă, nu ati e 
flămînzi, şi s-ar putea ca altcineva să-mi ia locul ! 

y Se 

Pune ceasul să sune mamă! a 

— Am să trimit pe unul din copii să le spuie 
că eşti bolnav. Au să te lase, desigur, o zi sau 
două, acasă. AS ke 

—— Degeaba, n-au să aştepte. Îi cunosc eu - 
ce-i pasă lui Grinder că sînt bolnav. Nu-i ia ni 
mamă. Am să trec şi peste asta. Dă-mi ceasul, 
mamă. Ia 3 

Ea îi dădu ceasul, iar Arvie îl întoarse şi-l puse 
să sune. | Ș 

— Nu prea merge bine soneria, murmură el. 
De două nopţi nu merge bine, dar am să Aa 
Am să pun să sune la cinci, ca să am timp A 
mă îmbrac şi să ajung acolo devreme. Aş vre 
ă e 
să n-am de mers aşa departi : : 

Se opri apoi ca să citească cele cîteva cuvinte 
gravate în jurul cadranului : 


Devreme culcat, devreme sculat, 
Face pe om sănătos şi bogat. 


Mai citise versurile acestea şi înainte, îs) 
plăceau ritmul şi rimele lor. Le repetase în ind 
de nenumărate ori, fără, să |e pătrundă IE i 
filozofic. Niciodată nu-i trecuse prin dee ae 
se îndoiască de vorbele tipărite — iar sira FE 
erau gravate. Dar acum o nouă lumină p 
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se coboară asupra lui. Studie fraza o bucată de 
vreme şi apoi o citi tare pentru a doua oară. 
Reflectă din nou asupra ei în tăcere. 

— Mamă, spuse el deodată, cred că e min- 
ciună. 

Maică-sa puse ceasul pe policioară, înveli băia- 
tul în patul lui mic şi stinse lumina. 

Arvie părea să fi adormit, dar femeia stătea 
trează, gîndindu-se la necazurile ei. La bărbatul 
ei, pe care i-l aduseseră într-o dimineaţă de la 
lucru mort; la fiul ei cel mai mare care n-a 
venit acasă decît ca să trîndăvească, după ce 
ieşise din puşcărie ; la al doilea fiu, care-şi clă- 
dise cuibul în alt oraş şi nu mai avea nevoie de 
ea ; la micul Arvie, atît de şubred şi luptînd 
bărbăteşte s-o ajute ; irosindu-şi anii fragezi la 
Grinder cînd ar trebui să fie la şcoală ; la cei 
cinci copii mai mici, neajutoraţi, care dormeau 
în camera de-alături ; la viaţa ei grea — frecînd 
podele de la cinci şi jumătate pînă la opt, cînd 
îşi începea munca zilnică — spălatul ! — tre- 
buind să-şi crească copiii în atmosfera mahala- 
lelor, pentru că nu-şi putea permite să se mute 
în altă parte şi să plătească o chirie mai mare ; 
şi la chirie. 

Arvie începu să murmure prin somn. 

— Nu poţi dormi, Arvie? întrebă ea. Te 
doare pieptul ? Vrei să-ți dau ceva ? 

— Aş vrea să dorm, şopti el ca prin vis, dar 
nu cred să mai fie mult... înainte de... 

— Înainte de ce, Arvie? întrebă ea repede, 
fiindu-i teamă că delirează. 

— Înainte de-a suna ceasul. 
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Ş 


ise prin somn. i 
ut ala ridică uşor şi puse sere sune 
la ora două. Acum va putea să se odihnească, 
îşi ea. A 
Ave sări imediat în sus şi spuse i ina 
— Mamă, mi s-a părut că a sunat cre 
Apoi, fără i pita agite se culcă ş 
i imediat, dintr-o : i Ac 
sa ul, se oprise şi un cer luminos şi ri 
se întindea peste mare şi peste ja 7 
mahalale şi peste vile deopotrivă, dar Pi 
el se putea vedea din fundătura rulata a 
o licărire a Crucii Sudului şi cîteva stele în a 
rul ei. Era ceea ce doamnele numesc „o Dope 
fermecătoare“, aşa cum se vede din i im 
der — „Grinderville“ — cu terasele ei umin ia 
de lună şi grădinile coborînd Uşor cita apă, N 
ferestrele frumos luminate pentru balul de i 
şi saloanele de recepţie, ticsite de paul 2 
unde una dintre încîntătoarele şi desăvîrşitele « 
fete aduce o selectă societate la lacrimi, prin 
patetica ei recitare despre un mic măturaător. 

Era ceva deranjat la ceasul deşteptător, sau 
poate doamna Aspinall îl potrivise greșit, căci 
soneria sună în mod surprinzător în toiul nopfi 
Ea se trezi cu greu şi rămase liniştită, aşteptin 
să-l audă pe Arvie sculîndu-se. Dar E nu i 
mişcă. Femeia întoarse o faţă albă şi înfricoş a 
către sofaua unde zăcea băiatul ; lumina ra 
rului felinar de pe străduţa Al ia jos pri 

ră şi văzu că nu se miş y ă 
pete FI trezise ceasul ? Doar dormea el 
de uşor ! — Arvie, strigă ea ; nici un raspuns. 
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Arvie, strigă din nou, cu un ciudat tremur de 4 


reproş în voce, amestecaţ ăi 
r V cu o teamă i ă 
Arvie nu răspunse. giirieei 


— Vai, Dumnezeule ! gemu ea 


Se ridică şi se opri lîngă sofa. Arvie zăcea pe _. 


spate, cu braţele îndoite, în poziţia sa preferată 

adi dormit ; dar ochii îi erau mari deschişi 

dle sui iu ia ca şi cînd ar fi vrut să pri- 
4 prin plafon şi acoperiş spr 

trebui să fie Dumnezeu. în pe care ct RR 


UNIUNEA ÎȘI ÎNGROAPĂ MORŢII 


într-o duminică după-amiază, în timpul unei 
plimbări cu barca pe riu, văzurăm un tînăr că- 
lare, mînînd cîţiva cai de-a lungul malului. El 
ne spuse că era o zi frumoasă şi ne întrebă dacă 
apa era adîncă în locul acela. Cel mai glumeţ 
din grupul nostru îi răspunse că era destul de 
adîncă ca să se poată îneca în ea, iar el rise, 
şi trecu mai departe. Nici nu i-am dat prea multă 
atenţie. 

În ziua următoare oamenii se adunară la cîr- 
ciuma din colţ, pentru o înmormîntare, poftindu- 
se unii pe alţii cu cite ceva de băut, în aş- 
teptarea cortegiului. Îşi petrecură o parte din 
timp dansînd plini de veselie după zdrăngănelile 
unui pian, în sala barului. Restul timpului s-au 
zbenguit şi s-au luat la trîntă. 

Defunctul fusese un tînăr lucrător unionist, 
de vreo douăzeci şi cinci de ani, care se înecase 
cu o zi în urmă încercînd să treacă înot cu cîţiva 
cai peste un braţ al rîului Darling. 
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Era aproape un străin în acel oraş, dar faptul 
că fusese membru al Uniunii explica înmormiîn- 
tarea ce i se făcea. Poliţia găsise în sacul său 
acte emanînd de |a Uniune şi se adresase ofi- 
ciului Uniunii Generale a Muncitorilor, pentru 
a cere informaţii despre el. Și iată ce am aflat. 
Secretarul avea foarte puţine informaţii de dat. 
Defunctul fusese catolic, iar majoritatea orașului 
erau de alte confesiuni — dar unionismul e 
mai tare decît credinţa. lar băutura, oricum, e 
mai tare şi decît unionismul, şi cînd a sosit 
cortegiul funebru, mai mult de două treimi din 
oameni nu l-au mai putut urma. 

Procesiunea număra cincisprezece oameni ; 
paisprezece suflete urmînd carapacea spartă a 
unui alt suflet. Poate că nici unul din cei paispre- 
zece nu avea suflet, la fe] ca şi cadavrul — dar 
asta n-are-a face. 

Patru sau cinci din cortegiu, care stăteau la 
han, împrumutaseră o trăsurică, pe care hangiul 
o întrebuința să aducă şi să ducă la gară pasa- 
gerii. Ei ne erau străini, iar noi, cei care mer- 
geam pe jos, le eram străini lor, şi cu toţii eram 
străini faţă de mort. , 

Un călăreț care arăta a fi un negustor de vite, 
proaspăt întors dintr-o mare călătorie, pică pe 
urmele noastre prăfuite şi ne urmă cîteva sute 
de iarzi, trăgînd în urma lui un cal de povară, 
dar un prieten îi făcu semne disperate şi de- 
monstrative de pe veranda unui hotel, chemîn- 
du-l cu mîna dreaptă, iar cu degetul cel mare 
e la mîna stîngă arătînd peste umăr înspre 
bar — așa că negustorul schimbă direcţia şi nu 


se mai ţinu după noi. Era un străin pentru în- 
scenă. 
i pl = a erat în grupuri de cîte patru. Era frrarie 
cald şi foarte mult praf. Arşiţa se revârsa în IE 
crude şi orbitoare peste orice acoperiş me rin 
sau zid luminos ce s-ar fi aflat în bătaia sarea y 
Una sau două cîrciumi trăgeau eee bi 
respect pentru mort, pină treceam. Inc I aa 
uşile barului iar patronii intrau şi Rate e 
vreo ușă dosnică pentru citeva minute. (Ara! ui 
se văietau bosimenii de astfel de inconvenien 
pricinuite de vreo înmormîntare. Aveau prea 
ect pentru morţi. AA PERU, 
TR d ubul e cimitir trecurăm pe linga, tre, 
tunzători care stăteau la umbra unui gard. nu 
era beat — dar beat-mort. Ceilalţi doi îşi aco- 
pereau urechile din dreapta cu pălăriile, din ui 
pect pentru mort, oricine-ar fi fost el, iai Mau 
din ei trăgea cu piciorul în cel beat, şoptin 
CEE . SA A_e. . x... * 
Beţivul se ridică puţin, se uită, îşi pipâl ii 
lăria pe care o împinse în sus, apoi Sp: trase la 
loc. Făcu o mare sforţare să-şi vina în HE — şi 
reuși. Se ridică în picioare, se rezema ce ie 
îşi smulse pălăria şi plin de remuşcări o arun E 
jos şi puse piciorul pe ea, ca să-şi ic cap 
descoperit cît timp trecu cortegiul sei A prin 
Un negustor de vite, înalt şi sentimental, ATA 
mergea alături de mine, recita cu CAnie VS 
suri de Byron, potrivite cu împrejurarea a SA 
moartea — şi întreba cu un umor plin de pa 
tetism : ce părere aveam, tichetul Lacie văi, 
valabil şi „dincolo“ ? Era un. tichet al Uniu 


bd 


m a gi 


U 
| 
i 
i 
| 


ete 


Generale a Muncitorilor ; 
că tichetul va fi acceptat. 
Deodată, prietenul meu spuse : i 
— li aminteşti că ieri, cînd eram în barcă, 


— Da. 
Arătă spre cortegiu şi spuse : 
— Ei, bine, ăsta era. 


scoase pălăria, o aruncă jos cu nepăsare şi în- 
cepu să-şi facă datoria. Am băgat de seamă că 
unul sau doi păgîni se strimbară uşor cînd coş- 
ciugul fu stropit cu agheasmă. Picăturile se eva- 
porară repede şi urmele lor rotunde şi negre se 
acoperiră cu praf, dar petele scoteau parcă în 
evidenţă, prin contrast, învelitoarea ieftină şi 
sărăcăcioasă a sicriului. Mai înainte păruse negru, 
şi acum era de un cenușiu prăfuit. 


opinia generală era. 


M-am gîndit cîtva timp. 


nu ? 


eg că MDuricâi să e o zi frumoasă. Ai fi fost 
nt dacă ai fi ştiut că era sortit să moară | 


a 


pe care le adresa cuiva în lumea aceasta 


fi prevăzut una ca asta, ai fi lungit vorba. 


Trecurăm cu greu peste linia ferată, apoi o | 


luarăm pe drumul fierbinte şi plin de praf ce. 


ia, la cimitir, unii dintre noi vorbind despre . 
i ilie acesta sau născocind altele pe care. 
m îi avut noi înşine şi am fi scăpat ca prin i 


urechile acului. Deodată cineva spuse : 
— lacă şi dracul de popă. 


Mi-am ridicat ochii şi am văzut un preot stînd i 


e OA unui pom, lîngă gardul cimitirului. 

i aie unebru se opri şi fură deschise părţile 
terale. Toţi îşi acoperiră urechea dreaptă cu 
pălăriile, în timp ce patru oameni ridicară cos- 
ciugul şi-l purtară spre groapă. Preotul — ii 
tînăr palid şi liniştit — stătea în picioare la bi i 
bra unui copăcel care creştea lîngă groapă. Îşi 
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— N-am prea fost atent. Parcă ne-a spus ceva,. 
pă 


ra tzara bal 
aceeaşi oră şi că acelea erau ultimele cuvinte 


— Desigur, spuse o voce din urmă, dacă ai . 


Şi tocmai în locul acesta vanitatea şi ignoranța 


omenească jucară o farsă funeraliilor. Un cîrciu- 


mar înalt şi gros, cu o ceafă de taur, cu trăsă- 
turi greoaie şi butucănoase şi cu o expresie 
de totală ignoranță, ridică pălăria de pai a preo- 
tului și o ţinu cam la cinci centimetri deasupra 
capului sfinţiei sale tot timpul slujbei, deşi să 
nu uităm, preotul şedea la umbră. Cîţiva oameni 
îşi ridicară apoi şi îşi puseră pălăriile stingheriţi, 
luptînd între disprețul pentru cei vii şi respectul 
pentru cei morţi. Pălăria avea o calotă conică şi 
boruri largi lăsate în jos de jur împrejur, ca o 
umbrelă, iar cîrciumarul o apucase de calotă cu 
labele lui mari şi roşii. Pentru a fi drepți faţă 
de preot, poate că el nici habar n-avea de ce se 
întîmpla. Un preot mai bătrîn, într-o asemenea 
împrejurare, ar fi spus: „Lasă pălăria jos, prie- 
tene, memoria fratelui nostru adormit trece îna- 
intea tenului meu“. Un mirean necioplit s-ar 
fi exprimat într-un limbaj mai tare, nu mai puţin 
potrivit. Dar preotul nostru părea neştiutor de 
cele ce se petreceau. Afară de asta, cîrciumarul 
era un mare şi important stilp al Bisericii. Nu 
putea, ca un măgar ignorant şi îngîmfat ce era, 
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să piardă un prilej atît de bun de a-și arăta cre- 
dinţa şi importanța pe lîngă Biserica lui. 

Groapa părea foarte îngustă sub coșciug şi. 
am scos un suspin de uşurare cînd am văzut si-. 


criul lunecînd cu uşurinţă în jos spre fundul. 
gropii. Văzusem odată la Rookwood un coşciug. 
care se înţepenise în marginile gropii şi care. 


a trebuit să fie scos din nou, cu mare greutate, 
şi să aștepte pe iarbă, la picioarele rudelor în- 
durerate care jeleau cu disperare, în timp ce. 
groparii lărgeau groapa. Dar acolo în vest nu. 
ştiu să sape mormintele pe măsură. Groparul, 
nostru nu era un om lipsit de inimă şi cu tot. 
respectul pentru acea calitate omenească denu-. 
mită sentimentalism, răzui puţin pămînt prăfuit. 
şi îl aruncă jos, pentru a înăbuşi zgomotul căderii. 
bulgărilor de pămînt pe sicriu. Încercă de ase- 
menea să arunce cît mai uşor primele lopeţi. 
de pămînt spre fundul gropii, luînd pămîntul . 
cu dosul lopeţii întors în afară ; dar bulgării se- 
catului rîu Darling săreau şi bocăneau oricum.. 
N-avea mare importanţă — nimic nu are impor-. 


tanță. Căderea bulgărilor de pămînt pe sicriul. 


unui străin nu sună de loc altfel decît a unor. 
bulgări pe o cutie obişnuită de lemn — cel. 
puţin eu n-am găsit nimic neobişnuit sau înspăi- 
mîntător în acel sunet; dar poate că vreunul. 
dintre noi — mai sensibil — să fi fost impresio- 
nat, amintindu-şi de vreo înmormîntare mai. 


de demult, cînd căderea fiecărui bulgăr îi zdrun- . 


cinase inima. 


N-am vorbit despre florile de salcîm pentru ă 
că nu erau. Am neglijat de asemeni să vorbesc 
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despre bătrînul prieten îndurerat cu capul că- 
runt aplecat şi cu lacrimile-i mari i Abt a 
faţa aspră. Era absent şi a Are probabil pleca 
departe. Din aceleaşi motive m-am ferit să vor- 
besc despre suspecta umezeală din, ochii Meg) 
brute bărboase numite Bill. Bill scăpase de la 
moarte, iar umezeala se datora căldurii. A lă- 
sat deoparte şi „tristul apus de soare australian“, 
pentru motivul că soarele nu apunea la ora gena. 
Înmormiîntarea a avut loc exact la ora prinzului.. 

Numele omului mort era, se pare, Jim, dar în 
sacul său nu s-au găsit nici fotografii, nici î 
viţe de păr, nici scrisori de dragoste şi nici a ta 
ceva asemănător, nici chiar vreo „referință a 
mama sa — numai cîteva acte cu privire la ches- 
tiunile Uniunii. Mulţi dintre noi nici nu i-am snt 
numele pînă nu l-am văzut scris pe coşciug; ! 
cunoşteam doar ca „sărmanul băiat care s-a ine- 
at ieri“. , 
— Aşadar, se numea James Tyson, spuse ne- 
gustorul, privind placa de metal. : i 

— Dar ce, pînă acum n-ai ştiut £ l-am. între 
bat. și te 

— Nu, dar ştiam că e unionist. 

Am descoperit mai tîrziu că James Tyson și 
era numele lui adevărat — ci doar „numele su 

ra cunoscut“. 

Otita, a fost înmormîntat sub numele acesta 
şi cele mai multe din „marile ziare australiene 
au menţionat pe scurt în coloanele lor că Să 
tînăr cu numele de James John Tyson s-a îneca 
într-o bulboană a riului Darling, duminica tre- 
cută. 
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Mai tîrziu, tot am aflat care era adevăratul său. 
nume, dar dacă ni se va întîmpla vreodată să-l. 
citim în „Coloana prietenilor dispăruţi“, nu vom . 
putea da nici o informaţie îndureratei sale. 
mame, surori sau soţii, nici altcuiva de la care. 
ar putea veni o vorbă bună despre el, pentru. 


că numele acela l-am şi uitat. 


TOVARĂŞUL TATĂLUI SĂU 


Rîpa de Aur exista, dar de aur era numai cu 
numele, afară doar dacă nu-şi datora denumirea 
grămezilor galbene de deşeuri şi florilor de sal- 
cîm de pe coastă: Căci aurul plecase din mină 
şi minerii de asemenea plecaseră, ca prietenii lui 
Timon cînd acesta rămăsese fără avere. 

Rîpa de Aur era un loc trist, trist chiar pentru 
un teren aurifer părăsit. Bietul pămînt torturat, 
cu rănile lui dezvelite, părea că cere un mut 
ajutor tufişurilor din preajmă, să vină să-l as- 
cundă ; şi ca un răspuns la chemarea lui, tufi- 
şurile pipernicite şi răzlețe începeau să se apro- 
pie de poalele munţilor. Sălbăticia reintra în 
drepturile ei. 

Cele două coline întunecate şi triste care se 
ridicau de o parte şi de alta erau acoperite 
de sus pînă jos cu arbuşti subțiri şi piperniciţi, 
dar deasupra rindurilor celor mai de sus, pe 

o parte, era un şir de salcîmi în floare. 

Vârful colinei dinspre vest semăna puţin cu 
o şa, iar sus, deasupra eucalipţilor, în punctul 
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care corespundea cu partea din faţă a şeii, erau. 
trei pini înalţi. Copacii aceia singuratici, care. 
se puteau vedea de la o mare depărtare, prin-. 
seseră razele galbene ale multor apusuri de. 
soare, cu mult înainte ca omul alb să fi cutre- 
ierat prin acele locuri. 

Nota predominantă a acestor locuri era un fel. 
de chinuitoare ascultare, a cărei încordare nu . 
părea să scadă niciodată, o ascultare a unor. 
sunete din viaţa minerilor, sunete care dispă- 
ruseră şi care lăsaseră un gol accentuat de 


urmele unei prezenţe din trecut. Principala - 


armată a minerilor dispăruse de mult, în căuta- 
rea unor noi posibilități, lăsînd în urmă doar. 
cîțiva răzleţi şi dezertori. Aceştia erau oameni . 
prea săraci pentru a-și lua familiile cu ei, sau 
oameni prea bătrîni şi slabi, sau care pierdu- 
seră încrederea în noroc. leşiseră neobservaţi 


din rînduri şi rămăseseră să lupte din greu prin. 


locurile acelea părăsite. 
Rîpa de Aur îşi avea mica sa comunitate de 


căutători care trăiau într-un luminiş numit de . 
o parte Cîmpia lui Spencer, iar de cealaltă, - 


Cîmpia Pounding, dar ei nu dădeau locurilor 
viaţă, ci numai le răscoleau. Un străin ar fi 
putut crede cîmpia complet pustie dacă n-ar 
fi văzut cîte un veston sau ceainic în fundul 
săpăturilor, printre gropi şi dacă n-ar fi auzit 


de sub pămînt, la: mică adincime, zgomotul surd - 


al cîte unui tîrnăcop, care vădea prezenţa vreu- 


nui căutător scormonind acolo, jos, după ce 


mai rămăsese. 
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Într-o după-amiază, aproape de sărbătorile 
Crăciunului, o macara fu înălțată deasupra unui 
puț vechi şi foarte adînc, în partea de jos a 
ripei. O găleată legată cu o fringhie de ma-. 
cara se zărea în dimineaţa următoare aproape 
de gura puţului, iar lîngă ea o mică moviliţă de 
pămînt spălat. 

Un pilc de arbori tineri din apropiere arunca 
o umbră peste o parte din grămada de pămînt 
şi în această umbră, aşezat pe o haină veche, 
stătea un băieţaş de vreo unsprezece-doisprezece 
ani, care scria pe o tăbliță de ardezie. 

Avea părul blond, ochii albaştri şi o faţă deli- 
cată şi cam bătrînicioasă, care nu părea că se 
va schimba prea mult cînd se va maturiza. Cos- 
tumul său se compunea dintr-o pereche de pan- 
taloni de catifea, o cămașă de pînză şi bretele. 
Ţinea tăbliţa strîns, cu un colţ al ramei apăsat 
sub coastă, în timp ce capul se apleca într-o 
parte, atît de aproape de tăbliță încît păru-i 
zburlit aproape o atingea. Privea tăblița cu 
coada ochiului, în timp ce cu mare greutate 
copia primul rînd, silabisind de fiecare dată în 
alt fel. În această grea sarcină părea să-i fie de 
mare ajutor şi limba, scoasă afară în colţul gurii, 
pe care uneori şi-o trecea în colţul celălalt, lă- 
sînd în jurul gurii o diîră de piele curată. De- 
getele-i de la picioare, pline de noroi, intrau 
şi ele în această operaţie și-i ajutau mult prin 
energica lor mișcare. Uneori se oprea şi-şi tre- 
cea peste gură dosul miinii sale mici şi brune. 

Micul Isley Mason, sau, cum i se mai spunea 
„tovarășul tatălui său“, fusese totdeauna favori- 
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tul minerilor şi căutătorilor, de pe vremea cînd . 


avea obiceiul s-o zbughească afară, dis-de-di- 
mineaţă și să alerge numai în cămăşuţă prin 


spunînd că şi-a pierdut cămaşa. p 
Mai tirziu, cînd cei mai mulţi dintre mineri 
plecaseră, iar mama lui Isley murise, putea fi 
văzut prin partea locului cu braţele şi picioarele 
goale şi arse de soare, cu un tirnăcop, o lo- 
pată şi o sită pentru aur mai cit el de mare, cu 


care obişnuia „să caute“ şi „să încerce“ printre - 


vechile grămezi de pămînt. Lunganul de Bob 
era prietenul preferat al lui Isley ; şi adesea se 


" abătea din drum ca să stea de vorbă cu el gă- 


sind ca scuză pentru lungile lui discuţii cu co- 
pilul că era amuzant să-l facă pe Isley să poves- 
tească. j 
Trecuse destul de multă vreme de cînd Isley - 
scria pe tăbliță, cînd o voce puternică strigă de 
jos : | 
— Isley ! 
— Da, tată. 
— Trimite găleata jos ! 

— Bine. i 
Isley puse jos tăbliţa şi îndreptîndu-se spre 
puț, cobori găleata atit cît ajungea pînă la frîn- 
ghia slăbită; apoi, punînd o mînă pe cupa 
macaralei, iar cu cealaltă ţinînd-o dedesubt, o - 
lăsă să alunece între palmele sale pînă cînd gă- 
leata ajunse la fund. Cîteva minute se auzi zgo- . 
motul lopeţii, apoi imediat vocea strigă : 3 
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cîmpia îngheţată. Lunganul Bob Sawkins povestea ] 
adesea cum într-o dimineaţă Isley se întorsese 
acasă, după goana prin iarba umedă, gol puşcă, - 


— Trage-o afară, băiețel. 

— Dar nu e plină nici pe jumătate, tată, 
spuse băiatul privind în jos. Nu-ţi fie teamă s-o 
umpli, tată, pot să ridic şi mai mult. 

încă puţină răzăluială, şi băiatul îşi înfipse 
bine picioarele în moviliţa de lut pe care o ri- 
dicase sub miînerul macaralei, ca să ajungă 
pînă la ea. 

— Acum, Isley. 

Isley răsuci funia încet dar voiniceşte şi în 
curînd găleata cu „spălătură“ apăru la suprafaţă ; 
atunci, cu zmucituri scurte, o-luă şi o răsturnă 
alături de restul de deşeuri. 

— Isley, strigă tată-său din nou. 

— Da, tată. 

— Ţi-ai terminat lecţia scrisă ? 

— Aproape. 

— Atunci data următoare trimite tăbliţa jos 
pentru exerciţiile de aritmetică. 

— Foarte bine. 

Băiatul îşi reluă locul, fixă bine colţul tăbliţei 
sub coastă, îşi gheboşă spinarea şi începu un 
alt rînd strîmb. 

Tom Mason era cunoscut ca un muncitor tă- 
cut şi harnic. Era un om de vreo şaizeci de ani, 
înalt, cu o barbă neagră. În figura lui nu era 
nimic neobişnuit, decît poate faptul că se înăs- 
prise așa cum se poate înăspri faţa unui om 
care a trecut prin multe suferinţe şi dezamăgiri. 
Locuia într-o baracă mică sub un eucalipt, la 
capătul cel: mai depărtat al Cimpiei Pounding. 
Nevasta îi murise acolo cam cu şase ani în 
urmă şi cu toate că în goana după aur noi po- 
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sibilități se iviseră şi ar fi putut să plece, n-a - 


mai părăsit niciodată Rîpa de Aur. 


Mason stătea îngenuncheat în faţa peretelui - 
de pămînt săpînd la lumina unei lumînări de . 


seu lipite de zid. Fundul tunelului era foarte 
umed, iar pantalonii îi erau grei şi uzi de lut 
şi de apă, dar bătrînul miner era obişnuit cu . 
astfel de lucruri. Tîrnăcopul nu aducea pentru 
Ziua aceea mare lucru, poate pentru că min- 
tea lui Tom nu era la ce lucra şi ar fi vrut să 
facă o pauză, în timp ce gîndurile îi rătăceau | 
departe de fişia îngustă de pămînt din faţa lui. 


Dezgropa imagini din trecut, imagini neplă- - 


cute, socotind după faţa sa împietrită şi palidă 
în lumina slabă a lumînării. 


Poc, poc, poc — loviturile deveneau tot mai 


slabe şi mai neregulate, în timp ce mintea mi- 
nerului rătăcea înapoi spre trecut. Pereţii gale- 
riei păreau că dispar încet-încet, iar zidul din 


față se retrăgea departe, dincolo de-un orizont - 
ce devenea tot mai confuz în strălucirea ocea- 1 


nului de sud. Se afla pe puntea unei corăbii, 
iar lîngă el era unul dintre fraţii săi. Călătoreau 
spre sud, spre Pămîntul Făgăduinţei, care strălu- - 
cea pe atunci în toată gloria sa de aur. Velele 
grăbeau înainte, o dată cu vîntul puternic, şi 
corabia straşnică înainta cu toată viteza, ducînd 
încărcătura celor mai delirante visuri ce s-au 
născut vreodată în carena vreunui vas. Sus, peste 
ale oceanului lungi şi albastre creste; jos, în 
ale oceanului lungi şi albastre văi, spre ţări atît 
de noi şi totuşi atît de vechi unde, deasupra 
strălucirii cerurilor din sud, scînteiau nume stră- j 


68 


lucitoare ca Ballarat! şi Bendigo! Părea că 
puntea se clatină, căci săpătorul căzu înainte, 
peste peretele din faţă al tunelului. Căderea îl 
veaduse la realitate şi iarăşi ridică tirnăcopul. 

Dar în curînd loviturile slăbiră din nou, şi o 
altă viziun= apăru în faţa lui. Acum e la Bal- 
larat. Lucrează într-o concesiune la Eureka; 
alături, e fratele lui. Fratele ]ui arată palid şi bol- 
nav, căci n-a dormit toată noaptea, dansînd şi 
chefuind. Afară, în spatele lor se află linia 
munţilor albaștri, în faţă este faimosul munte 
Bakery, iar jos, la stînga, Golden Point. Doi jan- 
darmi călări vin peste muntele Specimen. Ce 
vor oare ? 

Îl ridică pe fratele lui şi-i pun miinile în că- 
tuşe. Omor fără premeditare noaptea trecută. 
Cauza — băutura şi gelozia. 

Viziunea a dispărut din nou. Poc, poc, e tîr- 
năcopul care numără anii ce urmează — unul, 
doi, trei, patru, pînă la douăzeci. Acolo se 
opreşte pentru scena următoare — un ţarc de 
vite pe ţărmul unui rîu strălucitor în New 
South Wales. Mica fermă e înconjurată de vii şi 
livezi. Nenumărate roiuri de albine zboară la 
umbra pomilor, iar sus, pe coasta dealului, re- 
colta de grîu e aproape coaptă. 

Un bărbat şi un flăcău lucrează la defrişarea 
unui padoc chiar sub fermă. Sînt tatăl şi fiul ; 
fiul, un flăcăiaş de vreo șaptesprezece ani, e 
bucăţică ruptă tată-său. a J 

Şi iarăşi se aud copite de cai. Şi iat-o pe 
Nemesis sosind în uniforma jandarmilor călări. 
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Curierul poştal a fost înjungheat noaptea trei 
cută la o depărtare de cinci mile şi un pasager 
mai refractar, împuşcat. Băiatul fusese toată 


noaptea cu prietenii săi la vinătoare. 
Jandarmii îl ridică pe băiat, cu cătuşele la 
miîini. „Jaf înarmat“. 


„Tatăl tocmai scotea un buştean cînd au venit | 
jandarmii. Piciorul i-a rămas pe cazmaua pe 
jumătate înfiptă în pămînt. Îi urmăreşte pe jan- | 


darmi cu privirea cum duc băiatul spre casă, 


apoi, înfigînd cazmaua cu toată puterea, în- 
toarce o nouă brazdă. Jandarmii ajung la uşă | 


dar el, neclintit, continuă să sape şi pare să 
n-audă ţipătul de disperare.al soţiei sale. Jan- 


darmii cercetează camera băiatului şi scot afară 
două boccele cu îmbrăcăminte ; dar tatăl sapă 
mai departe. Au înşeuat unul din caii de la - 


fermă şi i-au spus băiatului să încalece. Tatăl sapă 
mai departe. Pornesc călări de-a lungul crestei de 
deal, cu băiatul. între ei. Tatăl nu-şi ridică ochii ; 
groana se lărgește în jurul buşteanului. El sapă 
mai departe pină cînd mica şi curajoasa-i soţie 
vine şi îl ia cu blîndeţe de braţ. În sfirşit îşi 
dezdoaie spatele şi o urmează în casă, ca un 
cîine ascultător. 

Urmează procesul şi dezonoarea, şi apoi alte 
nenorociri, molima vitelor, secetă, sărăcie. 
„Poc, poc, poc, din nou. Dar nu e sunetul tir- 
năcopului de miner, e căderea bulgărilor de 
pămînt peste sicriul soţiei lui. _ 

„E un mic cimitir în desiş, şi el stă ca de 
piatră şi urmăreşte cum se umple groapa ei. A 
murit de inimă rea şi de ruşine. „Nu pot su- 
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porta o ruşine ca asta. N-o pot suporta 1...“ ge- 
muse ea toţi cei şase ani care trecuseră — căci 
omul sărac adesea e mîndru. 

lar el trăieşte mai departe, căci e greu de 
cfărimat o inimă de bărbat. Îşi ţine capul sus şi 
lucrează mai departe, de hatirul unui copil 
care a rămas, şi acest copil e Isley. 

Şi acum căutătorul de aur pare să aibă o vi- 
ziune a viitorului. Se vede undeva, un om bă- 
trin, bătrîn, cu un tînăr lîngă el şi tînărul are 
figura lui Isley. Din nou copite de cai! Ah, 
Doamne, Nemesis din nou, în uniforma jandar- 
milor ! 

Minerul cade în genunchi în noroi şi lut, în 
fundul puţului şi se roagă Cerului să-i ia ulti- 
mul copil înainte ca Nemesis să vină să-l caute. 


Lunganul Bob Sawkins era cunoscut printre 
mineri ca „Diavolul de Bob“. Profilul lui, cel 
puţin dintr-o parte, fără îndoială că amintea de 
sarcasticul Mefistofel, dar partea cealaltă, ca şi 
caracterul, nu erau de loc drăceşti. Faţa îi fusese 
vătămată şi un ochi pierdut din cauza unei ex- 
plozii premature de dinamită, într-o veche mină 
din Ballarat. Ochiul orb era acoperit cu un plas- 
ture verde, ceea ce dădea un aer răutăcios ce- 
lorlalte trăsături. 

Bob era un englez cam nătîng, puternic şi 
cumsecade. Era puţin cam bilbiit şi avea obi- 
ceiul să repete mereu cuvîntul „cică“, introdu- 
cîndu-l în vorbire cînd n-avea. alt rost decit să 
umple pauzele pricinuite de bîlbîială, dar aceasta 
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nu-l ajuta cu nimic căci adesea îl bilbiia chiar 


sot jetul : ' gri ua pe : 
pe „cică“. Auzi la el! exclamă băiatul. Vrei să spui 


că n-are rost să înveţi să citeşti, să scrii şi să so- 


Soarele cobora spre apus şi razele lui gal- coteşti ? 
bene ajungeau sus printre copăceii Rîpei de Aur, Sos Isley ! 
cînd apăru Bob, venind pe poteca ce taie colina — Da tată! 


din vest. Era îmbrăcat cu obişnuitu-i costum : 
cămașă, de pînză, pantaloni de catifea reiată, 
o pălărie ponosită, vestă şi cizme. Pe umăr avea 
un tîrnăcop de care era legată o lopată scurtă 
care atirna spre spate, iar sub braţ avea o sită 
mare. Se opri în faţa puţului cu macara şi 
salută băiatul în felul său obişnuit: 

— Hei, uite-l pe Isley! 

— Ce-i, Bob? 
__——Am văzut =— cică — un pui de coţofană 
in copac, poate-ai putea să-l prinzi. 

— Nu pot pleca de lîngă puț. Tata e jos. 

— Cum de-a ştiut taică-tău că ar fi — cică 
— aur în vechiul puț ? 

Me ae întîlnit pe bătrînul Corney în oraş 
sîmbătă şi i-a spus că a rămas destul aur ca să 
merite să-l caute. A săpat toată dimineaţa. 

Bob se apropie şi, lăsîndu-şi jos uneltele cu un 
clinchet, îşi trase pantalonii la genunchi şi se 
aşeză pe călcîie. 

— e faci — cică — cu tăbliţa, Isley ? în- 
trebă el scoţînd o pipă veche şi aprinzîndu-și-o. 

— Exerciţii de aritmetică, spuse Isley. 

Bob pufăi cîteva clipe din pipă. 

— Degeaba, spuse el âşezîndu-se jos pe lut, 
cu genunchii ridicați. Învățătura n-are nici un 
rost. 


Băiatul se duse la macara şi lăsă găleata jos. 
Bob se oferi să-i ajute s-o ridice, dar Isley, 
mîndru să-şi arate puterea față de prietenul 
său, insistă s-o manevreze singur. : 

— Aj să fii — ci-cică — într-o zi un om puter- 
nic, Isley, spuse Bob punînd jos găleaia. 

— O, pot să ridic mult mai mult decît pune 
tata în găleată. la te uită cum am uns de bine 
manivelele. Merg acum ca untul — şi cu o 
mişcare băiatul făcu manivelele să se învir- 
tească, ca să dovedească cele spuse. 

— De ce ţi se spune Isley ? întrebă Bob cînd 
îşi reluară locurile. Ăsta nu e numele tău ade- 
vărat, nu-i aşa ? 

— Nu, numele meu e Harry. Dar un miner 
obişnuia să spună că pentru mama şi tata eu 
sînt ca o insulă într-un ocean, aşa că am fost 
poreclit Isle 1, apoi Isley. 

— Aveai — ci-cică — aveai odată un frate, 
aşa e? 

— Dar asta înainte de a mă fi născut. A murit, 
mama cel puţin spunea că nu se ştie dacă a 
murit, dar tata spune că în ceea ce-l priveşte pe 
el, este mort. 


1 În limba engleză cuvintul înseamnă. insulă, iar Isley e diminutivul. 
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— Şi taică-tău avea un frate. Ai auzit — cică 
— vreodată de el ? 4 

— Da, l-am auzit pe tata vorbind cu mama 
despre el. Cred că fratele tatei a fost amestecat k 
într-o încăierare dintr-o cîrciumă unde a fost . 
ucis un om. i 

— Şi taică-tău — cică — ţinea la el? 4 

— L-am auzit pe tata spunînd că a fost tare. Ă 
mîhnit, dar asta s-a întîmplat demult. “Ă 

Cîtva timp Bob fumă în tăcere şi părea că se 
uită la nişte nori întunecaţi care înaintau încet 
înspre apus, ca un cortegiu funerar. Apoi ime- 
diat spuse ceva încet, ca pentru sine: „Toate... 
toate trec.“ 

— Ce ? spuse Isley. 

— Ei — cică — nimic, răspunse Bob, ridicîn- 
du-se. Acela e un ziar, în buzunarul hainei lui 
taică-tău, Isley ? E 

— Da, zise băiatul şi îl scoase. | 

Bob luă ziarul şi cîteva momente îl cercetă 
cu mare atenţie. 

— E ceva aici despre terenurile aurifere, spuse 
Bob punînd degetul pe reclama unui croitor. 
Aş vrea — ci-cică — să mi-l citeşti, Isley. Eu nu 
văd bine literele mici care se folosesc acum. 

— Nu, nu e despre aur, spuse băiatul, luînd 
ziarul, e ceva despre... 

— Isley ! 

— Ţine-l, Bob, mă cheamă tata. 

Băiatul alergă spre puț, își rezemă miinile şi 
fruntea de cupa macaralei şi se aplecă să audă 
ce-i spunea tată-său. 
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Fără nici cea mai mică prevenire, trădătoarea 
cupă alunecă. Un trup mic se izbi de vreo două 
ori de pereţii puţului şi căzu la picioarele lui 
Mason, unde rămase nemişcat. 

— Mason ! 

— Ei? 4 

— Pune-l în găleată şi leagă-l de frînghie cu 
cureaua ta. 

După cîteva momente : 

— Acum, Bob! i i 

Miinile lui Bob tremurau. atît de tare, încît 
abia putea apuca manivela, dar oricum, manevră 
ridicarea. i 

Imediat corpul copilului apăru, nemişcat, ud 
şi mînjit de lut. Mason se cățăra pe treptele să- 
pate în pereţii puţului. Ă ani 
Bob dezlegă cu duioşie băiatul şi-l aşeză jos 
pe iarbă, sub nişte copăcei, apoi curăţă de lut 
şi sînge fruntea copilului şi aruncă apă peste el. 

Îndată Isley scoase un suspin şi deschise ochii. 

— Esti... ci-cică... ești rănit, Isley? 

— Mi-e... fr... frîntă spinarea, Bob. 

— N-o fi chiar aşa, drăguță. 

— Unde-i tata ? 

— Vine. 

Un timp tăcere, apoi: 

— Tată, tată ! Hai repede, tată ! 

Mason ajuns sus, veni şi îngenunche de cea- 
laltă parte a băiatului. 

— Să... să... alerg după nişte rachiu, spuse 
Bob. 

— Degeaba, Bob, şopti Isley. Sînt sfărîmat tot. 

— Nu te simţi mai bine, băieţel ? . 
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— Nu... am;.. să... mor, Bob. 

— Nu vorbi aşa, Isley, gemu Bob. 

O scurtă tăcere, apoi corpul băiatului se răsuci 
dintr-o dată de durere. Dar trecu repede. Stătu 
liniştit un timp, apoi spuse calm : 

— Cu bine, Bob. 

Zadarnic încercă Bob să vorbească. 

— Isley,... spuse el. 

Copilul se întoarse şi îşi întinse miinile pe 
partea cealaltă, către bărbatul tăcut, cu faţa îm- 
pietrită. 

— Tată ! Tată, mă duc! 

Un veamăt înfiorător se desprinse de pe bu- 
zele lui Mason, apoi urmă o linişte deplină. 

Bob îşi ridicase pălăria să-şi şteargă fruntea, 
iar faţa lui, deşi desfigurată, era straniu de ase- 
mănătoare cu. faţa omului ce sta ca de piatră 
de cealaltă parte. 

Se uitară o clipă unul la altul peste corpul 
copilului, apoi Bob spuse liniştit : 

— N-a ştiut niciodată. 

— Ce importanţă are ? spuse Mason răguşit ; 
şi luînd copilul mort se îndreptă spre colibă. 

În dimineaţa următoare, un grup trist se adu- 
nase în faţa colibei lui Mason. Nevasta lui Mar- 
tin fusese acolo toată dimineaţa, curățind şi 
făcînd tot ce trebuia. Una dintre femei rupsese 
singura cămaşă albă a soţului ei ca să facă un 
giulgiu și se străduiseră în așa fel, încît micul 

trup arăta curat şi chiar. frumos în sărăcăcioasa 
colibă. . ă 

Unul după altul, minerii îşi scoteau pălăriile 
şi aplecîndu-se, intrau prin uşa scundă. Mason 


sedea la picioarele patului cu capul sprijinit de 
mînă şi privea oamenii cu un aer ciudat şi 
ini scotocise peste tot în căutarea cîtorva 
înduri pentru sicriu. 
pista ultimul lucru... păi... ce-l pot face 
ru el. 
be sote din urmă, disperat, veni la nevasta lui 
Martin. Aceasta îl duse în sufragerie şi arătîn- 
du-i o masă mare de lemn de pin, de care era 
foarte mîndră, îi spuse : 

— Strică masa asta. 

Dînd la o parte puţinele lucruri care erau pe 
ea, Bob întoarse masa şi începu s-o desfacă. i 
- Cînd sicriul fu gata, nevasta unui miner găsi 
că arată prea sărac şi, sfîşiindu-şi o fustă neagră, 
de mare ţinută, o dădu lui Bob s-o pună peste 
sicriu. 

Un singur vehicul se găsea prin partea locu- 
lui — vechea platformă a lui Martin ; aşa că pe 
la ora două, Pat Martin prinse de oişte bătrîna-i 
mîrțoagă, căreia-i zicea Dublin, cu bucăţi e 
ham legate cu frînghii şi sosi în faţa colibei lui 

n. i 
Mi sicriu fu aşezat pe car şi două lăzi de 
gin fură puse alături, ca scaune pentru vecina 
Martin şi vecina Grimshaw, care se suiră tăcute 

i înlăcrămate. | 
. Pat Martin ar fi dorit să-şi aprindă pipa, dar 
îşi aminti că nu se cădea, şi se sui pe oiştea As 
rului. Mason închise cu un lacăt uşa coli i. 
Două lovituri peste una din coastele lui ascu- 
țite îl făcură pe Dublin să se trezească din re- 
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verie. Cu o smucitură la dreapta şi una la . 


stînga, porni — şi în curînd micul cortegiu 
funerar dispăru în josul drumului care ducea 
spre cimitirul „oraşului“. 


Cam după vreo şase luni, Bob Sawkins plecă 
într-o scurtă călătorie şi se întoarse împreună cu 
un tînăr înalt şi bărbos. Ajunseră după ce se 


întunecase şi se duseră drept la coliba lui Ma- 


son. Înăuntru era lumină, dar cînd Bob bătu la 
ușă, nu răspunse nimeni. 

— Intră, nu te teme, spuse el tovarăşului său. 

Străinul împinse uşa, care scîrţii, şi rămase în 
prag cu capul descoperit. 

O oală fierbea pe foc, nesupravegheată de 
nimeni. Mason stătea la masă, cu capul aplecat 
pe braţe. 

— Tată | 

Nu primi nici un răspuns, dar lumina focului 
care pilpiia îl făcu pe străin să creadă că ar fi 
surprins la Mason o uşoară ridicare din umeri. 

Pentru moment străinul rămase nehotărit, dar 
apoi, mergînd spre masă, puse o mînă pe umă- 
rul lui Mason şi spuse cu blindeţe: 

— Tată, nu vrei un alt tovarăş? 

Dar cel care dormea nu vroia — cel puţin 
nu în lumea aceasta. 


NEVASTA VĂCARULUI 


Căsuţa cu două camere e construită din grinzi 
rotunde, lespezi de piatră şi scoarță de FOpAg 
şi podită cu piatră despicată. O bucătărie în 
căpătoare, aflată la unul din capete, e mai m 
decit întreaga casă, cu verandă cu tot. 


. 


Do jur împrejur, desişuri fără nici un Biz 
căci ţinutul e de şes. Nici un şir de rile i 
depărtare. Desişul e format din meri înc genii 
piperniciţi şi putrezi. Nici un arbust. Nimic e 
să înveselească ochiul, afară doar de lia 
mai închis al cîtorva stejari, care suspina ina 
pîrîul îngust, aproape secat. piu bg ia 
depărtare de cel mai apropiat semn î. civ! 
zaţie — o cîrciumă la drumul principal. 

Văcarul, un fost squatter', e plecat cu c 
reada de vite. Nevasta şi copiii au ramas sin- 

i acasă. ali sh 
Ai copii zdrenţăroşi şi jigăriţi se joacă pe 
lîngă casă. Deodată, unul din ei ţipă: 


i izori en public. 
! în Australia, persoană care se stabilea provizoriu pe un teren p 
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— Şarpele, mamă ! Uite-un şarpe ! 


i Femeia slăbănoagă şi arsă de soare iese din. 
ucâtărie, apucă copilaşul de jos, îl ţine pe 


braţul stîng şi întinde mîna după ă 
le e dul upă un băț. 


— Aici! A intrat sub grămada de lemne, 


ţipă băiatul cel mare, un puşti de vreo cinci- - 


sprezece ani, cu o figură isteaţă. 


|! prind eu pe afurisitul ăsta. 


— Tommy, vino aici ! Are să te muște. Vino 


aici imediat cînd îţi spun, nemernicule ! 


Băiatul vine fără tragere de inimă, ducînd un Ă 


băț mai mare ca el. Apoi strigă triumfător : 
— Uite-l, intră sub casă! 


Şi se depărtează cu băţul ridicat. 


În acelaşi timp Alligator, cîinele cel mare şi | 


negru, cu ochii galbeni, care a privit scena cu 


cel mai mare interes, rupe lanţul şi se repede Ă 


după Șarpe. Dar e în întirziere cu o clipă, și bo- 
tul „său atinge crăpătura pietrei tocmai cînd 
capătul cozii dispare. Aproape în aceeaşi clipă 
băţul băiatului loveşte şi juleşte botul cîinelui. 
Alligator nu ia în seamă faptul şi procedează 
la săparea clădirii, dar după o mică luptă e 


domolit şi pus în lanţ. Nu-şi pot permite să-l 


piardă. 


Femeia văcarului îi pune pe copii să stea toți AI 


laolaltă lîngă cuşca cîinelui, în timp ce ea pîn- 
deşte şarpele. Aduce două farfurioare cu lapte 
şi le pune jos lîngă zid, ca să-l ademenească să 
iasă, dar trece o oră şi şarpele nu se arată, 
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— Stai pe loc, mamă ! Îl prind eu. Stai acolo! Î 


E aproape de apusul soarelui şi se apropie 
furtuna. Copiii trebuie aduşi în casă; dar ea 
nu vrea să-i aducă în casă, căci ştie bine că șar- 
pele este acolo şi poate apărea în orice clipă, 
printr-o spărtură a podelei de piatră; aşa că 
duce în bucătărie mai multe braţe de lemne de 
foc şi apoi cheamă copiii acolo. Bucătăria nu e 
podită, e cu pămînt pe jos, i se spune „podea 
de pămînt“ prin partea locului. În mijlocul ca- 
merei se află o masă mare, lucrată grosolan. Fe- 
meia îşi aduce copiii înăuntru şi îi urcă pe 
masă. Sînt doi băieţi şi două fetiţe mici. Le dă 
să mănînce şi apoi, înainte de a se întuneca, se 
duce în casă, înşfacă cîteva perine şi cuverturi, 
aşteptîndu-se să vadă şi să lovească şarpele în 
fiecare clipă. Aşterne un pat pe masa din bucă- 
tărie pentru copii, iar ea se aşază alături ca să 
vegheze toată noaptea. 

Supraveghează toate colţurile şi un băț puter- 
nic stă gata pregătit lîngă ea, pe bufet; tot 
acolo se află coşul ei de lucru şi un număr din 
„Revista tinerelor femei“. A adus şi cîinele în ca- 
meră. 

Tommy se culcă protestind, dar spune că va 
sta treaz toată noaptea şi va zdrobi afurisitul 
de șarpe. 

Maică-sa îl ceartă că iar vorbeşte urit. 

Tommy are băţul cu el, sub cuvertură, iar 
Jacky protestează : 

— Mămică, Tommy mă zupoaie de viu ct 
băţul lui. Spune-i să-l scoată de aiţi. 

Tommy : — Gura, puştiule ! Vrei să te muşte 
şarpele ? 


6 — Rivalul — c. 2476 st 


Şi Jacky tace. 


_— Dacă te muşcă, spune Tommy, după. 
cîtva timp te umfli, miroşi rău, te faci roşu şi. 
verde şi albastru peste tot pînă explodezi. Nu. 


aşa, mamă ? 


— Hai, lasă, nu speria copilul. Dormiţi, le. 


spune ea. 


ţ Fetiţele adorm, iar Jacky se plînge din cînd în i 
cînd că e „zupuit“. | se face loc mai mult. Ime- - 


diat Tommy spune: 


— Mamă, ia uită-te la afurisiţii ăştia mici. Aş. 


avea un chef grozav să le sucesc gîtul. 


— Da nu ne fațe nimic afuisiţii, protestează - 


somnoros Jacky. 


Mama : — Ei, ţi-am spus eu c-ai să-l înveţi 


pe Jacky să înjure. 


Dar în timp ce spune, zîmbește.  Jacky . 


adoarme. 
Deodată Tommy întreabă : 


— Mamă, crezi c-au să-i dea drumul cangu- . 


rului ? 


— Doamne sfinte ! De unde vrei să ştiu eu, 


băiete ? Dormi! 


— Dar mă trezeşti dacă se iveşte şarpele? ] 


— Da. Dormi. 


E aproape de miezul nopții. Toţi copiii au 3 
adormit şi ea stă liniştită, cusînd şi citind, rînd 
pe rînd. Din cînd în cînd îşi aruncă privirea în 


jurul podelei și pe zid, iar cînd aude cel mai 


mic zgomot pune mîna pe băț. Furtuna se 
apropie şi vîntul, suflînd prin crăpăturile pere- 
şilor, încearcă să stingă luminarea. Femeia o 
mută pe polița bufetului şi fixează un ziar ca A 


s-o apere. Cu fiecare fulger crăpăturile dintre 
pietre strălucesc ca argintul lucios. Tunetele bu- 
buie și ploaia cade în ropote. 

Alligator stă lungit pe podea, cu ochii îndrep- 
taţi spre perete. Ea înţelege că şarpele e acolo. 
În perete sînt spărturi mari care merg sub po- 
deaua casei de locuit. 

Femeia nu e fricoasă, dar unele întîmplări 
petrecute de curînd i-au cam zdruncinat nervii. 
Fiul cel mic al cumnatului ei a fost muşcat nu 
de mult de un şarpe şi a murit. În afară de 
asta, de șase luni nu mai are nici o veste de la 
soţul ei şi e foarte îngrijorată. : 

E| era negustor de vite şi se stabiliseră aici 
cînd s-au căsătorit. Seceta din 18... l-a ruinat. 
A trebuit să sacrifice ceea ce mai rămăsese din 
turmele de vite şi să se angajeze ca văcar. Băr- 
batul se gîndea ca la întoarcere, să-şi mute fa- 
milia în cel mai apropiat oraş; pînă atunci fra- 
tele lui care ţine o crişmă la drumul principal, 
le aduce o dată pe lună provizii. Femeia mai are 
încă două vaci, un cal şi cîteva oi. Cumnatul 
taie din cînd în cînd cîte o oaie, îi dă ei cît 
are nevoie, iar restul îl ia în schimbul altor pro- 
vizii. 

E obişnuită să rămînă singură. O dată a rămas 
astfel optsprezece luni. Ca fată, îşi făcuse şi ea 
iluzii ; dar toate speranţele şi aspiraţiile de fată 
se spulberaseră de mult. Nevoia ei de distracţii 
şi de recreiere o găsea acum în „Jurnalul tine- 
relor femei“ şi — slavă Domnului ! — modelele 


de rochii îi făceau mare plăcere. 
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Soţul ei e australian, şi ea la fel. El e cam. pe labe, şi pîndeşte zidul. Nu e un cîine prea 
uşuratic, altminteri un soț destul de bun. Dacă . frumos şi lumina arată numeroase răni vechi 
ar avea bani, ar lua-o la oraş şi ar ţine-o că pe unde părul n-a mai crescut. Nu îi e frică 
pe-o prințesă. Acum s-au obișnuit să trăiască de nimic de pe suprafaţa pămîntului sau de 
separat. Cel puţin în ceea ce-o priveşte pe ea. dedesubt. Înhaţă un bou tot atît de uşor ca şi 
„Nu e de nici un folos să mă frămînt“ spune . cînd ar prinde o muscă. Urăşte pe ceilalţi cîini 
ea, S-ar putea ca el să uite citeodată că. e în — în afară de prinzătorii de canguri — şi îi 
surat, dar dacă are o sumă bună de bani cînd. displace grozav să vadă prieteni sau rude de- 
se întoarce, tot ei îi va da cea mai mare parte ale familiei. Dar aceştia vin destul de rar. Cu 

a cîţiva străini s-a împrietenit. Urăşte șerpii şi a 


poi ei. Cînd avea bani a luat-o la oraş de mai . 
multe ori.:Au călătorit cu vagon de dormit. 


şi au tras la cele mai bune hoteluri: Ba îi cum-. 


părase şi o trăsurică de două persoane, dar a. 
trebuit să renunţe la ea, ca și la alte lucruri. 


Ultimii doi.copii s-au născut aici, în regiunea | 


ai de desişuri ; unul, cînd soţul ei a adus cu . 
orţa un medic beat, ca s-o asiste. Era singură 


în acea împrejurare şi foarte slăbită. Fusese 


bolnavă de friguri. Se ruga lui Dumnezeu să-i 
„trimeată ajutor. Dumnezeu i-a trimis-o pe Black 4 
Mary, femeia cea mai albă din tot ţinutul. Sau Ă 
mai exact, Dumnezeu i l-a trimis pe King Jimmy 
la început iar acesta a trimis-o pe Black Mary. 
EI şi-a băgat faţa neagră pe ușă, a văzut din- 
tr-o privire care era situaţia şi a spus.vesel: - 
„Foarte bine, coniţă, mă duc s-o aduc pe bă- 


trînica mea, e jos la piîriu.“ 


„Unul din copii a murit pe cînd se afla aici 
singură. A mers călare nouăsprezece mile, după - 


ajutor, cărînd copilul mort. 


Trebuie să fie ora unu sau două după miezul 


nopţii. Focul arde mocnit. Alligator stă cu botul - 
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ucis mulţi, dar într-o zi va fi şi el muşcat şi va 
muri ; cam aceasta e soarta cîinilor omoritori 
de şerpi. 

Din cînd în cînd, femeia lasă jos lucrul, pîn- 
deşte, ascultă şi se gîndeşte. Se gîndeşte la lu- 
cruri din propria ei viaţă, căci la altceva nu 
prea are la ce se gîndi. 

Ploaia va face să crească iarba şi asta-i amin- 
teşte cum o dată s-a luptat să stingă 'un incen- 
diu în desiş pe cînd bărbatul ei era plecat 
de-acasă. larba era înaltă şi foarte uscată şi 
focul ameninţa s-o cuprindă. îmbrăcată cu nişte 
pantaloni vechi ai bărbatului ei, a izbit flăcările 
cu o creangă verde pînă ce picături de sudoare 
înnegrite de funingine au început să-i cadă de 
pe frunte şi să alunece şiroaie de-a lungul bra- 
țelor înnegrite. Faptul că o vedea pe maică-sa în 
pantaloni îl amuza grozav pe Tommy, care lupta 
alături de ea ca un mic erou, dar băieţelul cel 
mic, înspăimîntat, urla cît îl ţinea gura după 
„mămica“. Focul ar fi “răpus-o dacă nu so- 
seau la timp patru boşimani. A fost un tărăboi | 
general. Cînd s-a “dus să-l ia în braţe pe copilaş, 


85 


el ţipa 'şi se zbătea în convulsii, crezînd că e. 


„omul negru“, iar Alligator, încrezîndu-se mai. 


mult în simţul copilului decit în propriul său - 
instinct, lătra furios şi (fiind orb şi puţin cam 
surd), în emoția |ui n-a recunoscut imediat vo- - 
cea stăpinei şi a continuat să tragă de pantaloni - 
pînă cînd Tommy aproape că l-a gituit cu . 


chinga de la şa. Regretul cîinelui pentru gre- 
şeala ce-o făcuse şi grija lui de a arăta că totul Ş 


fusese fără voie, erau tot atît de evidente ca . 


şi coada lui jerpelită, ca şi rînjetul lui larg. 


A fost o distracţie grozavă pentru băieţi ; o zi | 
de care să-ţi aminteşti și de care să vorbeşti 


și să rizi ani întregi. 


Se gindeşte şi cum a luptat împotriva inun- - 


dațiilor în lipsa bărbatului ei. A stat ceasuri 


întregi sub ploiia torențială să sape un şanţ 
de scurgere ca să salveze stăvilarul rîului. Dar 
n-a reuşit: să-l salveze. Sînt lucruri pe care o 


boşimană nu le poate face. În dimineaţa urmă- 
toare digul s-a sfărîmat, iar inima ei de asemeni 


era zdrobită, căci se gîndea la ce va simţi băr- 


batul ei cînd se va întoarce acasă şi va vedea 
distrus rezultatul unor ani întregi de muncă. 
A plîns atunci. . 

S-a luptat de asemenea cu molima vitelor, 
doftoricind şi luînd sînge puţinelor vite care-i 
mai rămăseseră şi a plins şi atunci cînd i-au 
murit două din cele mai bune vaci. 

Apoi a mai luptat cu un bou turbat care a 
asediat casa o zi întreagă. A făcut cartuşe şi a 
tras în el printre spărturile zidului, cu o puşcă 


veche de vinătoare. Dimineaţa boul era mort. Ă 
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L-a jupuit şi a luat pe pielea lui șaptesprezece 
ilingi şi şase penny. . ip 
i iibe şi cu ciorile şi cu = ja Sal. 
fure puii. Planul ei de Bataie ii ae 
Copiii strigă : „Ciorile, mamă FR aia da 
pede afară, îndreaptă o coadă ee ih 
păsări, ca şi cînd ar fi o puşcă şi ca A A 
tere: „Pooc!“ Ciorile fug în sep iul pa 
un paza unei (EIN în delir sau 
in cînd în ci iman eli u 
e aa călător de seară, cu o im ua 
îşi fac apariția şi aproape câ o uci ag e 
De obicei ea spune străinilor suspec pg 
tul ei şi doi dintre fii lucrează sii, inte 
sub dig sau în livadă, peu i ff 
întreabă întotdeauna cu multă viclenie, 
Piu mai departe de săptămina Gsp ri fr 
gabond cu e faţă înfricosătoară, ni era 
asigurat că nu era nici un băr d i ia 
aruncat sacul jos, pe verandă şi a ăla 
ătat. Ea i-a dat ceva de mîncare ; du 
i -a exprimat intenţia de a rămîne 


a omul şi j 
cate noapte. Era pe la apusul soarelui. Femeia 


îinele 
a luat o scîndură de la pat, a ee pape 
si venind în faţa străinului, ţinînd scînd ca 
mînă și zgarda cîinelui cu otet grata ă 
% > i 
i 3 1 EI s-a uitat la ea,:s 
i acum pleacă ! s-a | 
(ă cîine şi a spus pe un ton cam pipa 
Foarte bine, mămucă.“ Şi a plecat. Era de 
r înfăţi ărită, iar ochii galbeni 
meie cu o înfățișare hotărită, 
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ai lui Alligator aveau o lucire neplăcută — în 
afară de asta fălcile cîinelui semănau foarte - 
mult cu ale reptilei al cărui nume îl purta. N 

Și cum stă aşa singură lîngă foc, pîndind 
şarpele, are puţine lucruri plăcute la care să se 
gîndească. Pentru ea toate zilele sînt la fel; dar - 
duminica “după prînz se patente, spală copiii, 


îmbracă frumos şi copilaşu 


departe. 


Dar femeia e obişnuită cu aceste locuri sin- 


guratice şi triste. Ca femeie proaspăt măritată 
le detesta, dar acum s-ar simţi stingherită de- 
parte de ele. 

E bucuroasă cînd bărbatul ei se întoarce 
acasă, dar nu-şi manifestă prea tare bucuria și 


nu face mare caz. Îi găteşte ceva bun de miîn- A 


care şi îi îmbracă frumos pe copii. 
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cel mic și porneşte 
într-o plimbare singuratică de-a lungul drumului . 
pe lîngă pădure, împingînd un vechi cărucior - 
de copil în faţa ei. Face acest lucru în fiecare du- - 
minică. Şi are tot atît de mare grijă să se gă- 
tească pe ea şi pe copii cum ar avea dacă s-ar 
duce să se plimbe într-un cartier din oraş. To- . 
tuşi nu e nimic de văzut şi nici un suflet de 
om de întîlnit. Te poţi plimba astfel douăzeci 
de mile de-a lungul drumului fără să vezi nimic 
deosebit, în afară doar dacă eşti boşiman. 
Aceasta din cauza monotoniei nemărginite, în- 
nebunitoare, a copacilor piperniciţi — acea mo- 
notonie care face pe om să dorească să se | 
smulgă din aceste_Jocuri şi să plece cît de de- 
parte îl poate duce trenul, iar pe mare cit de 
departe îl poate duce corabia, şi încă şi mai 


Pare mulţumită de .soarta ei. Îşi iubeşte copiii, 
dar nu are timp să le-o arate. Lor li se pare 
aspră. Împrejurările nu sint favorabile Reni 
dezvoltarea laturii „feminine“ sau sentimentale 
a firii ei. i 

Trebuie să fie aproape de ziuă, dar ceasul a 
în casă. Lumînarea e pe sfîrşite ; a uitat că a 
rămas fără lumînări. Mai trebuie aduse lemne 
ca să întreţină focul, aşa că închide ine 
untru şi dă o fugă la grămada de lemne. P gala 
a încetat. Apucă un lemn, îl trage afară, şi— ho- 
doronc ! întreaga grămadă se dărimă. IA 

leri tocmise un om să-i aducă lemne i N 
timp ce omul lucra, ea s-a dus să caute sui VAGĂ 
ce fugise. A lipsit vreo oră sau aşa SI i. a 
omul nu şi-a pierdut timpul. Cînd s-a in i a 
mirat văzînd o grămadă aşa de mare de lem i 
în apropierea bucătăriei ; i-a dat chiar şi ea 
tutun şi |-a lăudat pentru hărnicia lui. Omu i 
mulțumit şi a plecat cu capul sus şi pieptu 
înainte. Era ultimul din tribul său, şi era un rege. 
Dar clădise lemnele halandala. Ape 

Acum ea s-a rănit şi cum stă din nou jos, 
lingă masă, o podidesc lacrimile. la o ei 
să şi le şteargă, dar ajunge la ochi cu degetele 
goale. Batista e plină de găuri şi degetele i-au 
ieşit prin rupturi. 
ici o za să rîdă, spre _ surpriza cîinelui. 
Are un mare simţ al comicului şi cine ştie cînd 
îi va distra pe boşimani povestindu-le întîm- 
plarea. 
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Se ai 


| s-a mai întîmplat şi altă dată să se amuze în 
felul acesta. Într-o zi s-a aşezat „să-şi uşureze - 
sufletul plingînd“, după cum spunea ea — iar 
pisica cea bătrînă se freca de rochia ei şi „plin- - 
gea şi ea“. Şi atunci a trebuit să rîdă. ş 


Trebuie să se crape de ziuă. Aerul din ca- 
meră e închis şi cald din cauza focului. Cînd - 


şi cînd, - Alligator pîndeşte încă zidul. Dintr-o 


dată devine foarte atent. Se tîrăşte ceva mai 
aproape de perete şi un fior îi aleargă de-a lun- - 
gul trupului. Părul de pe ceafă începe să i se 
zbîrlească, iar. în ochii lui galbeni se aprind li- - 
căriri de luptă. Femeia înțelege ce înseamnă 
asta, şi pune mîna pe băț. Partea de jos a unei . 


lespezi din perete are crăpături mari de amîn- 


două părţile. O pereche de ochi răi, mici şi ş 


strălucitori ca nişte mărgele sclipesc în una din 
aceste găuri. Şarpele — un şarpe negru — apare 
încet, cam un metru, şi îşi mişcă capul încolo 
şi-ncoace. Cîinele stă încă pe loc, iar femeia 


priveşte ca fascinată. Şarpele iese încă de-un 
metru. Femeia ridică băţul, iar şarpele, ca şi cînd 


şi-ar da dintr-o dată seama de primejdie, îşi 


înfundă capul în spărtura din partea cealaltă a 
pietrei şi se grăbeşte să-şi tragă și coada după 


el. Alligator ţişneşte şi fălcile lui se încleştează 


într-o muşcătură. Dar nu reuşeşte, pentru că bo- E 


tul îi e lung, iar corpul şarpelui se strînge în 
unghiul format de perete şi podea. Cum coada 
apare din nou, cîinele mai apucă odată. Coada 
reapare şi cîinele apucă din nou. Acum a prins 


şarpele şi îl trage afară de-o palmă. Poc! Poc! Ş 
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= ună si băţul femeii pe pămînt. Alligator trage 
niste ru Poc ! Alligator mai Mae d e 
şi iată şarpele afară, un animal negru de Ia 
picioare lungime. Îşi ridică capul să se Cr , 
dar cîinele îşi ţine duşmanul strîns de după 
ceafă. E un cîine mare şi greu, dar iute ca un 
terrier. Îl scutură pe şarpe de parc-ar simţi 
blestemul original împreună „cu speța Wrpană- 
Băiatul cel mare se trezeşte, işi ia băţul şi în: 
cearcă să coboare de pe masă, dar CGI SĂ | 
împinge înapoi cu o mină de fier. Poc! ec! 
Spinarea şarpelui e ruptă în cîteva a SA 
Poc! capul îi e zdrobit, iar botul lui Alliga 

i jupuit. „janta 
e ridică, cu vârful băţului, reptila sfişiată, 
o duce spre foc şi o aruncă în flăcări.; apoi i 
grămădeşte lemne deasupra şi priveşte şarp 
cum arde. Băiatul şi cîinele privesc de iți aa y 
Ea își lasă mîna pe capul cîinelui şi toată aia 
crudă şi furioasă din ochii lui galbeni se s si 
Copiii cei mai mici sînt liniștiți şi adorm num ză 
decît. Băiatul, în cămaşă, stă o clipă e a = 
rește focul. Apoi priveşte în sus spre , îi v î. 
lacrimile din pnl aruncîndu-şi braţeie în ju 

î i ei amă: : 
al mac ape să ici Dietă cu vitele, 

isit să fiu dac-am să plec E al 

E pă îl strînge la pieptul ei sleit de puteri şi 
Al “sărută şi stau astfel un timp îngea SA 
timp ce peste pădure se iveşte lumina palida 
zorilor. 


STRĂDUŢA JONES 


Pi oral locuia pe străduţa Jones. De cînd se 
ziuă şi pînă noaptea tirziu, curăța birouri i 
? 


spăla, ori îngrijea de cîte cineva, iar în timpul 


li A_e. . . . . | 
tf fai şi projet locuință (pe care . 
nto ăsea murdară — „,î Ș 
iza a ( „într-un hal . 

ă de hal“ spunea ea — din cauza copiilor lăsaţi - 


singuri toată ziua). Mai şi gătea şi îngrijea şi de 


propriii ei bolnavi, căci ai ei toţi erau bolnăvi- 


cioşi ; unul sau altul dintre copii era mereu bol- 


mia balena <n cauza ia Ea spăla pentru sine Ș 
d pentru familia ei, tot ă, cînd ÎN 
san r n il . acasă, cînd 
nu putea. să spele împreună cu rufele clienţilor, d 


CE Tdi fa lor sau clandestin. Era o femeie 
„ cu privirea obosită şi. tristă. Se credea 


5, ut alia de-al doilea murise iar ea trăia ] 
paima în suflet să nu învie de la o zi la E 


alta. Băiatul cel mare era liber, dar nefiind 
destul de călit în mizerie, ea îi ducea grija 3 

mîndu-se de. buclucurile peste care ar fi pi 
să dea, mai mult chiar decît de apariţiile lui 
pe-acasă, frecvente şi interesate. De băiat scăpa 


itei 


> 
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uşor cu un şiling sau doi, un guler sau o cămaşă 
curată, dar cu bărbatul era mai greu. El pre- 
tindea să-şi exercite, ceea ce numea „drepturile 
sale conjugale“, precum şi casă, masă, spălat şi 
bere. Femeia trudea pentru copiii ei şi îi cică- 
lea tot timpul, fie că greşeau sau nu, dar ei se 
obişnuiseră cu asta şi nu o mai luau în seamă. 
Avea o răbdare de bou. întreaga ei fire era înă- 
crită. Avea necazuri grele pe care nu le putea 
împărtăşi nimănui şi pe care trebuia să le rabde 
singură, în tăcere. 

De asemenea, în ceea ce numea ea „timpul ei 
liber“, punea gulere şi manșete noi la cămăşi 
bărbătești. Bărbaţii aceştia nu locuiau pe stră- 
duţa Jonss, ci stăteau în pensiune la vreuna din 
clientele ei şi nu ştiau nimic despre locul unde 
erau reparate cămăşile lor. Dacă ar fi ştiut, şi 
dacă ar fi cunoscut străduţa Jones, unii dintre 
ei, care erau studenţi în medicină, probabil că ar 
fi obiectat. Proprietăreasa le punea la socoteală 
de două ori mai mult preţul pe care-l plătea ea 
bietei femei, care neputînd cumpăra gulere. şi 
manşete făcute de-a gata, numai ca să le coase, 
nu ducea lipsă de angajamente cu care să-şi 
umple timpul liber. | 

Era deci o femeie respectabilă şi cunoscută 
în străduţa Jones ca doamna Aspinal! şi numită 
astfel de toţi, chiar şi de mătuşa Brock, care 
locuia peste drum, „în casa aceea“. Există o 
mare diferenţă între „mătuşa“. şi „doamna“ în 
limbajul cumetrelor din străduţa Jones, şi această 
distincţie era cam singurul lucru — exceptind 
bineînţeles copiii — care dădea acestei femei 
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abrutizate un fel de plăcere egoistă și naivă, 


dacă mai putea în adevăr să guste vreo plă- 


cere în altceva decît poate într-o ceaşcă bună 


de ceai şi timpul necesar ca s-o bea. 


Timpurile erau aspre pentru doamna Aspinall. 
Doi gologani şi două jumătăţi de penny în bu- 
zunar erau pentru ea o avere, și absenţa unei AX 
jumătăţi de penny la sfîrşitul săptămînii era o 
nenorocire, mai ales în Piaţa Paddy — această . 


elocventă reclamă a păcatului, a sărăciei şi a 


corupţiei într-un oras tînăr sîmbătă seara. Nu- 


măra gologanii tot atît de grijuliu şi de nervos 
ca un parazit însetat. Şi casa cădea peste ea şi 


peste necazurile ei, şi nu putea obţine nici o 


reparaţie de la proprietar. 


În fine, după demersuri perseverente din . 


partea ei şi după ce o bucată de plafon căzuse 
şi rănise grav pe unul din copii, proprietarul se 
“hotărî să trimeată doi oameni „pentru a efectua 
reparaţiile necesare“, - celor trei vizuini întu- 


necoase şi cîrpite, numite „trei camere şi o bu- 


cătărie“, pe care, pentru a le numi „casa mea“ 
şi pentru a avea privilegiul de a trăi în ele, 
plătea zece şilingi pe săptămînă. 

Mai înainte de asta agentul, imediat ce pri- 
mise chiria şi semnase chitanţa, îi tăiase scurt 
plîngerile repetate — pe care în sinea lui le 
considera o „trăncăneală“ — spunîndu-i că va 
vedea, că va vorbi cu proprietarul, iar mai tîrziu 
că-i vorbise sau că nu mai putea face nimic în 
chestiunea asta, că nu era treaba lui. Şi nici nu 
era, ca să fim drepţi cu agentul. Treaba lui era 
să strîngă chiriile şi astfel să ciştige mijlocul 
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'-o plăti pe a lui. Avea de întreţinut o 
PE ujuand e Omul Bogat să-şi are fie i şi 
familia lui — pe banii chiriaşilor, în pita! 
văduve cu familii mari sau femei, în rap în 
duței Jones, care nu-și, puteai Ping” de "foame 

ă chiria decit ap | 

Si du said mai mari şi mai groaznice pe sa 
societatea“ se presupune câ nu le lar iii 
” Astfel agentul avea dreptate din punciu ue 
de vedere. Proprietarul dăduse afară de pe 
o familie care ocupa de cincisprezece ani ii 
din casele gilera că lupii ai fim casă p- 
3mîni plata chiriei. Dar i- t să-şi ia mo 
iert, Seplicind : „N-aş fi fost atît de ivi 
cu ei dacă n-ar fi fost vorba de nişte ea a 
riaşi ai mei.“ Astfel proprietarul sm O 
una dreptate din punctul lui de vet iati au 

Dar agentul fireşte că dorea să-şi S5 ee, să 
tență cît mai pașnic ŞI mai Como că ein 
atunci cînd se produsese. accidental, p e 
chestiunea atît de stăruitor şi de tare în rue dă 
prietarului, încît în cele din urmă ac dada 
sese : „Bine, trimite-o la White, liga sa 
să-i dea un om cară ii reg A n ce 

ă i mă mai plictisi a Bf 
CI omuocă o. privire casei şi ep pet al 
zidar, un dulgher şi un instalator. iai Neg 
în plafon o gaură şi mai mare şi o suie i 
lut; dulgherul bătu o scîndură porto LUN a 
podea, instalatorul opri infiltrarea apei ia ses 
tărie şi făcu alte trei găuri, în locuri şi. a i re i 
iar patronul lor trimise nota de plată 
Aspinall. 
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Fa se duse la antreprenor şi îl lămuri că pro-.. 
prietarul şi nu ea trebuia să plătească repara- 
ţiile. Antreprenorul îi spuse că îl văzuse pe pro- - 
prietar şi că acesta îl trimisese la ea. Atunci - 
doamna Aspinall se duse acasă la proprietar - 
care, printr-un servitor, o trimise la agent. Agen- . 
tul îi dădu dreptate, dar el nu putea face nimic, - 
deoarece nu intra în atribuţiile lui ; chiar îi ceru 


să se pună în locul lui, ceea ce însă nu-i fu 


posibil, nefiind mai rezonabilă decît sînt astfel 


de femei în astfel de împrejurări. Aşa că femeia 


lăsă lucrurile în voia lor, neputînd să le împie- - 


dice mersul ; şi antreprenorul trimise o altă notă, 
apoi un portărel, apoi altă notă şi iar pe portărel 


şi ameninţă cu judecata și pînă la urmă aşa şi JI 


făcu. Pentru ca necazul să fie şi mai greu, în- 
tîrziase şi cu plata chiriei cu două săptămîni, iar 
furnizorul de lemne şi cărbuni, de la care cum- 
păra de zece ani, o zorea să plătească ; de ase- 
menea băcanul, a cărui clientă era de cinci- 
sprezece ani şi căruia pînă acum nu-i datorase 
niciodată nici un ban. 

Se plinse proprietarului, dar acesta îi spuse 
scurt că el nu putea clădi case pe care să le 
dea pe gratis şi apoi să le mai şi întreţină. 

Căută înţelegerea şi simpatia oamenilor şi le 
găsi, dar nu acolo unde ar fi fost necesar. Era 
reconfortant, dar de nici un folos. Vecina era 
călduros de partea ei şi se oferea chiar ca mar- 
toră — avea alt proprietar. Agentul de aseme- 
nea îi da dreptate, dar nu în prezenţa vreunui 
martor — şi o îndemna mereu să se pună în 
iocul lui. Mătuşa Brock îi oferea într-adevăr 
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ajutor practic, dar oferta îi fu primită SA ic 
piraţia tăiată şi cu O o iii ee inplgua 
i i i. cînd tencuiala c 
În ziua accidentului, cin u in 
i efiind acasă), ma 
lafon peste copil (mama netiind, ac. 
sm ek a fost prima care a sărit în aula 
dar cînd doamna Aspinall a auzit una ca a A 
indignarea a lecuit-o de frică și. ra Opre MISI 
A FRA d i 7 pute 
vecine că îi va arăta ea „acestei ie! A j 
i ă mai îndrăzni vreo 
mătuşei Brock — „dacă va mai inci. Ara 
dată să ă i bil“ adică al doam 
ată să treacă pragul ei onora! doar 
sa Aspinall. „Ea era o femeie rpepeictapi Eu cin 
ită, care muncea din greu şi... o: 
ia care mătuşa Brock a ris cu bunătate. Era E 
femeie uşoară, cu vederi largi şi aa, şi Se 
dreptate din punctul ei de vea PUN doarnna 
Aspi i ctabi i 
Aspinall era o femeie respecta! iri 
| i şi tate din punctul ei 
de necazuri şi avea drept i) ei. Se 
i inei fiind prietene. Nici una 
vedere şi al vecinei, ele fiin t sua 
di ia car fi luat în considera 
din ele nu știa sau n-ar îl. sicesal 
faptul că proprietarul . His [te teii PARADISE 
ă falită i tul că o 
bancă falită precum şi tap eine 
i jumă i Je lui, şi ca acum 
ierduse si jumătate din casele lui, și 
Si eliuiia să-şi întrețină familia cu veitatite „bn 
ceea ce-i mai rămăsese. Aşadar, ăi na p 
tate din diferitele lor puncte de vedere. i 
Doamna  Aspinall căuta întelegere şi la 
john“ chinezul, (de la care cumpara ui 
de patru luni) şi o păsi. Și el, în toată pile 
tatea lui, înțelese aluzia care nu fusese ă i 
Spuse : „Foarte bine. Vinerea viitoare. u . 
cred.“ Apoi plecă cu pp sari său periniigal 
“pă ă î inînd seama de - 
S-ar părea că se înşela, ţinîn te? 
rea i oeitră despre punctul de vedere al chine 


7 
7 — Rivalul — u. 2476 ? 


zilor. Doamna Aspinall se prezentă în faţa ins- 
tanței de judecată. Era o sală mică de şedinţe. 
Vecinei îi păruse grozav de rău, dar îi fusese cu 
neputinţă să iasă în dimineaţa aceea. Antre- 
prenorul îl avea ca martor pe proprietar. Ma- 
gistratul şi proprietarul se salutară amabil şi-şi 
urară unul altuia bună-dimineaţa... Hotărîrea : 
în favoarea reclamantului, cu cheltuieli de jude- 
cată... „cazul următor“... „Nu trebuie să răpesști 
timpul judecătorilor, draga mea“... „Hei, poli- 
ţist”... „Fă ordine“... „Hei, draga mea, spuse po- 
lițistul în șoaptă, trebuie să ieşi, acum se judecă 
un alt caz... vino, hai:“ Şi, nu fără blîndeţe, o 
împinse pe ușă afară. : 

„Draga mea“ şedea afară în mulţime şi se uita 
de jur împrejur după o fiinţă înţelegătoare care 
s-o asculte. Dar ceilalţi aveau necazurile lor şi 
o evitau. Ar fi dorit să întîlnească pe cineva 
asuora căruia să-şi verse tot focul inimii — nu 
mai putea aştepta să ajungă acasă. 

Chiar urechea atentă a lui „John“, cu expre- 
sia lui stupidă ar fi fost binevenită, dar el ple- 
case. Fusese la judecătorie în dimineaţa aceea 
şi cîştigase un proces pentru o mică datorie şi 
plecase vesel, cu impresia că l-a pierdut. 

__— A, doamnă Aspinall, matale eşti ? 

Ea tresări şi se uită împrejur. Era unul din acei 
băieţi isteţi, cu ochi albaștri sau cenusii, cu faţa 
roscată sau pistruiată, pe care-i întîlneşti ori- 
unde şi oricînd, care merg întotdeauna ne două- 
zeci de ani dar care parcă n-au terminat nicio- 
dată cu adolescenţa ; care ştiu mai multe decît 
am uitat noi, care înțeleg firea omeneașcă în mod 
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instinctiv — sau poate inconştient — şi tot _in- 
stinctiv sînt înţelegători sau diplomaţi ; a căror 
ironie e spontană, usturătoare şi periculoasă şi 
al căror tact e adesea superior celui al multor 
oameni de lume bine educați. Formaţi încă din 
copilărie la marea şcoală a sărăciei, sînt plini de 
patosul şi de umorul a 

— Vă mai amintiţi de mine? i, 

— Nu, n-aş crede. Dar parcă te-am mai va- 
zut undeva. zid 

— Am fost la dumneavoastră acasă cînd s-a 
prăpădit bietul Arvie. Ştiţi, lucram cu el la 

inder. 
ra A ! Desigur că-mi amintesc ! Cum de m-am 
zăpăcit ? Dar am avut atitea necazuri în ultima 
vreme, de nici nu mai ştiu unde mi-e capul. 
Ei şi-apoi ai mai crescut şi te-ai mai schimbat. 
Eşti Billy... Billy... 

— Billy Anderson mă numesc. — 

— Desigur! Desigur! Îmi amintesc foarte 
bine de dumneata. «4 

__ Cum mai merg treburile, doamnă Aspi- 
nall ? A zi 

— A, nici nu mă mai întreba... numai griji 
şi necazuri... nimic decît griji şi necazuri. Afu- 
risita asta de sărăcie! Şi niciodată n-o să am 
parte de altceva decît de griji, necazuri şi mi- 
zerie, cîte zile oi mai avea. 
— Locuiţi tot în străduţa Jones ? 

— Da. 

_— Dar de-atunci n-aţi locuit mereu acolo, 


aşa e? 
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— Nu, m-am mutat o dată, dar m-am întors 
înapoi. Am lipsit aproape doi ani. 

— Mi-am închipuit eu, fiindcă am trecut în- 
tr-o zi pe-acolo şi v-am căutat. Acum tot într-a- 
colo mă duc. Mergeţi acasă, doamnă Aspinall ? 

— Da. 

a Apoi „putem merge împreună, dacă nu 
vi-i cu supărare. 

— Mulţumesc, Bucuroasă de companie. 

— Mergeţi pe jos, doamnă Aspinall ? întrebă 
Bill, pe cînd tocmai se oprea tramvaiul în drep- 
tul lor. ; 

— Da. Nu-mi pot îngădui acum să iau tram- 
vaiul. Timpurile sînt prea grele. 

— Îmi pare rău, dar se întîmplă să n-am nici 
eu abonamentul la mine. 

— A, n-are a face. Sînt foarte obişnuită să 
merg pe jos. Umblu mai mult pe jos decît cu 
tramvaiul. | 

Aşteptară să pornească tramvaiul. 

— Unii oameni, spuse Bill chibzuind, dar cu 
o nuanţă de indignare în voce pe cînd traver- 
sau strada, unii oameni îşi pot permite să ia 
tramvaiul... Dar care e necazul dumitale, 
doamnă Aspinall ? Dacă se cade să întreb, spuse 
Bill pe cînd dădeau colţul străzii. 

Aceasta era tocmai ceea ce dorea şi ea mai 
mult ca orice şi cînd, cam după o milă de mers 
se opri să respire, respiră şi el, fluieră scurt şi 
spuse : 

— E lată rău! 

Astfel încurajată, ea îşi repetă povestea, iar 
unele părţi le repetă chiar de trei, patru, ba şi 
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de cinci ori — şi povestea se lungi cum se lun- 
gesc toate istorisirile noastre tocmai cînd le 
scriem din nou cu intenţia de a le condensa. 

Dar Bill repeta eroic că era „lată rău“. 

— Şi cumpăr de la băcanul ăsta de cincispre- 
zece ani, iar de la cărbunar de zece şi trăiesc 
în casa asta, s-au împlinit nouă ani în lunea 
Paștelui trecut şi n-am datorat nimănui nici un 
bănuţ pînă acum, repetă ea pentru a zecea 
oară. ara „ă 
— Apoi tocmai asta-i greseala, reflectă Bill. 
Eu niciodată în viaţa mea n-am cumpărat mai 
mult de două ori din acelaşi loc. Am auzit că 
v-aţi căsătorit a doua oară, doamnă Aspinall, 
dacă se cuvine să întreb? 

— Cum de-ai aflat şi asta? M-am remăritat, 
da — spre nefericirea mea. i 

— Atunci nu vă mai numiţi Aspinall ?... dacă 
se cade să întreb. 

— A, ba da, sînt cunoscută ca doamna As- 
pinall. Toţi îmi spun așa. 

— Aha, înţeleg. A şters-o, nu ? 

i Ei dă fuel: 

— Înţeleg. E presupus mort? 

— Da. : 4 

— Aha! E lată rău. Tot așa e şi cu bătrînul 
meu, dar trag nădejde să nu mai învie. 

— Vezi dumneata, eu l-am luat pe-a! doilea 
din pricina copiilor. 

_— Asta-i o mare greşeală, reflectă Bill. Și 
mama l-a luat pe tată-meu vitreg din pricina 
mea şi n-a încetat niciodată de-a mi-o tot spune. 


* x 
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— Adevărat ? Și mama dumitale s-a remări- 
tat ? 

„— Da. Şi mi-a lăsat pe cap o grămadă de su- 
rori şi de fraţi vitregi de care să port de grijă, 
şi de mama la fel; ca şi cînd n-ar fi fost destul 
de greu şi înainte. Nu mai era nevoie de ajutor 
ca să fim chinuiţi şi săraci şi strîmtoraţi şi înfo- 
metaţi. Nu înţeleg ce amestec am eu în toate 
astea. 

— Şi acum ce mai face mama? 

__— A, e bine, mulțumesc. A avut zile grele, 
dar e obişnuită cu ele. 

— Lucrezi încă la Grinder? 

__— Nu. M-am săturat să robesc acolo aproape 
de pomană si să-l tot văd pe tata vitreg aş- 
teptîndu-mă la poartă în zilele de plată, cu un 
puturos de betivan, prieten de ioc, după colț 
Nu era nimic de făcut acolo. Și devenise şi mai 
rău... Să-l ia dracu de Grinder! ; 

— Si ce faci acum? 

— Vind ziare. Încerc mereu să m-apuc de 
altceva, dar n-am noroc. Mereu mă întorc la 
vîndut ziare. Apoi, după un moment de gîn- 
dire : Fir-ar ale dracului de ziare! 

___Ambiţia lui în momentul de față era să con- 
ducă o căruţă. e 

__— Am mai fost de două ori pe căruță şi o 
dată am călărit pe calul unui măcelar. M-a 
scos un tip din post, iar din celălalt m-am scos 


eu singur. Nici nu ştiu cînd am rămas pe din- 


afară. Apoi au dat faliment băncile si ultimul 
meu patron a rămas insolvabil, și unul din aso- 
ciaţii lui s-a aruncat în apele Darlingului ca să 
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termine, iar celălalt a intrat la balamuc, pentru 


că înnebunise şi într-o bună zi portărelul a pus 
mîna pe cal şi pe căruţă cu mine cu iot șicuo 
încărcătură de lemn de construcţie. Aşa că m-am 
dus acasă şi i-am hotărît pe-ai mei ca timp de 
şase luni de zile să mănînce numai O dată pe zi 
şi l-am ţinut astfel în friu pe idiotul de portărel. 


“Şi un alt individ mi-a luat chioşcul de ziare. 


Apoi : : 

— S-o ia dracu de reconstrucţie ! i 

— Desigur că nu te poţi întreţine din vin- 
zarea ziarelor. 

— Nu. Nu e nimic de făcut din asta. Sînt prea 
mulţi. Afurisitele de femei strică totul. Este una 
care are un chioşc bun în strada George şi are 
o duzină de băieţi vinzători — nu pot fi toţi ai 
ei — şi are neruşinarea să vie lîngă chioşcul 
meu şi să vindă în faţa mea... Ce zici de asta, 
doamnă Aspinall ? 

— Nu ştiu, se tîngui ea. Chiar nu ştiu ce e 
de făcut. A) 

Şi mai avînd o bucată de drum de mers îm- 
preună, se cufundă încă o dată în povestea ei 
de mizerie, neuitînd timpul îndelungat în care a 
avut de-a face cu creditorii ei. 

Bill îşi dădu pălăria pe ceafă, mergind pe bor- 
dura trotuarului. E 

— N-ai putea să te muţi? Nu ai vreo rudă 
sau vreun prieten unde te-ai putea duce pentru 
cîtva timp ? 

— A, ba da, e cumnată-mea care m-a chemat 
de nenumărate ori să vin să stau cu ea pinăâ 
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s-or mai îndrepta lucrurile şi numai Dumnezeu 


„ştie cît de greu o duce şi ea. Chiar ieri m-a 


chemat din nou.. 

— Păi asta pică bine, reflectă Bill. De ce n-ai 
merge ? 7 AA ] 

— Apoi vezi dumneata, dac-aş pleca, pro- 
prietarul nu m-ar lăsa să iau mobila şi ea n-are 
aproape nimic. 

— Nu te-ar lăsa proprietarul să-ţi iei mo- 
bila ? 00 AR | 

— Nu. Nu unul ca el. E cel mai aspru pro- 
prietar din Sydney — cel mai rău din cîţi am 
avut vreodată. 

— E lată rău. Dar eu aş lua-o şi fără voia lui. 
Nu poate face nimic. 

— Dar nu-ndrăznesc. Şi chiar dacă aş vrea, 
n-am nici un ban ca să închiriez o căruţă. 

Se apropiau de străduţă. Bill număra lespezile 
pavajului, păşind de pe una pe alta, peste cră- 
păturile unde se îmbinau. „Optsprezece... nouă- 
sprezece... douăzeci... douăzeci şi unu...“ nu- 
măra el în gind pînă ajunse la colţul trotuaru- 
lui. Atunci se întoarse brusc cu faţa la ea. 

— Uite ce trebuie să faci, spuse el hotă- 
rit. Poţi să împachetezi totul pînă diseară ? Cu- 
nosc eu un tip care are o căruţă. 

— Dar nu îndrăznesc. Mi-e frică de proprie- 
tar. ENA 

— Nu vorbi prostii, spuse Bill. Ei, uite, mie 
nu mi-e frică de el. Nu poate face nimic. Nu 
mi-e mie frică nici de proprietăreasa mea, care 
e ceva şi mai rău; eu cunosc legea. Proprietarul 
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nu poate face nimic. Dumneata să faci exact 
aşa cum îţi spun eu. 4 

— Trebuie mai întîi să mă gîndesc şi să vor- 
besc cu cumnată-mea. 

— Unde locuieşte cumnata dumitale ? 

— Nu departe de-aici. 

— Bine. Vezi-o şi gîndeşte-te — ai destul 
timp — şi pregăteşte lucrurile. Să fie totul gata 
pînă se întunecă. Nu te teme. Am scos eu din 
încurcături mai rele ca ale dumitale pe mama 
şi pe o mătuşă şi două surori măritate. Am să vin 
după ce se-ntunecă şi am s-aduc şi ajutoare. 
Sînt tipi cumsecade. i 

— Dar nu pot crede că prietenul dumitale 
are să mă mute pe gratis. Ţi-am spus că n-am 
un... y : ! 
— Doamnă Aspinall, nu sînt eu un astfel de 
om şi nici prietenul meu, şi nici celălalt om, 
altfel n-ar fi prieteni cu mine. Promiţi, doamnă 
Aspinall ? 

— Mi-e frică... aş... aş vrea să-mi păstrez pu- 
ţinele lucruri pe care le am. Le-am păstrat atîta 
timp. Ar fi greu să pierd şi puţinele lucruşoare 
care mi-au rămas. Nu m-aş îngrijora atît dacă n-ar 
fi vorba de masa mea de călcat rufe. 

— Poţi s-o păstrezi. Legea îţi dă voie. E un 
lucru strict necesar. Dar te-ar putea costa mai 
mult decît o masă. Hai, nu fii moale, doamnă 
Aspinall. Poate să vie portărelul în orice zi şi 
să te scoată afară fără să-ţi lase nici o zdreanţă. 
Legea nu vrea să ştie ce e „necesar“. De mobila 
dumitale ai mai multă nevoie dumneata decît 
proprietarul. El nu poate face nimic. Lasă totul 
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în seâma mea... l-am cunoscut pe Arvie... Vrei 
să faci cum îţi spun ? 

— Da, vreau. 4 

În seara aceea pe la ora opt, se auzi o bătaie 
misterioasă la uşa doamnei Aspinall. Ea deschise. 
Era Bill. Avea o atitudine importantă şi purtarea. 
lui era foarte impreşionantă. Alţi trei flăcăi stă- | 
teau înşiraţi lîngă fereasiră, cu spatele la perete, 
foarte absorbiți în golirea unor capete de ţ 
gări într-o bucată de ziar aşezată în fundul p 
lăriei unuia dintre ei, iar al patrulea se postas 
ceva mai departe răsucind o ţigare şi pîndind 
cu o privire liniştită vreo apariţie suspectă. Erau. 
de diferite staturi şi dimensiuni, dar era o inde=. 
finită asemănare între ei. 

— Astea sînt ajutoarele mele, doamnă Aspi-. 
nall, zise Bill, sau cel puţin o parte din ele, 
adăugă el scuzîndu-se. Băieți, aceasta e doamna. 
Aspinall, de care v-am vorbit. 

Ei îşi împinseră coatele în perete, îşi frecară 
pălăriile de cap, îşi tîrşiră puţin picioarele şi 
părură foarte atenţi la obiectele din jur, ca pa-. 
vajul, felinarul de pe stradă, uşile și ferestrele > 
vecinilor. E. 

— Totul e gata ? întrebă Bill. 

— Gata. 

— Le-ai adus jos ? A 

— Păi sus nu există. Camerele de deasupra. 
ţin de casa de-alături. A 

— Drăguţă casă, spuse Bill, pentru camerele. 
care le are. Mă întreb, reflectă el, ridicîndu-şi 


poliţia să păzească casa de-alături fără s-o pă 
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zească şi pe-a dumitale — dar ei ştiu mai bine. 

Se întoarse către capătul străzii şi fluieră uşor. 
Și atunci, de sub lumina felinarului de lîngă 
colț, apăru un lungan slab, cu spinarea înco- 
voiată şi tîrșindu-şi picioarele ; cu o pălărie în- 
fundată pe cap ca un stingător, trăgînd un căluţ 
osos, care la rîndul lui trăgea o biată platformă 
ca o tavă, aşa cum se obişnuia în vechiul co- 
merţ maritim. Dinapoia căruţei era legat un 
cîine jegos. Şi toate acestea fură aduse în faţa 
uşii. 

Individul cu căruţa fu prezentat ca Chinny- 
Bărbie Mare. Dar n-avea nici un fel de bărbie, 
nici măcar una mică. Părea că bărbia i-a fost 
retezată. Cînd îşi ridică pălăria, scoase la iveală, 
spre surpriza străinilor, o pereche de ochi și- 
reţi, cenusii şi o fiunte mare şi înaltă. Chinny 
lucra în domeniul „sticle goale”. 

— Şi acum, ţine-ţi calu” treaz o clipă, Chinny, 
altfel are să cadă jos şi iar are să rupă oiştea 
(care mai fusese ruptă în cîteva locuri şi înnădită 
cu bucăti de sfoară şi cu sîrmă). — Hai, acum 
băieţi ! Repeziţi-vă şi scoateţi mobila. 

A fost o mare ușurare pentru ei. Se loveau 
unii de alţii şi de uşorul uşii, în focul lor de-a 
lucra cît mai bine. Mobilierul, ceea ce doamna 
Aspinall numea „lucruşoarele ei“ a fost scos 
afară cu multă grijă. Masa de călcat a fost arti- 
colul principal. Fu aşezată cu susu-n jos în fundul 
căruţei, iar restul lucrurilor printre picioarele 
mesei, fără ca încărcătura să ajungă prea grea 
pentru Chinny, 
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În clipa aceea pîndarul din post fluieră slab 
şi îşi dădură cu toţii seama de prezenţa unui 
poliţist, care stătea ca o statuie sub lumina fe- 
linarului de la colțul opus al străzii şi părea să. 
nu-i observe. Privea ca un sfinx, pe deasupra. 
lor, spre oraș. 


— N-avem încotro, trebuie să-i dăm drumu', . 


& 


spuse Bill. A 


— E de treabă, spuse Chinny, mă cunoaşte. . 


— Nu poate face nimic, spuse Bill. Nu te. 
teme de el, doamnă Aspinall. Să pornim. Şi 


către băieţi : — Haideţi ! Nu vă temeţi de cîine.. 
Ce v-aţi speriat ? Şi-a cerut doar scuze pentru. 
că l-ați călcat pe coadă. N 


Cîinele se băgă sub căruţă şi, cu grijă, îşi. 
trase şi coada după el. ȘI 

Polițistul, care era un om mai în virstă, stă- 
tea liniştit privind înspre oraș şi peste el, poate 
şi peste mare, la vremurile de demult, din Ir- 
landa, cînd el şi băieţii se ascundeau de portărei. 
şi se împotriveau ordinei şi se întîlneau la răsă-. 
ritul lunii şi făceau multe lucruri potrivnice păcii. 
Majestăţii-Sale, legilor şi constituţiilor, Coroanei. 


PI NA 


şi demnităţii. Ca o răsplată pentru ceea cea. 
făcut atunci ca să apere zisa pace cu cei mai 
buni ani ai vieţii sale, avea o mare aversiune. 
de a urmări „băieţii“ — cuvînt care includea 


aproape toată speța umană — și prefera să păs- 
treze, parcă cu mai mult succes, pacea — fără. 
alt ajutor decît propriul său accent, bogat şi. 
părintesc. , « 

Bill luă în seama lui pe doi dintre copii.. 
Doamna Aspinal!l îl purta pe cel mic. 3 
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— Dă-i drumu' Chinny, spuse Bill. 

Chinny porni, tirşiindu-şi picioarele, trăgînd 
calul cu un braţ lung și osos (îmbrăcat cu o 
mînecă prea scurtă) care ţinea frînghia hăţurilor. 
Calul se poticni ieşind din rigolă, iar căruţa păru 


“să stea un moment, nedecisă dacă să-l urmeze 


sau nu, apoi cu multe scîrţiituri, se mişcă încet 
şi penibil spre nivelul din afara rigolei. Ciinele 
se ridică cu un suspin lung, parcă fără sfîrşit, 
dar cu un fel de calcul, înainte ca frînghia cu 
care era legat (şi care era scurtă) să se întindă 
— ceea ce era o judecată bună din partea lui 
căci gitul îi era tot o rană; cu picioarele-i plă- 
pînde, începu să dibuie cu grijă şi cu greutate 
drumul ca şi cînd i-ar fi fost frică, la fiecare pas 
că ar putea declanşa trăgaciul vreunei curse, 
care ar cădea şi l-ar prinde. 

— Duceţi-vă, băieţi, spuse Bill, şi aşteptaţi-mă. 

Ajutoarele îşi frecară capul cu pălăria, spuseră 
„Noapte bună, doamnă Espenel“ şi dispărură ca 
nişte fantome. i 

Cînd cortegiul ajunse în stradă, singuraticul 
„sticlete“ era cam cu două grupuri de case mai 
departe, în direcţie opusă, mişcîndu-se foarte 
încet, foarte drept şi drept înainte, ca un 
automat. 


PR 


GEOLOGUL FARSOR 


Nu există nimic mai interesant ca geologia, chiar pentru 
oamenii obișnuiți şi ignoranţi, mai ales cînd ai un banc sau 


un perete de săpătură presărat cu fosile de peşti, stridii 
şi altele asemenea, care ca să dau un exemplu, erau vechi 
pe vremea cînd Adam abia apăruse. (Remarcă făcută de 
Steelman, cercetător profesionist, tovarăşului şi  elevu- 
lui său, Smith.) 


moriît cu cureluşe la încheieturile miinilor. Steel- 
man îi dădu bună-ziua şi schimbă cu el cîteva 


cuvinte despre vreme. Omul spuse, ca o părere : 
personală, că vremea frumoasă nu va mai dura 
şi păru să simtă o melancolică plăcere în această 4 
reflexie ; spuse că e mai multă ploaie acolo jos, 


arătînd spre sud-est, decît poate luna accepta. 
Luna era în primul pătrar, timp în care se crede 


în popor — în unele părți din Maoriland — că | 
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Primul om pe care Steelman şi Smith îl în- 
tilniră la ultima îndiguire unde începea noua 
cale ferată era un muncitor puternic şi poso- - 


cel mai adesea în sud-est e ploaie, şi vreme 
rea. Steelman privi acel sfert de cer cu un aer 
de uşoară obiecţie amestecat cu un fel de indul- 
gență părintească ; se declară de acord cu mun- 
citorul, fără prea multă convingere şi păru pier- 
dut pentru moment într-o reverie din care se 
trezi ca să-i întrebe în mod prudent cine era 
şeful lor. Nu era nici un șef (i se spuse), erau o 
echipă cooperativă. Flăcăul care şedea colo lîngă 
camion, la capătul şantierului, era purtătorul lor 
de cuvint, reprezentantul lor ; ei îi spuneau „şe- 
fule“, dar asta nu era decît o poreclă, între ei. 
Steelman mulţumi şi porni spre șantier, urmat 
resnectuos de Smith. A 

Steelman purta un costum de culoarea tutu- 
nului, o pălărie mare cu boruri largi, o pereche 
de ochelari cu aspect profesional şi avea o pri- 
vire de om de ştiinţă; în jurul său era o at- 
mosferă clericală, accentuată oarecum de un aer 
de demnitate şi superioritate involuntară, iZVvO- 
rită din intelisenta şi din cunostintele lui. Pur- 
ta un sac negru care era un articol indispensabil 
în profesia sa. Smith era cuviincios îmbrăcat 
într-un costum de tweed de culoare închisă şi 
arăta ca un om îinsignifiant, devotat automat in- 
tereselor, plăcerilor sau capriciilor stăpînului său. 

Şeful era un băiat tînăr, cu o înfăţişare 
cuviincioasă şi cu o figură plăcută, cam solemnă 
şi un aer liniştit. 

— Bună ziua, domnule, spuse Steelman. 

— Bună ziua, domnule, spuse şeful. 

— Frumoasă vreme. 


Mu 


— Da, frumoasă, dar mă tem că nu mai ţine 


mult. 


— Cred că nu, după cum arată cerul acolo, i 


jos, hazardă Steelman. 
— Nu, eu mă călăuzesc mai mult după pre- 
vederile profetului nostru asupra timpului, spuse 


şeful cu un zîmbet liniştit, arătînd spre omul - 


mohorit. 


rea Presupun că vremea rea nu v-ar stingheri 
în muncă. 


— Ba ne-ar încurca, desigur, nu e de dorit 


să se strice vremea tocmai acum. 


Steelman socoti că problema timpului fusese 


deajuns discutată, aşa că spuse: 
— Se pare că avansați cu calea ferată. 


— A, da, aproape că am terminat cu ce era Ă 


mai greu. 


— Cu ce era mai greu? repetă Steelman, cu - 
o ușoară surpriză. Aş fi crezut că de-abia acum 


începe, şi arătă spre bariera de recife din faţă. 


— O, sectorul nostru nu merge mai departe 


de stîlpul pe care-l vedeţi acolo. Ce-a fost mai 


greu e în urmă, peste mlaştini — lucram cea | 


mai mare parte a timpului în apă pînă la brîu 
chiar şi în toiul iernii — şi cu optsprezece 
penny iardul. 

— Într-adevăr c-a fost greu. 

— Da, cam dur. Veniţi de la capătul liniei ? 

— Da, mi-am trimis bagajul cu căruţa. 

— Voiajor comercial, presupun? întrebă 
şeful, aruncînd o privire spre Smith care stătea 
puţin în urma lui Steelman, şi părînd interesat 
de lucrarea care se făcea. 
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— O, nu, răspunse Steelman zîimbind. Sînt... 
ei, bine... sînt geolog. lar acesta e omul meu, 
spuse arătînd spre Smith. Poţi pune sacul jos, 
James, şi să fumezi o ţigare. Numele meu este 
Stoneleigh — trebuie să fi auzit de el. 

Şeful spuse : 

— O, apoi adăugă imediat: În adevăr! pe 
un ton nehotărit. 

Urmă o pauză — șeful se simţea încurcat şi 
neştiind ce să mai spună, tăcu. Între timp Steel- 
man studia omul şi conchise că ar merge. 

— Presupun că aţi venit să vedeţi regiunea, 
spuse în sfîrşit şeful. 

— Da, spuse Steelman. Apoi, după un mo- 
ment de gindire: — Călătoresc pentru propriul 
meu amuzament şi pentru perfecţionarea mea 
şi totodată în interesul ştiinţei, ceea ce revine 
la același lucru. Sînt membru al Societăţii Re- 
gale de Geologie — de fapt vice-preşedinte în 
conducerea secţiei australiene. Apoi, imediat, 
ca şi cînd şi-ar fi dat seama că se făcuse vinovat 
de egocentrism, schimbă puţin subiectul : — Da, 
foarte interesantă regiunea aceasta... în adevăr 
foarte interesantă. Mi-ar plăcea să mă opresc aici 
pentru o zi sau două. Lucrarea dumneavoastră 
îmi deschide o posibilitate de studiu. Nu-mi 
amintesc să fi văzut vreodată o formaţie geo- 
logică care să mă fi interesat aşa de mult. Uita- 
ţi-vă bunăoară la înfăţişarea acestor săpături. 
Dar ce! Poţi aproape citi istoria lumii geolo- 
gice — din dimineaţa aceasta, cum ar fi, înce- 
pînd cu suprafața cea mai de sus şi mergînd 


drept în jos, prin diferitele depuneri şi straturi, 
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de-a lungul erelor trecute — drept în jos, înapoi, 
spre epoca preistorică — spre formaţiile geolo- 
gice fundamentale, foarte primitive ! 

Şi Steelman cerceta peretele de pămînt tăiat, 

ca şi cînd ar fi citit o carte în care fiecare strat 
ar fi fost un capitol şi fiecare linie, o notă ex- 
plicativă. Se părea că pe șef începea să-l inte- 
reseze, iar Steelman, căpătînd încredere, începu 
să identifice şi să clasifice diferitele „straturi și 
depuneri“, să le fixeze vîrsta şi să descrie con- 
diţiile și felul de viață al omului în diferite 
evoci — spre profitul şefului. 
i — Acum, continuă Steelman, întorcîndu-se 
încet de la săpături, îndreptîndu-şi ochelarii 
şi lăsînd privirea-i gînditoare să cutreiere la în- 
tîmplare peste întreaga privelişte, e drept că 
prima impresie pe care o face, deşi poate in- 
conştient, această regiune asupra unei inteli- 
genţe obişnuite, este aceea a unei regiuni noi 
— noi în sens geologic; cu straturi ale unei 
formaţii geologice şi vegetale mai vechi apărînd 
„la suprafaţă ici şi colo; ca de exemplu gră- 
mada aceea de copaci uscați de colo, de pe 
panta aluvială ; acea apariţie de calcar la supra- 
față sau trunchiurile de colo — şi. arătă spre o 
pădure uscată care părea verde şi vie din cauza 
plantelor parazite. — Dar regiunea e veche... 
veche... poate cea mai veche formaţie geolo- 
gică din lume, cea mai veche formaţie vegetală 
din Australia. Nu întrebuințez cuvintele de 
vechi şi nou într-un sens obișnuit, înțelegeţi, ci 
în sens geologic, 
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— Da, înţeleg, spuse şeful, adăugind că geo- 
logia trebuie să fie un studiu foarte interesant. 

Steelman îşi plimbă din nou privirea medi- 
tativă peste peretele de pămint tăiat şi întor- 
cîndu-se spre Smith, îi spuse : 

— Urcă-te acolo, James, şi adu-mi o mostră 
din bucata aceea de ardezie pe care-o vezi 
colo, chiar deasupra stratului contemporan. 

Era un urcuş anevoios şi lunecos, dar Smith 
trebuia să se urce şi se urcă. 

— Aceasta, spuse Steelman, sfărimînd între 
degete bucata putredă, aparţine probabil unei pe- 
rioade geologice mai vechi decit ar indica po- 
ziţia, poate o depunere primitivă de gresie. Po- 
ziţia sa pe acel strat se datorește fără îndoială 
unor deplasări vulcanice — astfel de dezordini 
sau mai curînd rezultatele unor astfel de dezor- 
dini au fost şi sint cauza celor mai mari în- 
curcături printre geologi —  nesfîrşite erori şi 
controverse. Vedeţi dumneavoastră, noi trebuie 
să studiem regiunea, nu cum arată ea acum, 
ci cum ar fi arătat dacă creşterea geologică na- 
turală ar fi fost lăsată să se desăvirşească ne- 
tulburată ; trebuie să restaurăm şi să recon- 
struim astfel de porţiuni dezorganizate ale reg- 
nului mineral, dacă mă înţelegeţi. 

Şeful spuse că înţelege. 

Steelman găsi prilejul să facă iute un sever 
semn din ochi lui Smith, care îşi lăsase trăsătu- 
rile feţei să se destindă într-un rînjet inexpresiv. 

— Este în general cunoscut chiar de lumea 
ignorantă că rocile cresc, cresc din afară ; dar 
roca de aici, din care am o mostră în mînă, 
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se află acum într-un proces de descompunere ; 
pentru a fi clar, e putredă, într-un stadiu avan- 
sat de descompunere — atît de avansat încit 
nu poţi să-l identifici cu nici o perioadă sau for- 
maţie geologică, cum n-ai putea identifica orice 
alt corp atit de descompus. 

Şeful clipi din ochi şi încruntă o sprînceană, 
dar avu prezenţa de spirit să spună: 


— Întocmai ! 
— Dacă roca din aceste locuri ar fi fost să- 
nătoasă — vie, cum s-ar spune — ar fi trebuit 


să munciţi din greu; dar ea e moartă şi e 
moartă de ere întregi, poate. Aveţi mai puţin ne- 
caz cu ea decît cu un pămînt obişnuit sau cu 
“nisip sau chiar cu pietriş, ale căror formaţii, la 
un loc, constituie chiar roca în formă embrio- 
nară — înainte de naştere, cum s-ar spune. 

Sprînceana şefului se însenină. 

— Toată regiunea asta e în descompunere — 
pur şi simplu în descompunere. 

Îşi scoase ochelarii, îi şterse, şi îşi şterse şi 
faţa, apoi atenţia sa păru atrasă de nişte pietre 
de la picioarele lui. Ridică una şi o examină. 

— Nu m-aş mira, reflectă el distrat, nu m-aş 
mira dacă s-ar găsi aur aluvial prin unele din 
aceste rîuri şi rîpe, poate cositor sau chiar argint 
şi destul de probabil, antimoniu. 

Şeful păru interesat. 

— Mi-aţi putea spune dacă ştiţi prin îm- 
prejurimi vreo casă unde am putea fi găzduiţi, 
eu şi cu omul meu, o zi sau două? întrebă 
Steelman imediat. — Aş dori să-mi întrerup că- 
lătoria aici. 
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— Mde, nu, spuse şeful. N-aș putea spune 
că ştiu, nu cunosc nici o casă mai aproape de 
Pahiatua şi asta e la şapte mile de aici. 

— Ştiu, spuse Steelman reflectînd, dar am 
crezut că voi găsi în drum vreo casă sau un 
adăpost de orice fel. Altfel aş fi plecat cu căruța. 

— Ei bine, dacă vreţi să campaţi cu noi, 
la noapte cel puţin şi nu vă supără lipsa de con- 
fort, veţi fi bineveniţi, desigur. pa NI 

— Dacă aș fi sigur că nu vă pricinuim nici un 
deranj şi nu vă încurcăm cu nimic... 

— Nici un deranj, întrerupse şeful. Băieţii vor 
fi chiar bucuroşi, şi avem o cabană goală unde 
puteţi dormi. E mai bine să rămîneţi. Va fi fur- 
tună la noapte. : 

După ceai, Steelman distră pe şef şi pe cîţiva 
membri ai echipei din cei cu şcoală, povestin- 
du-le mici istorioare cu subiecte geologice sau 
alte subiecte. 

În timpul acesta Smith, în altă parte a cam- 
pamentului, cînta din fluier, se produse cu cî- 
teva cîntece, contribui la rîndul său cu poveşti 
marinărești şi îşi asigură popularitatea, cel puţin 
pentru cîteva nopţi. După mai multe înghiţituri 
din ceva turnat dintr-o damigeană într-o ulcică, 
i se dezlegă limba şi îşi exprimă părerea că ge- 
ologia e o prostie şi spuse că dacă ar avea 
el măcar pe jumătate banii şefului său, să fie al 
dracului dacă ar mai merge să scormonească 
prin noroi ca un afurisit de mîncător de furnici = 
de asemenea se exprimă nereverenţios vorbind 
despre savantul său stăpîn numindu-l „Stîncă bă- 
trînă”. Totuși, spuse el, în general, avea o slujbă 
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uşoară cînd era vreme bună. Căpăta două banc- 
note pe săptămînă şi toată întreţinerea şi banii 
erau asiguraţi. Nu i se cerea decît să aibă griiă 
de bagaj și de cazare şi din cînd în cînd să 
scormonească pămîntul pentru vreo bucată de 
piatră şi (ceea ce era cea mai plictisitoare din 
îndatoririle lui) să pară interesat de pietre vechi 
şi argile. 

Către miezul nopţii, Steelman şi Smith se re- 
traseră în cabana neocupată care le fusese indi- 
cată, Smith cărînd un braț întreg de saci, cear- 
ceafuri și pături, puse la dispoziţie de binevoi- 
toarele gazde. Smith aprinse o lumînare și făcu 
paturile. Steelman se aşeză, îşi scoase ochelarii 
şi o dată cu ei expresia de om de știință, puse 
ochelarii cu grijă pe o piatră la îndemiînă, luă 
o carte din sac şi începu să citească. Era un 
volum din Călătorie. în centrul pămîntului, de 
Jules Verne, într-o colecţie ieftină. Ceva mai tîr- 
ziu se auzi o bătaie în ușă. Steelman îşi puse 
repede ochelarii, dimpreună cu expresia de om 
de ştiinţă, luă un caiet de note din buzunar, îl 
deschise pe masă şi spuse: 

— Intră! 

Unul din oameni apăru cu o cană cu cafea 
fierbinte, două ceşti şi cîteva prăjituri. S-a gîndit, 
spuse el, că poate le-ar face plăcere să bea un 
pic de cafea înainte de culcare şi băieţii uita- 
seră să-l întrebe dacă vrea cafea. Dorea de ase- 
menea să ştie dacă domnul Stoneleigh şi omul 
lui erau instalaţi bine şi confortabil pentru 
noapte şi dacă aveau destule pături. Erau și lemne 


118 


în spatele cabanei şi dacă doreau, puteau face 
focul. cai e 
Domnul Stoneleigh exprimă mulţumiri şi apre- 
cieri pentru amabilitatea arătată lui şi omului 
său. l-ar părea foarte rău să le pricinuiască 
vreun deranj. 

Muncitorul, un om serios, care respecta. spi- 
ritul şi inteligența sub orice aspect sau formă, 
spuse că nu era nici un deranj, tabăra era foarte 


__mohorită, şi băieţii erau totdeauna bucuroși cînd 


mai venea cîte cineva. Apoi, după un schimb de 
păreri în legătură cu timpul frumos şi cu cît va 
mai dura acesta, îşi urară noapte bună şi omul 
serios dispăru în întuneric. 

Steelman se culcă în patul de sus dintr-o 
parte, iar Smith, în cel de jos, de cealaltă parte. 
Ca de obicei, Steelman avea luminarea lîngă 
patul său. Îşi aprinse pipa ca să mai tragă citeva 
fumuri înainte de a adormi şi un moment ţinu 
lumînarea ridicată, astfel ca Smith să poată be- 
neficia din plin de o solemnă şi necompromiţă- 
toare clipire din ochi, la care Smith aplaudă 
pe tăcute şi răspunse docil cu o altă clipire. 
Steelman stinse lumina, se aşeză pe spate şi 
cîtva timp pufăi din lulea. Deodată Steelman 
chicoti şi chicotul fu repetat de Smith. Steelman 
mai chicoti o dată, şi atunci Smith chicoti din 
nou. Era linişte în întuneric şi după puţin timp 
Smith chicoti de două ori. Atunci Steelman 
spuse : 

— Pentru Dumnezeu, astimpără-te, Smith 
şi lasă-mă să dorm. 

În întuneric, liniştea rămase netulburată. 
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A doua zi invitaţia fu prelungită, iar Steelman 
îl trimise pe Smith să vadă dacă bagajele erau în 
siguranţă. Smith dispăru pentru vreo două-trei 
ore, iar cînd se întoarse raportă că totul era în 
regulă. 

Stătură cîteva zile. După gustarea de dimi- 
neaţă, cînd oamenii plecau la lucru, Steelman 
şi Smith o luau de-a lungul liniei cu sacul cel 
negru și cutreierau printre „depuneri şi straturi“, 
aflindu-se cîtva timp în treabă, ca o dovadă a 
bunei lor credinţe. Apoi se îndreptau la întîm- 
plare înspre pădure, se aşezau într-un loc re- 
tras şi adăpostit, iar cînd timpul era rece, aprin- 
deau un foc, Steelman şedea pe iarbă, citea şi 
fuma, făcea planuri pentru viitor şi îmbogăţea 
mintea lui Smith, pînă cînd apreciau că era 
timpul mesei. Seara se întorceau acasă cu sacul 
negru plin cu pietre şi bucăţi de rocă, iar după 
ceai, Steelman ţinea adevărate conferinţe asupra 
acelor minerale. | 

Cam în a patra dimineaţă Steelman avu o con- 
vorbire cu unul dintre oamenii care plecau la 
lucru. Era un tînăr lung şi deşirat cu o faţă roş- 
cată şi un zimbet aparent nevinovat. În Austra- 
lia ar fi putut fi privit mai curînd ca un „tip“ 
decît ca un „ins“, dar nu avea nimic de „ca- 
marad“. Îndată tipul îi spuse : 

— Ce credeţi despre şef, domnule Stoneleigh ? 
Se pare că îi sînteţi tare simpatic şi e nebun 
după geologie. 

— Cred că e în adevăr un băiat foarte cum- 
secade şi un tînăr foarte inteligent. Pare foarte 
citit şi bine informat. 
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— Noaţi crede că are studii universitare, 
spuse tipul. 

— Nu, ce-i drept, dar oare are? 

— Da, credeam că ştiţi. 

Steelman îşi încruntă sprincenele. -O. clipă 
păru uşor tulburat. Făcu cîţiva paşi şi se gîndi 
adînc. 

— Care ar putea fi specialitatea lui? îl în- 
trebă el pe individ. 

— Apoi, ceva asemănător cu a dumneavoa- 
stră. Credeam că ştiţi. Era considerat ca cel mai 
bun... cum se spune ?... cel mai bun mineralogist 
din regiune. Avea o slujbă de prim ordin în De- 
partamentul Minelor, dar a pierdut-o... ştiţi... 
băutura. 

— Cred că vom pleca, Smith, spuse Steel- 
man ceva mai tîrziu cînd rămaseră singuri. E 
cam prea multă intelectualitate în tabăra asta 
ca să-mi convină. Dar oricum, n-am dus-o rău. 
Am avut trei zile casă şi masă bună, cu distracţii 
şi băutură. Apoi îşi spuse în sinea lui: „În orice 
caz, vom mai sta o zi. Dacă indivizii ăştia mes- 
chini ne joacă o farsă, mai bine să ne luăm 
răsplata. Eu nu sînt supărăcios. Orice s-ar în- 
tîmpla, ei sînt nătărăii, nu noi. Şi pot să-i pun 
la. punct înainte de a pleca.“ 

Dar în drumul spre casă stătu de vorbă cu un 
alt om, despre care pot să spun că era un „tip“. 

— N-aş fi crezut că şeful are studii universi- 
tare. 

— Are ce? i 

— Studii... că a învăţat la universitate. 

„— Ce! Cine v-a spus una ca asta ? 
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— Unul din tovarăşii dumitale. 
— Aş! A vrut să glumească. Tot ce ştie şef 


— Ştii ce? Cred că vom pleca chiar mîin 
îi spuse Steelman lui Smith cînd intrară în 
bană. Sînt prea multe glume şi prea multă 
seriozitate în tabăra asta, pentru un om 
ştiinţă serios ca mine. 


ul. 
> pe E 
e să se iscălească. Dar lunganul cel roşcovan, 
rînjitul, ăla da, are studii universitare. 4 


RIVALUL LUI ANDY PAGE 


Înalt, roşcat şi pistruiat 

Chip de flăcău de ţară 

Aşa arată Andy Page 

Om muncitor, pe-afară. 

În Middleton, Andy -munceşte 
El tunde sau din bici pocneşte 
Şi mai ales n-are păreri... 


Şi nu avea într-adevăr nici o „idie“, cel puţin 
aşa spunea chiar el, afară de ceea ce privea (sau 
i se părea lui că priveşte) „treburile necinstite“, 
sub care nume cataloga tirania, trădarea, răpi- 
rea libertăţii omului de către om, minciuni neru- 
şinate sau escrocherii — toate lucrurile, pe 
scurt, care păreau slabei lui înţelegeri ca necin- 
stite, meschine sau de nimic; şi mai ales, şi în 
mod special şi mai mult ca orice, trădarea unui 
prieten. Asta n-ar fi putut-o ierta niciodată. 
Andy era incomod de cinstit. Mintea îi lucra 
încet, iar hotărtrile îi erau de regulă drepte şi 


123 


juste ; şi cînd îşi făcea o părere despre un om. 
sau despre o chestiune, sau hotăra asupra mer- . 
sului unei acţiuni, nici măcar un cutremur de 
pămînt sau ciclonul Nevertire nu l-ar fi putut j 
clinti cu un deget, afară doar dacă convingerea îi 
era temeinic zdruncinată, şi atunci punea tot - 
atît timp să se întoarcă la punctul de plecare cît. 
pusese ca să ia hotărîrea. % 

Andy ajunsese la o hotărîre cu privire la fiica 
unui selector de vite pe nume Lizzie Porter — | 
care trăia (şi robea) în gospodăria tatălui său, | 
aproape de comuna pe a cărei păşune Andy i] 
era văcar șef. Obişnuia de mai mulţi ani să se 
oprească în treacăt pe la casa selectorului pe. 
cînd mergea călare încoace şi încolo, între stație 1 
şi oraș, ca să bea un pahar cu apă, sau să dea . 
bună-ziua sau bună-seara bătrînului Porter şi 
soţiei lui. Discutau despre secetă şi probabili- 
tatea sau dimpotrivă (neprobabilitatea) de a avea . 
puţină ploaie; sau despre vitele lui Porter, . 
cu o ocazională referire |a o vacă rătăcită care 
aparținea acelei selecţii, dar preferase să fugă. 
Era o vacă mică, grăsuță, cochetă şi albă, de 
fapt aproape complet albă, dar pentru Andy — . 
care avea ochi de adevărat australian — era 
„pătată ca dracul“. Nimeni altul nu putea ob-. 
serva o pată mai mare sau mai mică, la prima 
vedere. Apoi, după o tăcere bovină care în altă 
societate ar fi fost penibil de stingheritoare 
şi după o plecăciune a pălăriei, care se produ- . 
cea cu o scărpinare a părului de pe ceafă cu. 
degetul cel mic, Andy spunea încet: „Aşa, 
acum trebuie să plec. La revedere, domnule. 
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Porter, la revedere doamnă Porter.“ Şi dacă ea 
era prezentă — şi în general era în astfel de 
ocazii — „La revedere, Lizzie“. lar ei spuneau 
în cor: „La revedere, Andy,“ pe cînd el sărea 
pe cal şi se depărta în galop. E curios cum ţă- 
ranii aceştia sfioşi, liniştiţi şi cu voce blajină sînt 
cei mai teribili şi neastîmpăraţi călăreţi. 

Dar mai tîrziu, după apusul soarelui, calul lui 
Andy se vedea din nou legai în curtea Porterilor 
cîte-o oră şi mai bine. Andy fuma, vorbea des- 
pre urmările ultimei secete (dacă se întîmpla să 
plouă) şi despre posibilităţile vreunei alte secete ; 
juca cărţi cu bătrînul Porter, care începea să facă 
semne cu ochiul către „bătrîna“ lui şi să arate 
cu degetul cel mare înspre Lizzie, dacă fata era 
întoarsă cu spatele iar Andy îşi zgrebţăna părul 
de pe ceafă, holbindu-se la cărţi. 

Mulţi ani mai tirziu Lizzie îi povesti unei 
bune prietene de-ale mele cum îşi făcuse Andy 
cererea în căsătorie. l-o povesti în felul ei do- 
mol — ştiţi cum e Lizzie (ceva cam ca o pisică 
bătrînă care e favorita casei). Nimic din expre- 
sia sau din tonul vocii ei nu arăta dacă făcea 
haz sau nu de ceea ce povestea, oricît de comic 
ar fi fost. Fusese martoră la două tragedii şi gă- 
sise un om mort în pădure, lucruri despre care 
povestea ca despre întîmplări obişnuite. 

Într-o zi, după ce Andy venise timp de un 
an întreg de două sau de trei ori pe săptămînă, 
se întîmplă ca ea să se nimerească stînd pe buş- 
teanul unei grămezi de lemne lingă el, în ră- 
coarea serii şi bucurîndu-se de briza apusului. 
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Braţul lui Andy o cuprinse exact aşa cum ar fi Î 


cuprins un stilp de care s-ar fi întîmplat să se . 
rezeme. Nu vorbiseră despre nimic deosebit. 
Andy spuse că nu s-ar mira dacă ar fi furtună 
peste noapte — fusese atît de cald toată ziua. . 
Lizzie spuse : — Foarte probabil. Ș 
Andy fumă un timp apoi zise: 
ticoasă viaţă ! 

Lizzie nu răspunse nimic. î | 
Pe urmă Andy spuse: — Ah, ce viaţă tristă 
şi singuratică Lizzie. îi 

— Te simţi singur, Andy ? întrebă Lizzie după - 
un timp. 3 
— Da, Lizzie, mă simt singur. E 
Lizzie se sprijini puţin de el, fără ca vreunul - 
din ei să fi părut că observă şi după puţin timp Î 
spuse moale : — Şi eu, Andy. “A 
Andy își scutură de cenuşă pipa, foarte încet 
şi chibzuit, o puse deoparte, apoi păru că se j 
aprinde dintr-o dată şi spuse cu vioiciune : 3 
— Ei, Lizzie, eşti bucuroasă ? 
— Da, Andy, sînt bucuroasă. 
— Sigur ? Spune! 
— Da, sînt foarte sigură, Andy. Sint foarte . 
bucuroasă. A 
— Bine, Lizzie, atunci... rămîne stabilit. 
Dar iată că la două luni după cererea descrisă * 
mai sus, Andy era foarte necăjit şi necazul lui 
era în legătură cu Lizzie Porter. 
Ridica un gard în fața unui vechi ocol şi 
lucra ca un turbat ca să nu se mai gîndească, | 
dar bineînţeles că nu reuşea, căci ultimele două 
scînduri erau ieşite din linie. Acum înfigea un - 


— Ah 1, PIicaă 
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stilp cu maiul şi Andy bătătorea cinstit pămîntul, 
chiar de la fundul gropii, nu numai ultimele 
cîteva lopeţi, cum fac alţii. Bătea acum 
ultimal strat de pămînt, cînd un nor alb de 
praf se văzu venind pe drum, se opri și se în- 
dreptă, sau mai bine zis se năpusti în desiş şi 
Dave Bentley, dresorul de cai, apăru pe ultima 
lui victimă. N i li 

— Bună, Andy! Lucrezi ? 

— Vreau să-ţi vorbesc, Dave, spuse Andy cu 
o voce ciudată. 

— Bi... bine, spuse Dave cam încurcat. 

Descălecă, întrebindu-se despre ce putea fi 
vorba şi îşi legă calul de penultimul stîlp. 

Într-un fel, Dave era opusul lui Andy: mer- 
gea direct la concluzii, ca femeile ; dar, spre deo- 


A sebire de ele, de multe ori.se înşela. 


Dave era un vechi camarad şi prieten al lui 
Andy, care ţinuse întotdeauna la el; îl admira 
şi avea încredere 'în el. Dar acum, spre marea 
lui mirare, Andy tot răzuia pămîntul de deasu- 
pra cu lopata lui cu coadă lungă, îngrămădin- 
du-l conştiincios în jurul stilpului, iar faţa lui 
era ca o bucată de lemn, iar buzele strînse se- 
ver. Dave sparse primul tăcerea, cu o înjurătură. 

— Ce dracu ai? Vorbeşte! Ce ţi-am făcut? 
Ce ţi-a venit aşa deodată ? 

Andy se întoarse brusc cu faţa spre el şi cu 
flăcări de ură în ochi, ca atunci cînd era vorba 
de „treburile necinstite”. 

— Ce i-ai spus soră-mi, Mary, despre Lizzie 
Porter ? a 

Dave tresări, apoi fluieră lung şi slab. 
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__ Dă-i drumul, Andy! îl îndemnă el. 

— Ai spus că Lizzie vorbeşte cu un băiat. 

— Fi, şi ce-i rău în asta? Oricine ştie că... 

— Dacă vreun afurisit de păduche spune vreo Ş, 
vorbă despre Lizzie Porter — ascultă ici, Dave 
Bentley, noi doi o să ne batem! E | 

Apoi, cu şi mai multă vehemenţă, ca şi cînd 
ar fi avut un cuţit sub cămaşă: N 

— Scoate-ţi haina! 

— Nu, pînă nu ştiu pentru ce, spuse Dave 
cu linistea subită care cuprinde pe oamenii cu- 
rajoşi dar încăpăținaţi şi impulsivi în momentele 
critice : — Noi doi n-o să ne batem, Andy, dar 
(cu energie subită) dacă încerci, am să te fac % 
harcea-parcea. | 
Apoi, apropiindu-se de Andy şi luîndu-l de 
braţ : 3 

— Andy, chestia asta trebuie s-o lămurim. 
Vino-ncoace. Vreau să-ţi vorbesc. 4 

Şi îl conduse cîţiva paşi mai departe, în inte- 4 
riorul liniei de hotar, ceea ce părea o precauţie 
ridicol de inutilă deoarece nu era nimeni care Ș 
că-i vadă sau să-i audă, în afară de calul lui: 
Dave. i | 

— la ascultă, Andy, hai să vorbim deschis. 
Ce e între tine şi Lizzie Porter? 

__ Vorbesc cu ea, asta-i tot; şi o să ne că- 
sătorim peste doi ani. 

Dave scoase încet un alt fluierat lung. Părea . 
că se gîndeşte să ia o hotărîre. 

— Acu, uite ce, Andy, noi sîntem prieteni 47 
vechi, este ? FI! 
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— Da, ştiu. 

— Şi crezi tu că am putut eu spune vreo 
blăstămăţie de minciună în spatele tău ? Crezi ? 
Spune! iii 

— N... nu, nu cred. 

— Am. fost întotdeauna alături de tine, ba 
chiar am luptat pentru tine în spatele tău. 

— Ştiu, Dave. : 

— Uite mîna mea! 

Andy apucă în mod automat mîna prietenului 
său dar i-o strînse cam tare. 

— Acum, Andy, ţi-oi spune de-a dreptul: 
în ce priveşte pe Lizzie Porter ceea ce am 
spus, e adevărul curat. 

Stătură aşa un minut întreg cu miinile încles- 
tate, Andy cu falca lăsată și holbîndu-se la 
Dave, uluit. Îşi ridică mîna liberă la chica de 
păr stufos, înghiti în sec cu suspiciune și întrebă 
cu o voce spartă: 

— De... de unde ştii, Dave? 

— Să ştiu, Andy? l-am văzut cu ochii mei. 

— Ai văzut, Dave ?... pe un ton care arăta mai 
mult supărare decît mînie în faptul că Dave îi 
văzuse. A 

— Adevăru-adevărat, Andy. 

— Spune-mi, Dave, cine era individul ? Asta-i 
tot ce vreau să ştiu. 

— N-aș putea să-ţi spun. l-am văzut cînd tre- 
ceam în galop şi era într-amurg. 

— Atunci de unde ştii că era un bărbat? 

— Purta pantaloni, în orice caz, și era înalt 
cît tine ; aşa că nu putea fi o fată. Aş putea jura 
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că era Mick Kelly. l-am văzut calul o dată sau 
de două ori legat în curtea Porterilor. Dar 
uite ce-am să fac. Am să-l descopăr eu şi dacă-l 
prind, am să mi ţi-l aranjez eu pentru tine. 

„Andy nu spuse nimic. Miinile i se încleştaseră 
şi pieptul îl apăsa. Dave îi puse pe umăr o 
mînă prietenească. 

„— E greu de tot Andy, ştiu. Afară de noi doi, 
nimeni altul nu s-ar fi sinchisit. Dar nu fi prost. 
Sînt destule fete primprejur. Spune-i-o de-a 
dreptul, pune-o pe liber şi gata — ai terminat 
cu ea. Trebuie să fii prost ca să-ţi amărăşti zi- 
lele din cauza ei. Ăsta-i adevărul, şi nici nu-i 
cine ştie ce de ea. Acum trebuie să galopez din 
răsputeri ca să ajung diligenţa. Nu fă nimic pînă 
nu mă întorc eu. N-am să lipsesc mai mult de-o 
oră. Vreau să-ţi dau cîteva ponturi, în caz că 
ar trebui să te baţi cu Mick şi trebuie să fiu aici 
ca să te susţin. 

ŞI astfel, prinzînd instinctiv momentul favora- 
bil, sări în şa şi porni în galop spre oraş. 

Abia dispăru pe după colţul ocolului norul 
de praf pe care-l făcuse, cînd Andy observă un 
altul, venind înspre el. Avu uluitoarea impresie 
că Dave se şi întorcea înapoi, dar în mod meca- 
nic continuă să sape o altă groapă de stilp, pînă 
cînd o şaretă uşoară cu arcuri hurui pe drum şi se 
opri în faţa lui. Atunci ridică capul. Era chiar 
Lizzie, venind de la oraş spre casă. Se întoarse 
spre el cu obișnuitu-i zîmbet vag. Trăsăturile ei 
mici erau şterse şi cam trase. 

— "Neaţa Andy! 
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La vederea ei toată ura lui pentru „chestiile 
necinstite“, sporită şi de un sentiment de jig- 
nire personală, ajunse la culme şi explodă : 

— Ascultă, Lizzie Porter ! Ştiu totul despre 
tine. Să nu-ţi treacă prin gînd că după una ca 
asta mai poate fi vreo înţelegere între noi. Nu 
vreau să mai fim văzuţi împreună. Am terminat 
cu tine. 

Fata se holbă la el un moment, ca lovită de 
trăsnet, apoi izbi calul cu un băț care-i ținea 
loc de bici. 

Plîngea şi se întreba cu ce greşise oare şi 
tremura atît de tare, încît abia putu să deshame 
calul, şi se întreba dacă pe Andy nu l-o fi lovit 
cumva soarele în cap. Intră în casă, se aşeză 
şi plînse din nou; dar mîndria îi veni în ajutor 
şi simţi că-l urăşte pe Andy. Se gîndi la fratele 
ei voinic, drumeţind departe, şi îşi făcu o ceaşcă 
de ceai. Îşi stropi ceaiul cu lacrimi şi se apucă 
să cerceteze povestea pe toate feţele. 

În acest timp Andy suferea o reacţie. Se po- 
meni că umple groapa înainte de a fi pus 
stilpul, apoi că îndeasă stilpul înainte ca sem- 
nele să fie în linie ; îl pîndea primejdia de a-şi 
tăia un deget sau un picior la fiecare lovitură 
a teslei. Şi la urmă, încercînd să privească cu 
ochii mijiţi bulgăraşii de pămînt pe care-i pusese 
pe fiecare stîlp ca să-l ajute să alinieze, îi văzu 
plutind şi dublîndu-se şi alergînd strimbi în- 
tr-un fel de apă, căci ochii îi erau prea umezi 
pentru a putea vedea limpede. 

Atunci îşi aruncă jos uneltele cu disperare şi 
tocmai se gindea nedecis dacă să se ducă acasă 


131 


sau mai bine să coboare la rîu şi să se înece, 
cînd se întoarse Dave. 

— Ai văzut-o ? întrebă Dave. 

— Da, răspunse Andy. 

— Ai terminat cu ea ? 

— la ascultă, Dave, eşti sigur că individul era 
Mick Kelly ? 


Li . . * Ea A . ; t 
— N-am spus niciodată că sînt sigur. De unde 


să ştiu ? Era întuneric. Cred că nu-ţi închipui 
că mă uit cu tot dinadinsul cînd văd un flăcău 
că se dă puţin pe lingă o fată, nu? S-ar putea 
să fi fost chiar tu. Presupun că ea a încercat să 
te convingă că era cu tine. 

— Nu, n-a încercat spuse Andy, dar uite ce, 
Dave, eu eram îndrăgostit cu adevărat de fata 
asta, eram, şi.. şi vreau să fiu sigur că am drep- 
tate. 

Chestiunea devenea prea psihologică pentru 
Dave Bentley. - 

— Cu alte cuvinte, se stropși el, mă faci min- 
cinos. e Ia Mea 

— Nicidecum, Dave. Vreau să aflu cine e 
individul, asta vreau să ştiu. Unde i-ai văzut şi 
cînd ? & S 

— l-am văzut în noaptea de Anul Nou, pe 
drum, aproape de ferma lui Ross; şi i-am mai 
văzut duminica trecută, seara, sub copacii de 
lingă vechiul canal, aproape de gardul Porterilor ; 
şi i-am maj văzut într-o seară afară, în curte la 
Porter, pe o buturugă lîngă grămada de lemne. 
Stăteau aproape de data asta. Cît pentru ea pot 
să jur. Ei, acum eşti mulţumit ? 
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Dar Andy îşi zgrebțăna frenetic chica de sub 
pălărie cu toate cele zece degete și se holba 
la Dave, care începu să se simtă prost; apoi 
în ochii lui Andy apăru o privire fixă, înspăi- 
mîntătoare, care-l făcu pe Dave să se dea 
repede un pas înapoi. 

— Sfinte Dumnezeule, Andy, ce-i cu tine, ai 
înnebunit ? 

— Nu, strisă Andy cu frenezie. | 

— Atunci, ce dracu e cu tine? Dacă n-ai 
grijă, ai să-ți pierzi minţile. di 

— Prostule ! Eu am fost ăla de fiecare dată. 

— Ce? 

— Eu am fost cu ea în toate serile alea. Pe 
mine m-ai văzut. D-apoi ce? Doar am cerut-o 
de nevastă pe grămada de lemne. i 

Dave fu luat prea repede de data asta ca să 
mai fluiere. 

— Şi te-ai repezit la ea adineaori ? 

— Da, răcni Andy. 

— Halal! Ai făcut-o! A 

— Da, spuse Andy cu disperare, am fă- 
cut-o ! i 

Dave scoase acum un foarte lung şi slab flu- 
ierat. i 

— Eşti un ap afurisit, Andy, dar lucrurile tre- 
buie lămurite. 

Şi se depărtă în galop. ă 

Bietul Andy era prea zdruncinat ca să observe 
plecarea fulgerătoare a lui Dave, sau să vadă 
că el se îndrepta peste barieră, pe drumul care 
ducea la Porteri. 
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O jumătate de oră mai tîrziu Andy apărea 
la portiţa din dos a Porterilor, cu o expresie, pe 
faţă, de parcă în zece minute avea să înceapă o 
înmormîntare. Pe un ton potrivit cu împreju- 
rarea spuse că vrea s-o vadă pe Lizzie. 

„Dave fusese pe acolo cu lăudabila intenţie 
de a lămuri lucrurile şi, bineînţeles, reuşise să 
le înrăutăţească şi mai mult. 

Dar Andy repară totul. 


SURCICA DE EUCALIPT 


Dave Regan şi echipa lui — constructori de 
garduri, săpători de rezervoare şi dulgheri — ter- 
minau al treilea şi ultimul canal de scurgere 
prevăzut în contractul lor, în ultimul sector al 
noii linii ferate, şi îşi trimiseseră deja actele pen- 
tru completarea contractului, ca să nu mai poată 
încăpea nici o scuză pentru vreo amînare a 
plăţii. 

În planuri şi în deviz fusese însă stipulat în 
mod expres că lemnul pentru anumite grinzi 
şi traverse trebuia să fie de eucalipt şi nu alt 
lemn, iar inspectorii guvernamentali erau auto- 
rizaţi să scoată de pe teren orice lemn sau ma- 
terial pe care l-ar considera inferior sau necores- 
punzător cu stipulaţiile. Supraveehetorul antre- 
prenorului de cale ferată care era şi inspector al 
ajutorilor de antreprenori era un om practic, . 
de fel de prin partea locului; fusese el însuşi 
producător de lemn de construcţie şi simpatiile 
lui erau de partea lemnarilor ; şi-apoi se afla în 


termeni amicali cu Dave Regan. Pe de altă parte 
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timpul prevăzut expira, şi antreprenorii erau 
grăbiţi să termine linia. Dar inspectorul guver- 
namental era un om închis, care proceda în felul 
său, şi apărea în locuri izolate şi la ore neaș- 
teptate ; părea să n-aibă nici un scop în viaţă 
— şi semăna cu un cangur cenuşiu hăituit de 
un nou gard de sîrmă şi nesuspectîind prezenţa 
oamenilor. Purta un costum cenușiu, călărea, 
sau mai degrabă ducea, un cal cenușiu, iarba era 
înaltă şi cam cenuşie, aşa că rar era observat 
înainte de a fi aproape de tot, picînd încet 
peste o echipă de subantreprenori, cu calul de 
căpăstru. 

Lemnul de eucalipt era rar şi depărtat pe 
acele creste de munţi, iar pe de altă parte un 
alt lemn de construcţie, asernănător în aparenţă, 
dar mult inferior în fibră şi durabilitate, se găsea 
suficient şi la îndemînă. Dave şi echipa lui erau 
sătui de lucrul şi de locul acela şi voiau să-şi 
încaseze mai repede banii şi să plece în alte 
părţi. Socotiră astfel să facă ultima grindă din- 
tr-un copac pe care-l aveau la îndemînă; ur- 
mau să-l lucreze pe loc şi să-l smolească cu 
grijă şi conştiincios înainte de a veni inspectorul, 
dacă cumva va mai veni. Dar n-a fost aşa. Ajustară 
lemnul şi-l făcură gata de a fi pus la locul cu- 
venit. Binefăcătoarea întunecime a catranului 
era gata să acopere frauda făptuită de patru 
oameni puternici care apucaseră grinda cu răngi 
şi pîrghii pentru a o transporta; şi iată că 
acum — (după obişnuitul spirit de contrazicere 
al lucrurilor) — cînd bucata frauduloasă de lemn 
îşi petrecea ultima ei oră la pămînt, arătînd și 
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mirosind, în imaginaţia lor vinovată, a nimic 
altceva deciît.a eucalipt, se pomeniră cu inspec- 
torul, care venea pieziş spre ei, cu ceva. din 
aerul unui Bill sau Jim care s-ar fi abătut din drum 
ca să vadă ce mai fac ei şi să le ceară un chi- 
brit. Deoarece îi vizitase destul de des în timpul 
lucrului şi ştia cît de aproape erau acum de. 
sfîrşit, oamenii fuseseră aproape siguri că ins- 
pectorul nu-şi va bate capul să mai vină. Dar 
aşa e cu guvernul. Ai putea urni cerul şi pă- 
mîntul într-o strădanie zadarnică de a-l face să 
închidă ochii. asupra vreunui lucru de cea mai 
mare importanţă pentru tine şi tovarășii tăi, şi 
pentru district, şi chiar pentru ţară, dar cînd laşi 
autoritatea în pace şi ai motive puțernice de 
a nu dori să fii. plictisit şi înţrerupt şi nu doreşti 
să se îngrijoreze în privinţa ta, atunci îi trece 
prin minte să vină şi să te plictisească. 

— Aşa e întotdeauna, şopti Dave tovarăşilor 
săi. Ştiam eu că ticălosul îşi va face apariţia. 
Şi cînd te gîndeşti că ăsta e singurul buştean 
nereglementar, adăugă el pe un ton jignit. Dacă 
afurisita asta ar fi fost singura grindă de eucalipt 
din toată lucrarea, da, aş mai zice... Bună ziua, 
domnule ! (către inspector). E cam cald, nu? 

Inspectorul încuviință din cap. Nu era o fire 
iute. Descălecă şi se uită la grindă distrat, şi 
deodată apăru în ochii lui un fel de expresie 
tristă, visătoare, depărtată de parcă cine ştie 
cînd în trecut s-ar fi. întîmplat ceva trișt şi dure- 
ros în familia lui, şi această bucată de lemn i-o 
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amintea şi îi„reîmprospăta suferinţa. Clipi de trei 
ori şi întrebă pe un ton stăpînit: 

— Ăsta e eucalipt ? 

Jack Bentley, cel mai mare mincinos din 
echipă, cu respiraţia tăiată de un spasm, tuși ca 
să acopere suspinul şi să cîştige timp : 

— E...eucalipt ? Sigur că da. Credeam că cu- 
noaşteţi lemnul de eucalipt, domnule. (Domnul 
tăcea). Ce altceva credeţi că e? 

Expresia distrată, visătoare, reveni. La drept 
vorbind, inspectorul nu se prea pricepea la 
lemn, dar avea mult instinct şi se călăuzea după 
el cînd se îndoia de ceva. 

— Păi, bine, domnule, începu Dave Regan pe 


un ton de nevinovată uimire şi cu o figură bu- 


colică şi inexpresivă, nu se spune în planuri 
şi în deviz să fie eucalipt? În orice caz, în ale 
noastre se spune. Pot să aduc hiîrtiile de la 
baracă, dacă vreţi. 

Nu era necesar. Inspectorul admise încet. 
Se aplecă, şi cu un aer absent ridică de jos o 
surcică. Se uită la ea distrat un moment, clipi 
de trei ori ca de obicei, apoi, părind că îşi amin- 
tește de o obligaţie, se trezi brus€, şi întrebă re- 
pede : 

— Surcica asta e din grindă? 

Tăcere. Inspectorul clipi repede de şase ori, 
cu o mică pauză după trei clipiri, încălecă, spuse 
'ziua şi dispăru. 

Regan și ceilalți se uitau unul la altul. 

— De... de ce a făcut asta? întrebă Andy 
Page, al treilea din echipă. 

— A făcut ce, prostule? se interesă Dave. 
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— De... de ce a luat surcica ? 

— Ca s-o ducă la birou, mirii Jack Bentley. 

— De... de ce? De ce s-o ducă? 

— la dracu! Ca s-o analizeze, prostule! 
Acum ești mulțumit ? 

Și Jack se trînti pe buştean, își scoase pipa cu 
vu smucitură şi-i spuse lui Dave pe un ton 
tăios, ca o durere de dinţi: 

— Dă-mi un foc! 

— Bi... bine, dar ce facem acum? întrebă 
Andy, care era cel mai bun lucrător, dar nea- 
jutorat şi nefolositor în crize ca aceasta..<€£€ 

— Fibra şi lustru mă-sii de canal! încheie 
Bentley. 

Dar ochii lui Dave, care-l urmăriseră cu jale 
pe inspector, dintr-o dată se dilatară. Inspec- 
torul străbătuse călare o mică distanță de-a lun- 
gul liniei, descălecase, legase frîul calului de un 
stîlp, pusese surcica (care era prea mare ca să 
poată încăpea în buzunar) deasupra stilpului, 
trecuse prin gard şi acum mergea înapoi pe un 
unghi de-a curmezişul liniei, în direcţia echipei 
care ridica gardul şi care lucra ceva mai departe, 
dincolo de canal. 

Dave socoti dintr-o privire situaţia, şi gîndi 
repede. 

-— Daţi-mi o aşchie de eucalipt, spuse el. 

Bentley, care era isteț cînd i se netezea calea, 
ca un cîine vînător de canguri (dar cu privirea, 
nu adulmecînd) aruncă o privire în direcţia în 
care se uita Dave, se repezi și aduse o aşchie 
cam de aceeaşi mărime ca cea pe care o luase 
inspectorul. 
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Poziţia locului era cam aşa : terenul cobora 
în pantă, spre linie, de ambele părţi, iar unghiul 
dintre calul inspectorului, echipa de la gard şi 
canal, era în interiorul unui spaţiu liber, con- 
cav, uşor de trecut; pe vreo două sute de iarzi 
de la linie şi paralel cu ea, pe partea pe care 
echipa lui Dave lucra lemnul, o margine de tu- 


făriş se întindea pe o distanţă de cîţiva iarzi de 


la un punct care era cam în direcţia singurului 
copac de pe panta dezgolită, a calului şi a echi- 
pei de la garduri. 

Dave luă. surcica de eucalipt, alergă de-a lun- 
gul cursului apei în tufăriş, se strecură pitit în 
spatele tufărişului, cu cea mai mare viteză, trecu 
cu bine, fără măcar să respire peste spaţiul 


expus şi ajunse în locul unde copacul se afla 


în linie dreaptă între el şi inspector, care vorbea 
cu muncitorii de la gard. Apoi începu să co- 
boare panta spre copac, care era subţire, mereu 
în linie dreaptă, ţinînd braţele lipite de trup şi 
căutînd să se afle mereu în spatele copacului ; 
înainta încetul cu încetul ca şi cînd muncitorii 
de la garduri ar fi fost nişte canguri şi Dave ar fi 
încercat să-i împuște. Inspectorul îşi arunca din 
cînd în cînd privirea înspre cal, de parcă ar fi 
avut impresia că e gata s-o ia la fugă. Era un 
moment îngrijorător pentru toţi în cauză, 
afară de inspector. Și ei nu doreau ca el să fie 
neliniştit. Şi tocmai cînd Dave ajunse la piciorul 
copacului, inspectorul isprăvi ceea ce avea de 
spus muncitorilor şi o porni iute înapoi spre 
cal. Se apropia furtuna. Era un moment critic. 
Între echipa lui Dave şi cei de la garduri fuse- 
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seră stabilite dinainte anumite semnale în le- 
gătură cu inspectorul, dar nici una pentru un 
caz ca acesta. - Țdac 
Jack Bentley respiră adinc şi porni înainte, 
cu gindul de a-l întimpina pe inspector şi a-l 
ţine cîteva minute într-o conversaţie improvizată. 
inspiraţia vine în momentele critice. Lui Jack 
îi fulgeră prin minte să-l trimită pe Andy. Andy 
arăta inocent şi nevinovat precum şi era, dar nu 
se simţea bine cînd era vorba de „treburi ne- 
cinstite“ — îi trebuia o scuză cinstită. Dar nu 
asta avea importanţă, (comenta Jack. mai ia i 
important era că i-ar fi trebuit inspectorului 
vreo zece minute pină să scoată de la Andy ceva. 
— Aleargă, Andy ! Spune-i că se apropie o 
furtună mare şi că ar face mai bine să rămînă 
în adăpostul nostru pînă trece. Fugi ! Nu sta şi 
nu te holba ca un idiot. O să-l scapi. : 
Andy porni, dar tocmai atunci, cum se în- 
timplă, unul din oamenii de la garduri, alergă 
după inspector, strigînd : „Hei, domnule ! Voia 
să stabilească ceva în legătură cu „supraveghe- 
rea sau aşa ceva — sau să pretindă că vrea să 
stabilească — din motive pe care n-am timp să 
le explic acum aici. Sr Asi 
Lucrătorul explică după aceea echipei lui 
Dave că văzuse situaţia camarazilor lor şi -că 
de aceea îl strigase pe inspector înapoi. Dar 
aceasta o spuse după ce i se istorisi povestea, 
ceea ce era o greşală. 
— Vino înapoi, Andy! strigă Jack Bentley. 
Dave Regan ocoli copacul, pe jos, în patru 
labe, grăbindu-se printre ierburi, care din feri- 
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cire erau înalte pe o porţiune de vreo patru- 
zeci de iarzi, pe panta dintre copac şi cal. Dar 
cînd ajunse aproape de cal îl străfulgeră un gînd, 
care-l ţintui locului şi îi dădu un fior de-a lun- 
gul şirei spinării. Calul se va speria, se va smuci 
şi o va lua la fugă. Situaţia era disperată ! În- 
cercă să-l îmblînzească : „Na -na ! Na-na !* Calul 
îşi întoarse capul, obosit, şi-l privi cu ochi bla- 
jini, ca şi cînd l-ar fi aşteptat tot timpul să vină, 
şi să vină chiar în patru labe, şi parcă se mira 
de ce întîrziase aşa de mult; apoi îşi văzu 
de-ale lui. Dave ajunse ia piciorul stilpului ; 
calul, binevoitor, îşi mută greutatea pe celălalt 
picior. Dave ridică capul şi umerii cu băgare de 
seamă, în spatele stilpului, ca un şarpe ; întinse 
mîna de două ori, repede — o dată ca să în- 
haţe surcica pe care o luase inspectorul, a doua 
oară ca să pună în locul ei surcica de eucalipt. 
Apoi se întoarse şi o porni în fuga mare spre 
copac, ca un gigantic goanna fără coadă. 

Cîteva minute mai tirziu se îndrepta spre ca- 
nal de-a lungul rîului, fumînd cu sete ca să-şi 
liniştească nervii. 

Dintr-o dată cerul se întunecă şi primele pi- 
cături mari ale furtunii răpăiră pe jos. Inspectorul 
grăbi spre cal si o luă la trap de-a lungul liniei, 
în direcţia taberei. 

Uitase de surcică şi o lăsase pe stilp ! 

Dave Regan se aşeză pe grindă, în ploaie, şi 
trase o înjurătură grozavă. 


MISTERUL LUI DAVE REGAN 


Şi mai era pe atunci şi Dave Regan, ha 
călătorul. Dave obişnuia să moară mai des pa 
oricare alt om de prin partea locului. Despri 
el mereu se spunea că a murit şi eu că și în- 
viat. Se părea că lui îi făcea plăcere, a gli A : 
singură dată, cînd fratele său i-a încasat a a ş 
i-a băut toţi bănişorii, ca să-şi înece amaru ară 
tru ceea ce numea el „sfîrşitul prematur a ui 
Dave. O dată Dave a plecat în Queenslan ma 
vitele şi a lipsit trei ani. Ca de obicei, a fost e 
mort. De data aceasta se spunea ca se înecas A 
în Bogan, pe cînd încerca să uitai si 
calul peste rîu, iar iubita lui s-a grăbit să s 
mărite cu unul mai rău, înainte ca Dave să se 
întoarcă. AAA Vica 

Ei bine, într-o zi eram afară în pădure, după 
lemne, cînd mă prinse cea mai cumplită furtună 
pe care am pomenit-o vreodată” prin părţile 
astea. Era şi grindină, mare cît alicele, şi dacă 
nu m-aş fi adăpostit repede după un buştean şi 
nu m-aş fi ghemuit jos la timp, aş fi fost ciuruit 
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ea un pădurar. Dar oricum, tot m-a udat pînă 
la piele. Furtuna trecu în cîteva minute, apa 
se scurgea prin şanţuri, soarele apăru din nou, 
jar pădurea aburea şi mirosea ca o pereche 


nouă de pantaloni de moleschin. Mergeam pe 


drum, cînd deodată, am văzut un individ deşitat, 
călare pe un cal lung şi slăbănog, ieşind afară 
din pădure, la marginea unei poieni. Cum am 
dat cu ochii de el, am ştiut că era Dave. 

Dave călărea de obicei un pur sînge înalt, 
cu trupul şi picioarele ca ale unui cîine de vinat 
canguri şi care se învirtea în jurul tău şi sărea 
într-o parte de parcă s-ar fi temut că vrei să 
bagi un cuţit în el... | 

— Noroc, Dave ! am spus, pe cînd se apropia 
în grabă dînd pinteni calului. Ce faci ? 

— Noroc, Jim ! spuse el. Dar tu, ce faci ? 

— Foarte bine, spun eu. Cum mai merge ? 

Dar înainte de a mai fi putut spune ceva, 
calul o rupse de fugă în desiş, la dreapta. Am 
aşteptat, căci ştiam că Dave se va întoarce din 
nou, dacă voi aştepta de ajuns şi după vreo zece 
minute veni pieziş din tufărişul din stînga. 
| — Sînt bine, spune el înfigînd pintenii, dar tu 
ce faci? 

— Bine, zic eu. Ce fac bătrînii ? 

— Păi, n-am fost încă pe-acasă, spune el în- 
tinzîndu-mi mîna, dar înainte de a i-o fi putut 
apuca, afurisitul de cal sări iar într-o parte spre 
marginea de sud a poienii, şi iar fugi în desiș. 

L-am auzit pe Dave înjurînd prin apropiere 
vreo douăzeci de minute sau cam așa ceva, apoi 
venind blestemînd, din cealaltă parte a poienii. 


-— Unde ai fost, Dave, în tot timpul ăsta, l-am 
întrebat, pe cînd calul se arcuia ca un bume- 


„rang. 


— Spre golf, zice Dave. i 
— Asta a fost furtună nu glumă, Dave, spun: 


eu. 
— Pe legea mea, straşnică furtună. 
— Te-a prins ? 
— Da. 
— Te-ai adăpostit ? 
— Nu. 


— Dar eşti uscat de tot. î 

Dave rînji şi... şi... răcni o înjurătură. 

Asta la adresa calului care se cabra din nou 
şi o luă razna iar prin desiș. Am așteptat dar 
nu s-a mai întors, şi am socotit că ajunsese prea 
departe ca să se mai întoarcă şi se gîndise, de- 
sigur, că nu mai era cazul să vie înapoi. Aşa că 
am plecat. În curînd m-am pomenit că-mi vin 
tot felul: de gînduri. Dave era complet uscat şi 
ştiam că nu avusese timp să se adăpostească, de- 
oarece nu era nici o baracă mai aproape de două- 
sprezece mile — şi nu numai că era uscat, dar 
haina lui era chiar mototolită şi plină de praf, de 
parcă ar fi dormit într-o scorbură de copac ; şi 
dacă mă gîndeam bine, faţa lui era mai subţire 
şi mai albă decît înainte, şi tot aşa miinile şi în- 
cheieturile, care îi ieșeau întotdeauna mult din 
mînecile hainei ; şi avea sînge pe obraz — dar 
mă gîndeam că poate se zgiriase cu vreo cren- 
guţă. (Dave obişnuia să poarte haine cu trei- 
patru numere mai mici decît măsura lui, cu mi- 
neci care nu treceau mult mai jos de coate, iar 
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poalele hainei, la spate, de-abia îi ajungeau pînă 
la talie.) Și părul mi se păruse că era negru, lung 
şi lins, în loc de roşcat şi slinos, ca firele unei 
vechi perii de cap, ca înainte. Şi mai mă gindeam 
că vocea îi suna de asemenea altfel. 

A doua zi m-am interesat primprejur, dar nu 


era nimeni care să fi auzit de Dave, aşa că bă- 


ieţii socotiră că ori am fost beat, ori văzusem 
doar strigoiul lui Dave. 

Misterul nu era de loc lămurit şi mă punea 
mult pe gînduri. Nu-mi puteam explica cum de 
rămăsese Dave uscat. Şi doar calul şi şaua erau 
ude. Le spuneam băieţilor cum a vorbit cu mine 
şi ce mi-a spus şi cum blestema calul, dar ei o 
țineau mereu că nu fusese nimeni altul decît 
strigoiul lui Dave. Le-am spus cît era de uscat 
deşi îl apucase ploaia, iar 'ei rîdeau şi spuneau 
că acolo unde s-a dus Dave era un loc uscat. 
Am vorbit şi am discutat despre asta pînă cînd 
băieţii începură să se bată cu palma peste frunte 
şi să clipească din ochi: atunci am încetat de 
a mai vorbi. Dar n-am încetat de a mă gîndi, 
căci niciodată n-am putut suferi un mister. Chiar 
tatăl lui Dave îmi spuse că el nu putea să fie 
viu — altfel stafia lui Dave n-ar da tîrcoale. Spuse 
că îl cunoștea el bine pe Dave. Unul sau doi 
Oameni afirmară după aceea că îl văzuseră 
pe Dave cam în acelaşi timp cînd îl văzusem şi 
eu, şi atunci toţi fură siguri că Dave era mort. 


Dar într-o bună zi, cînd mai mulţi dintre noi. 


jucam în baracă „cap sau pajură“, unul din bă- 
ieţi strigă : 
— Sfinte Dumnezeule ! lată, vine Dave Regan ! 
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M-am uitat şi l-am văzut pe Dave în persoană, 
sosind într-un nor de praf, călare pe pe Ci Iata 
şi deşirat. Intră în ocolul de vite, descălecă, îşi 
legă calul de un stiîlp, ridică bariera, apoi vu 
pieziş spre noi cu un rinjet cam acru pe aţă. 
Dave avea picioarele lungi, subțiri şi curbate, iar 
cînd era pe pămînt, umbla ca pe rotile. 

— Noroc, Dave, spun eu. Ce faci ? A 

— Noroc, Jim, spune el. Dar tu ce dracu aci ? 

— Foarte bine, zic eu şi-i întind mîna. Ce 

i? i 
ii Bine, sănătos. Ce fac ai tăi ? 

“Ei, şi după ce-am isprăvit cu toate astea şi 
ceilalți l-au întrebat de sănătate, el spuse : 

— Haidem să bem ceva! a 

Şi toţi ceilalți băieţi se îmbulziră şi se repeziră, 
intrînd la bar după Dave. Aveam multe de voii 
iar el ne spuşe că a mai fost o dată, dar că ple- 
case înainte de a vedea pe vreunul din noi, în 

afară de mine, pentru că auzise de nişte vite 
dintr-o staţiune la depărtare de vreo două sute 
de mile. După cîtva timp l-am luat deoparte și 

i: pisică Dave, îţi aminteşti de ziua cînd 

te-am întîlnit, după furtună ? 
El se scărpină în cap. 
— Da, spuse, dar de ce? 
— Te-ai adăpostit tu în ziua aceea ? 
— Nu, dar de ce? | : 
— Atunci cum dracu de erai uscat ? 
înji apoi spuse: 
nd at Put că vine furtuna, mi-am 
scos hainele şi le-am pus într-o scorbură pîna a 
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în 


stat ploaia... Da, urmă el după ce toţi isprăviră « 


de ris, dar înainte ca eu să fi isprăvi 

i j u să fi isprăvit de gîndi 
Da, mi-am păstrat hainele fi dei ie 
am făcut şi un duş bun. 


Fii a îşi scărpină ceafa cu degetul mic, lăsă 
alca în jos, îşi frecă creştetul capului şi umerii, 


ca şi cînd ar fi reflectat şi spuse : 


— Da, numai că nu pusesem la socoteală. și | 


afurisita de grindină. 


e şi pe deasupra . 


AUR RENTABIL 


Printre cei. care părăseau Victoria spre New 
South Wales, cam pe vremea cînd se ridica 
Gulgongul, era şi un vechi miner de fel din 
Ballarat, pe nume Peter McKenzie. Se căsătorise 
şi se retrăsese din exploatarea minieră cu cîţiva 
ani în urmă şi îşi făcuse o casă pentru el şi fa- 
milia lui în satul St Kilda, aproâpe de Melbourne ; 
dar, cum se întîmpla adesea cu bătrînii mineri, 
febra aurului. nu l-a părăsit niciodată şi cînd 
cîmpurile aurifere din New South Wales începură 
să strălucească, îşi ipotecă mica proprietate ca 
să-şi mărească fondurile pentru o altă campanie, 
lăsînd destul şi acasă pentru nevoile familiei 
pe-un an întreg. 

După cum el însuşi remarca adesea, - poziţia 
lui acum era foarte diferită de ceea ce fusese 
odinioară, cînd venise pentru prima oară din 
Scoţia, cuprins de entuziasmul marii descoperiri. 
Pe atunci era tînăr şi n-avea grijă decît de el, 
dar acum cînd îmbătrînea şi avea o familie de 
întreținut, mizase prea mult în această acţiune 


149 


riscantă pentru a-şi îngădui să piardă. Cazul lui 
părea, desigur, să n-aibă nici o şansă, dar omul 
nu părea să gîndească astfel. 

Peter trebuie să se fi simțit uneori foarte singur 
şi deprimat. Un om tînăr şi neînsurat îşi poate 
face prieteni noi şi chiar noi legături sentimen- 
tale, dacă simte nevoia, dar inima lui Peter era 
acasă, cu nevasta şi copiii, iar ei erau ipotecaţi 
Doamnei Soarte. Şi Peter trebuia să ridice această 
ipotecă. 

Totuşi, era întotdeauna vesel, chiar şi atunci 
cînd îi mergea mai rău iar barba lui dreaptă şi 
căruntă şi păru-i stufos şi castaniu, încadrau o 
faţă pe care zîmbetul părea să se fi fixat pe 
veci. Trebuia să facă un efort ca să arate grav, 
aşa cum fac unii oameni cînd vor să zimbească 
forţat. 

Circula zvonul că Peter ar fi făcut un jurămînt 
să nu se întoarcă acasă pînă nu va avea destui 
bani ca să asigure bunăstarea familiei sale, sau 
cel puţin să ridice ipoteca făcută asupra pro- 
prietăţii, a cărei sacrificare, de dragul febrei 
nebuneşti a aurului, nu putea să şi-o ierte. Dar 
acesta era unul din puţinele lucruri pe care 
Peter le păstra numai pentru sine. 

Faptul că avea la St Kilda nevastă şi copii era 
bine cunoscut tuturor minerilor. Trebuiau s-o 
ştie ; şi dacă nu cunoșteau virsta, trăsăturile, 
întîmplările şi particularităţile fiecărui copil şi 
ale „bătrînei“ nu era 'vina lui Peter. 

Peter trecea pe la noi și îi vorbea mamei 
ceasuri întregi despre nevasta şi copiii lui. Și 
nimic nu-i plăcea mai mult decît să descopere 
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la noi, copiii, trăsături în care găsea o sa 
nare cu ai lui. Peter ne plăcea, dar într-un mor 
interesat. „E exact acelaşi lucru cu nevastă- 
mea, sau cu copiii mei,“ exclama Peter zgo- 
motos, căci privea cea mai mică asemanare 
între cele două familii ca o extraordinară coin- 
cidenţă. Ne iubea pe toţi şi era întotdeauna foarte 
bun cu noi şi se interpunea adesea între spi- 
narea noastră şi nuiaua care strică pe copii — 
vreau să spun cînd nu e folosită. Eu eram foarte 
irascibil, dar acest cusur era mai mult decit 
trecut cu vederea, deoarece „ăl mare' al lui 
Peter era la fel. Al doilea fiu al mamei era un 
copil foarte blînd ; tot aşa era „al treilea al 
lui Peter. Dar „al treilea“ al mamei avea o 
mare aversiune pentru orice îndatorire care i 
fi ameninţat să-i dezvolte muşchii ; la fel era „a 
doilea“ al lui Peter. Mezinul nostru era foarte 
gras şi voinic şi obişnuia să-şi sugă ai piete 
degetul cel mare; or, după ultimele ulefige 
de acasă, tot aşa făcea şi „ăl mic al dal aa i 
Cred că ştiam mai multe despre familia ui 
Peter decit despre propria noastră familie şi 
deşi nu-i văzusem niciodată pe-ai lui, eram 
foarte familiarizat cu figurile lor, aşa cum apă- 
reau din fotografii, şi ştiam întotdeauna ce se 
mai întîmplase „pe-acasă“, după ultimul curier 
PE să ne intereseze familia McKenzie. 
În loc să ne plictisească, cum plictisea pe alți 
cînd Peter primea o scrisoare de acasă ne fă- 
cea întotdeauna tot atita „plăcere cît îi dies X 
lui ; şi dacă trecea vreun curier fără să-i aduc 
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nimic, ceea ce arareori se întîmpla, aproape 


că-i împărtăşeam dezamăgirea şi îngrijorarea. 
Dacă vreunul din cei mici erau bolnavi, eram 
neliniştiţi o dată cu Peter, pînă sosea o scrisoare 


cu ultimul buletin medical, care spulbera grija 


lui şi a noastră. 

Cred că era admirabila putere a unei inimi 
mari aceea care-l făcea pe Peter să cîştige bună- 
voinţa şi simpatia tuturor celor care-l cunoşteau. 

Zimbetul lui Peter avea o deosebită fascinaţie 
asupra noastră, a copiilor. Şedeam lîngă el cînd 
dădea puternice lovituri cu tîrnăcopul dis-de- 
dimineaţă, şi urmăream figura lui cîte cinci mi- 
nute la rînd, întrebîndu-ne uneori dacă zîmbea 
întotdeauna pe dinăuntru, sau dacă zimbetul 


„îi era întipărit pe dinafară, indiferent de schim- 


bările dispoziţiei lui. Cred că a doua presupu- 


nere era cea adevărată, căci adesea, după ce . 


primise veşti proaste de acasă, îi auzeam vocea 
tremurînd de îngrijorare, în timp ce obişnuitu-i 
zîmbet juca la fel pe chipul lui rotund şi 
bronzat. 

Micul Nelse (unul din acei ciudaţi copii bă- 
trînicioşi care par să vină pe lume din greşeală, 
dar care adesea rămîn pe pămînt foarte mult 
timp) spunea că Peter „plînge pe dinăuntru“. 

O dată, la Gulgong, la înmormîntarea unui 


vechi prieten de-al său din Ballarat, un străin Ă 
care-i urmărise expresia feței cu curiozitate, - 


observă că McKenzie părea aşa de încîntat, de 
parcă decedatul i-ar fi lăsat moştenire o mare 
avere. Dar curînd, străinul avu motive să-şi 


schimbe părerea, deoarece atunci cînd un alt . 
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bătrîn camarad începu cu o voce tremurîndă 
să repete cuvintele : „Din pămînt ai ieşit şi în 
pămînt te vei întoarce“, două lacrimi țişniră din- 
tr-o dată din ochii lui Peter şi-i lunecară pe 
obraz, prinzîndu-i-se în barbă. | 

Aventura auriferă riscantă a lui Peter nu avea 
succes. În Gulgong eşuă de trei ori la rînd, iar 
din al patrulea puț, după ce s-au plătit chel- 
tuielile, n-a rămas decît puţin pentru fiecare, 
iar cea mai mare parte din ceea ce se cuvenea 
lui Peter, a trebuit să trimită acasă. Peter trăia 
într-un cort (sau într-o colibă, cînd găsea) după 
obiceiul minerilor şi îşi purta singur de grijă, 
chiar şi în privinţa spălatului rufelor. Nu bea şi 
nu juca niciodată şi îşi permitea prea puţine 
plăceri. Totuşi, nu era.nici un miner în toată 
regiunea care să fi putut îndrăzni măcar să-l 
numească pe bătrînul McKenzie un om meschin. 
După cum am putut observa chiar noi, trăia 
foarte sobru, lucru pe care încerca întotdeauna 
să-l ascundă, dar cînd ne invita în coliba lui, 
avea grijă să ne ofere lucruri bune şi din bel- 
şug. Dar ochii copiilor sînt iscoditori. Unii spu- 
neau că Peter aproape că murea de foame, dar 
nu cred că familia lui să fi aflat vreodată, 
afară doar dacă el singur mai tirziu le va fi 
povestit. iei e, 

Ei, dar anii trec. Erau acum trei ani de cînd 
Peter era plecat de-acasă,iarelşi Norocul mai 
erau încă certaţi. Soseau scrisori prin poştă, pline 
de micile necazuri de-acasă şi de rugăminţi de 
a se întoarce, iar el trimitea scrisori totdeauna 


vesele, totdeauna pline de speranţă. Peter nu 
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Sie tapete 


tenunţa niciodată. Cind orice altceva eşua, 


lucra cu ziua (un lucru trist pentru un miner) . 
şi devenise chiar cunoscut pentru gardurile pe . 


care le făcea pînă cînd putea înjgheba citeva 


lire şi o mică echipă, ca să poată săpa un alt. 


puț. 


Se vorbeşte adesea despre eroicele lupte ale 
primilor exploratori într-o ţară ostilă ; dar dacă . 


e vorba de hotărîre stăruitoare şi curaj în faţa 


sărăciei, a bolii şi a îndepărtării, mă opresc la - 
minerul de pe vremuri — la cel mai credincios . 


soldat al Speranţei, care a existat vreodată. 


În al patrulea an de luptă, Peter avu de su-. 
ferit o cumplită dezamăgire. Echipa lui săpase . 
un puț numit Speranţa Pierdută, aproape de . 
Valea Fericită, şi după cîteva săptămîni de să- | 
pături infructuoase, tovarăşii lui începură să . 


cîrtească. Peter îşi avea părerile lui despre te- 
ren — părerea unui bătrîn miner — şi folosi 


toate argumentele de care dispunea ca să-i con- . 


vingă pe co-echipierii săi să prelungească lu- 
crul încă cîteva zile. Zadarnic le arătă el că atit 
calitatea aurului spălat cît şi adîncimea stra- 


tului semănau perfect cu cele de la Şarpele 
Negru, terenul cel mai bogat din Victoria. În za- 
dar argumentă că, în cazul acelui pămînt, nu 


apărea culoarea pînă nu se ajungea chiar la aur. 


rentabil. La puțurile Home Rule şi Canadian şi în . 


a 


toate părţile oamenii îi dădeau înainte, numai - 
echipa lui era dornică să schimbe locul. Se în- 
căpăţinară într-atit, încît în cele din urmă, aproa- . 
pe pe jumătate convins, împotriva propriei sale. 
opinii, Peter plecă o dată cu ei, ca să sape la. 
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lawatha, în Log Paddock, unde nu se găsi nimic, 
nici măcar cu ce să plătească cheltuielile. 

O echipă de italieni intră în vechiul puț şi 
după ce mai săpă cîteva picioare în adincime, 
făcu avere. 


- 
: 


Cu toţii observarăm schimbarea ce se produ- 
sese în Peter McKenzie cînd sosi la Log Paddock, 
unde noi veniserăm înaintea lui. Vechiul zîmbet 
încă îi mai flutura pe faţă, dar acum izbutea. să 
arate grav cîte o oră întreagă, fără mult efort. 
N-a mai fost niciodată acelaşi după întîmplarea 
de la Speranţa Pierdută, şi adesea mă gindesc cît 
trebuie să fi plîns el „pe dinăuntru“. 

Totuşi, ne citea scrisori de acasă şi venea seara 
să fumeze lîngă focul din bucătăria noastră. Ne 
arăta fotografii noi ale familiei lui, primite cu 
ultima poştă, dar era ceva care-mi da impresia. 
că fotografiile îl stînjeneau. Le avea de aproape 
o săptămînă cînd ni le arăta nouă şi, după cît 
ştiam, nu le arăta niciodată nimănui altcuiva. 
Poate că îi aminteau de trecerea timpului — sau 
poate că ar fi preferat ca copiii să rămînă exact 
așa cum îi lăsase el, pînă la reîntoarcerea lui. 

Dar stai ! Era o fotografie care părea să-i facă 
lui Peter o infinită plăcere. Era poza unui copil 
bucălat de vreo trei ani sau mai mult. Era un 
copil frumos, fotografiat pe o pernă şi îmbrăcat 
într-o cămăşuţă foarte scurtă. Pe faţa lui grăsulie, 
albă şi gingaşă, care nu era prea departe de cele 
zece degete de la picioruşele-i scurte şi grase, 
flutura un zîmbet asemănător cu cel al lui Peter. 
Peter nu se mai sătura să privească și să arate 
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fotografia copilului său, a copilului pe care nu-l . 
văzuse niciodată. Şi poate că nutrea un vis fier- 


binte să facă avere și să se reîntoarcă acasă îna- 
inte ca acest copil să crească mare. 


McKenzie şi echipa lui săpau un puț în partea 
cea mai de sus din Log Paddock, în general nu- 
mită „celalt capăt“. Noi eram la capătul de jos. 

Într-o zi Peter veni de la „celalt capăt“ şi ne 
spuse că echipa lui voia să sondeze în cursul 
săptămînii viitoare, şi dacă nu găseau nici o în- 
curajare în nisipul spălat, intenționau să meargă 


să prospecteze la Gîndul Fericit, în apropiere de . 


Specimen Flat. 


Puţul din Log Paddock era botezat Nil Dispe- 


randum: Către sfîrşitul săptămînii auzirăm că 


„spălătura“ în „Nil“ arăta culori promițătoare. . 
Mai tîrziu veni vestea că McKenzie şi echipa 


dăduseră de aur rentabil, şi steagul roşu flutura 
deasupra puțului. Cu mult înainte ca prima încăr- 


cătură de pămînt aurifer să fi ajuns la maşina de . 


frămîntat, vestea circula deja printre mineri. Nil 
Di<perandum era o groapă de aur! 


Nu vom uita niciodată ziua cînd Peter a ple- 
cat acasă. În timpul dimineţii veni să petreacă 
o oră cu noi, înainte de a porni. Ne povesti 
multe lucruri despre căsuţa lui de lîngă rîu, de 


la St Kilda. Nu vorbise niciodată de ea mai îna- 


inte, probabil din cauza ipotecii. Ne povesti cum 


era orientată cu faţa spre rîu, cîte camere avea, . 
ce flori creșteau în grădină și cum în zilele senine 
se puteau vedea de la fereastră toate corăbiile 
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care veneau la Yarra şi cum, cu un telescop bun, 
se puteau distinge chiar feţele pasagerilor de pe 
vapoarele transoceanice. 

Apoi, cînd mama era întoarsă cu spatele, ne 
îngrămădi pe noi copiii după un colj şi ne furişă 
cîte o monedă de aur în fiecare din mîinile 
noastre murdare, făcînd gesturi pantomimice” de 
tăcere, căci mama era cu destulă dare de mînă. 

Şi cînd văzurăm ultima oară obrazul lui Peter, 
ca un soare binevoitor pe puntea „Vasului, un 
profund sentiment de tristeţe şi părăsire ne cu- 
prinse inimile. Micul Nelse, care fusese favoritul 
lui Peter, se duse în dosul cocinei de porci, unde 
nimeni nu-l putea deranja, se aşeză pe marginea 
unei troace şi trase un plins, în obişnuitu-i fel 
metodic. Doar Alligator, bătrînul cîine, bănuind 
ce se petrecea şi auzind suspinele, alergă. să-i 
ofere toată consolarea de care era în stare — un 
bot murdar și umed şi o pereche de ochi galbeni 
absurd de trişti. 


4 


FIICA SELECTORULUI DE VITE 


Cobora panta călare, încet, trecînd din drumul . 
principal pe o potecă în albia Rîpei Lungi, în. 
timp ce bătrînul cal sur îşi căuta drumul pe dibu- 
ite. Fata avea vreo şaptesprezece ani, o figură 
mică şi o faţă drăguță, pistruiată, cu o gură pa- 
tetic de descurajată, cu ochi căprui, mari şi trişti. 
Era îmbrăcată cu o rochie imprimată, cam spă- 
lăcită, peste care pusese o fustă veche de călărie . 


de culoare neagră, iar capul îi era ascuns de una 


din acele urîte şi demodate bonete albe, care,. 
văzute din spate, sugerează totdeauna o femeie. 
bătrînă. Ducea mai multe pachete cu lucruri de. 
băcănie, legate cu o curea de partea din faţă a. 


şelei. 


Poteca mărginea un lanţ de băltoace la pi- 


cioarele rîpei şi, pe cînd trecea pe lîngă ele, 


fata arunca priviri îngrijorate spre bălțile înspăi- 


mîntătoare şi sinistre. Soarele apusese pentru. 


Rîpa Mare. Calul bătrîn ţinea cu grijă poteca. 
îngustă şi accidentată, care cobora cînd pe-o. 
parte, cînd pe alta a cursului apei. Rîpa devenea. 
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din ce în ce mai adîncă şi mai întunecoasă şi 
malurile ei mohorite și acoperite cu tufișuri pă- 
reau şi mai abrupte cu cît înaintau. 

Fata se uita mereu în jur, ca şi cînd i-ar fi 
fost frică c-o urmăreşte cineva. La un moment 
dat trase de frîu şi se opri să asculte un sunet 
ce venea. parcă din desiş. „Canguri“, murmură 
ea, „n-au fost decît canguri”. Străbătu o poie- 
niţă întunecoasă, unde fusese pe vremuri o fer- 
mă, şi intră într-un desiş de arbuști tineri. Deo- 
dată, hop-hop, un cangur bătrîn sări șanțul în 
faţa ei înspăimîntind-o şi o luă încetişor spre 
culme. 

— O, Dumnezeule, suspină ea adînc, cu mîna 
pe inimă. 

Era foarte nervoasă în seara aceea; își sim- 
țea inima bătînd, îşi ţinea mîna apăsată pe ea, 
în timp ce lacrimile „ce-i curgeau din ochi stră- 
luceau în lumina lunii care răsărea în față, dea- 
supra văii. 

— Oh, de-aş ieşi mai repede din pădure, 
gemu ea. ; $ 

Calul cel bătrîn înainta cu greu și, din cînd 
în cînd, își scutura trist capul, parcă ar fi ştiut 
de necazurile ei şi i-ar fi părut rău. 

Mai trecu printr-o poiană şi apoi îndată ajunse 
la o căsuţă, într-o vale, sub o surpătură în crea- 
sta muntelui, — Valea Omului Mort. Locuinţa 
se numea Caverna Omului Mort, şi chiar şi 
părea să fie aşa ceva. „Casa“, care avea două 
camere şi cîteva chichineţe în spate, era clădită 
din lespezi de piatră şi scoarță de copac şi era 
aproape toată numai acoperiș. Scoarța fiind în- 
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tunecată de recenta ploaie, apărea şi mai mo-. 
horiîtă ca de obicei. Ă 

Un flăcău voinic de vreo douăzeci de ani,. 
cu o înfăţişare aspră, ţintuia pe lespezi o piele. 
crudă de cangur. Era furios pentru că-şi zdrobise . 
un deget. Fata dezlegă pachetele şi le cără în. 
casă, iar cînd trecu pe lîngă fratele ei, îi spuse: 

— Jack, n-ai vrea tu să scoţi şaua de pe cal? 

— Da' ce, singură nu poţi ? mirii el, nu vezi: 
că am treabă ? 

Fata scoase şaua şi căpăstrul și le duse în şo-. 
pron, unde le atîrnă de o grindă Răbdătoarea şi . 
bătrîna gloabă se scutură cu o energie care nu. 
părea de loc recomandabilă pentru vîrsta şi sta- . 
rea ei, şi se îndreptă spre stăvilarul rîului. 

În camera principală, lîngă un cămin care 
ocupa aproape întreaga încăpere, stătea o fe-. 
meie bătrînă. În mijlocul camerei se afla o masă . 
de scînduri, sprijinită pe ţăruşi bătuţi în pămînt, . 
iar pe fiecare parte a ei erau fixate două bănci 
de piatră. Pe jos era pămînt. Totul era curat, . 
dar sărăcăcios. Tot ce putea fi văruit era alb, şi 
orice se putea spăla era bine frecat cu peria. - 
Rafturile erau acoperite cu ziare curate, pe care . 
erau aranjate cît mai frumos vase de tablă stră- 
lucitoare şi diferite ulcele de lut şi de ceramică. . 
Pereţii însă erau sluţiţi cu ilustraţii de ziare din - 
suplimentele de Crăciun. 4 

Fata intră şi se aşeză obosită pe un scăunel. 
în faţa bătrînei. 

— Te simţi mai bine, mamă? întrebă ea. 

— Puțin mai bine, Mary. L-ai văzut pe tata? 

— Nu. 4 
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— Mă tot întreb pe unde-o fi? 

_— N-ai decît să “te întrebi. Dar la ce-ţi folo- 
seşte să te pui pe jăratic, mamă ? 

— Bănuiesc că iar bea. : 

— Se prea poate. Degeaba te dai de ceasul 
morţii. Nu-ţi foloseşte la nimic. 

Bătrîna se apucă să se vaite cu necazurile ei, 
cum fac toate femeile bătrîne. Avea destule de 
care să se plingă. 

— Mă dA Dreb unde-o fi frate-tău, Tom ? 
laca se împlineşte anu de cînd n-am mai auzit 
de el. Trebuie să fi dat iar de bucluc. Am eu o 
presimţire c-a dat iar de bucluc, i 

Mary îşi scoase boneta şi şi-o puse în „poală. 

— De ce te mai necăjeşti, mamă ? Ce-ţi folo- 
seşte ? a ERATE 

— Vreau numai să știu. Vreau numai să ştiu. 

— La ce bun? Ştii bine că Tom a plecat cu 
vitele împreună cu Fred Dunn, şi Fred va avea 
grijă de el; afară de asta Tom e mare acum și 
are mai multă minte. i 

— Oof!Ţie nu-ţi pasă, nu-ţi pasă ! Nu te doare 
inima, dar eu îi sînt mamă, şi... 

— Vai, mamă, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu începe iar cu vorbe de-astea ; îmi pasă mai 
mult decit crezi ; doar sînt sora lui. Am suferit 
destul, numai Dumnezeu ştie! Nu fă lucrurile 
mai grele decit sînt. | cdi 

— Vine tata! strigă afară unul din copii. Şi - 
aduce un juncan. 

Bătrina rămase tăcută şi îşi încleştă nervos 


mîinile. Mary încercă să arate veselă şi mişcă 
cratița de pe foc. Un om voinic, cu 0 barbă 
m — Rivalul — c. 2476 161 
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neagră, călare pe un cal mic, se vedea în lumina 


amurgului, mînînd un juncan spre ocol. Un băiat - 


alergă să coboare bariera. 
Mary şi bătrina auziră imediat zgomotul barie- 


rei lăsate şi apoi din nou ridicate, iar după cîteva . 
clipe un pas greu se auzi afară. Selectorul intră - 


greoi şi zgomotos, îşi aruncă pălăria într-un 


colţ și se aşeză la masă. Femeia se ridică şi se 
foi în jurul lui cu prefăcută veselie. Îndată Mary - 


întrebă : 
— Unde ai fost, tată ? 
— Undeva. 


> a 


Se lăsă o tăcere grea, pînă cînd bătrina îşi luă 


curajul să întrebe cu sfială : 
— Aşadar, ai adus un juncan, Wylie ? 
— Da, răspunse el scurt, pe un ton ce părea 
provocator. ă 
Miinile femeii tremurară aşa de tare încît 
scăpă o ceaşcă. Mary se făcu şi mai palidă. ] 
— Hei!  Daţi-mi ceaiul ! Daţi-mi ceaiul ! 


tea. 


tea ce o cuprinsese şi în curînd se aşezară cu 
toţii la masă, pentru ceai. Jack, fiul cel mare, 


era îmbufnat şi tată-său bodogăni ceva că-i va 


alunga el îmbufneala cu toporul. | 
— Ce necaz ai, Jack? întrebă mamă-sa, 
umilă. i 
Băiatul se încruntă şi nu răspunse nimic. 3 
Copiii cei mici, trei băieţi şi o fată, cum se 
aşezară începură să se certe. Wylie răcnea la ei. 
din cînd în cînd şi tot se plingea, ba că mîn-. 
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Vreau să mănînc ! N-am s-aştept aici toată noap- | 


Nevastă-sa se grăbi cît îi îngădui nervozita- - 


carea nu e bună, ba că nevastă-sa nu e în stare 
să ţină copiii liniştiţi. Mereu se auzea Si 
Mamă, mie nu mi-ai pus zahăr în ceai 
SE . . 
Mamă, Jimmy mi-a luat locul. Spune-i sa se 
n d i lui Fred să se-astim- 
mute, mamă!“ „Spune-i lui rred s 

pere !“ „Au ! tată, bestia de Harry mă loveşte cu 
piciorul !“ Şi aşa mai departe. 


Cînd masa cea sărăcăcioasă se termină, wWylie 
luă o frînghie şi un cuţit de măcelărie și ieşi 
să taie juncanul. Dar mai întii făcu scandal pen- 
tru că observase, sau numai îşi închipuia că 
observase, că cineva se folosise de cuțitul lui. 
Prinse vita cu arcanul, o mînă spre gard şi o 
tăie. : 

în acest timp Jack şi cu fratele care-i urma în 
vîrstă luară o puşcă veche, dezlegară ciinii şi 
porniră la vînătoare de oposumi. al di 

Wylie intră din nou în casă, se aşeză lîngă foc 
şi începu să fumeze. Copiii se certau pentru 
cartea unuia din băieţi. Bătrîna făcea slabe încer- 
cări să-i liniştească, dar ei nici n-o luau în 
seamă. Deodată soţul ei se ridică înjurînd, apucă 
cartea şi o aruncă în foc. ” 

— La culcare ! La culcare ! mugi el către copii. 
La culcare imediat, ori vă zdrobesc creierii cu 
toporul. 
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Se duseră la culcare. Patul era făcut din ar- - 
buşti şi scoarță de copac, acoperiţi cu saci . 
umpluţi cu paie, iar peste ei, bucăţi de pătură . 
veche, cusute împreună. Copiii continuară cearta 
în pat, pînă cînd tatăl lor îşi scoase cureaua şi | 
„intră“ în ei, după cum le promisese. După o 


subită tăcere, urmă un zgomot ca un fîlfiit de 
aripi ; apoi urlete ; apoi liniştea şi pacea căzu 
peste fericitul cămin. 
Wylie ieşi din nou afară şi lipsi ca vreo oră. 
Cînd se întoarse, se aşeză lîngă foc și fumă tăcut 


şi morocănos. După citva timp îşi scoase pipa Ş 


din gură şi se uită furios la bătrîna lui. 
— Ah! Pentru numele lui Dumnezeu ! Du-te 
"de te culcă, mirii el, şi nu sta aici ca o boci- 
toare. Eşti numai bună să scoţi un om din 
sărite. 
Nevastă-sa îşi strînse lucrul şi se retrase. Wylie 
îi spuse fetei :: 
— Vino de ţine lumînarea ! 4 
Mary îşi puse boneta şi îşi urmă tatăl în curte. 
Vita zăcea lîngă gard, pe care erau sprijinite 
două foi de scoarță, ca apărătoare de vînt. Fu- . 
sese parţial jupuită şi o porţiune de piele, pe . 
care trebuie să fi fost marcat un semn cu fierul - 
rOş, era întoarsă cu grijă — ceea ce Mary băgă 
de seamă numaidecit. Tatăl îşi continuă lucrul, 
bombănind-o din. cînd în cînd că nu ţine bine . 
lumînarea. ş 
— De unde ai cumpărat juncanul, tată ? 
— Nu pune întrebări, şi n-ai s-auzi minciuni. . 
Apoi adăugă : Nu vezi că-i o piele curată? i 
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Fata avea un deosebit simţ al umorului şi 
ideea unui juncan cu pielea curată ar fi amu- 
zat-o oricînd altădată. Acum nici nu zîmbi. 

Omul întoarse vita pe partea cealaltă. Pielea 
desprinsă se răsturnă şi lumina căzu pe o marcă 
distinctă. Mary se făcu albă ca varul, iar mîna 
îi tremura de aproape să scape luminarea jos. 

— Ce faci? strigă tată-său la ea. Ţine lumi- 
narea, nu poţi ? Eşti mai rău ca maică-ta. 

— Tată! Vita e însemnată! Uită-te! Ce în- 
seamnă P.B. ? | 

— Sărăcuţ de mama mea! Ţine lumînarea 
cum trebuie, auzi ? Şi tacă-ţi gura! 

Mary tresări, auzind pasul unui cal, dar nu era 
decit bătrînul sur care îşi ronțăia grăunţele în 
apropiere. Tatăl ei termină cu jupuitul şi urcă 
vita pe nişte furci improvizate. 

— Acum te poţi duce la culcare, spuse el 
pe un ton ceva mai blind. 

Se duse în camera ei de culcare, o cămăruță 
joasă, podită cu piatră, clădită la capătul casei 
— şi căzu în genunchi lîngă pat. i 

„Ajută-mă, Doamne ! Ajută-ne pe toţi !“ plin- 
gea ea. 

Şedea culcată, dar nu putea dormi. Se simțea 
înspăimîntată, aproape înnebunită din pricina 
întunecatului, nemilosului nor de necazuri ce 
atîrna deasupra casei. Mereu necazuri, mereu ne- 
cazuri. Au început de mult, cînd Tom, fratele ei 
favorit, a fugit. Ea era pe-atunci doar ceva mai 
mult decît un copil şi foarte simţitoare, iar 
cînd stătea în vechea şcoală de lemn, îşi închi- 
puia că ceilalţi copii îşi şoptesc unii altora: 
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„Frate-său e la închisoare. Fratele lui Mary Wylie - 
e închis. Tom Wylie e în puşcărie.“ Încă se mai 
gîndea şi acum la toate acestea. Erau mereu pre- | 
zente pentru ea acele oribile zile şi nopți ale . 
primei umbre de ruşine. Avea aceeaşi oroare de 
tot ce e rău, aceeași groaznică frică de dezo- i 
noare, ca şi maică-sa. Fusese ambițioasă ; în- . 
cercase să citească mult şi avusese visuri ne- 4 
buneşti să meargă la oraş şi să se ridice deasu- 
pra nivelului obişnuit, dar acum toate acestea 
erau undeva în trecut. 

Cum ar fi putut ea să se ridice, cînd mina 
crudă a dezonoarei era totdeauna gata s-o tragă 
înapoi, în jos ? 

„Ah ! Doamne ! gemea fata în nenorocirea 
ei, „cel puţin dacă ne-am naște fără rude, fără 
nimeni care să ne facă de ruşine, în afară de 
noi înşine ! E o cruzime, Doamne, e o cruzime 
să suferi pentru crimele altora !“ Devenea ego- . 
istă în necazurile ei, ca şi mamă-sa. „Aş vrea să . 
plec departe de aici şi de toţi cei pe care-i cu- 
nosc... O, Doamne, ajută-mă să plec de-aici !” * 
Şi deodată o toropi somnul — dacă se putea 
numi somn — şi se visă călătorind departe, pe 
mare, dincolo de orizontul spaimei ei. Apoi avu - 
un coşmar oribil, în care ea şi toată familia ei 
erau arestaţi pentru o crimă cumplită. Se trezi . 
înfricoşată şi văzu o lumină roşietică la fereastră. - 
Tatăl ei împingea nişte buşteni care arseseră. 
Un miros pătrunzător care îi făcea greață venea 
printr-un ochi de geam spart. Ardea pielea jun- * 
canului. ; 
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Wylie nu se culcă în noaptea aceea ; îşi luă 
gustarea înainte de zorii zilei şi porni călare . 
pe drumul îngheţat, pe cînd stelele încă mai stră- 
luceau pe cer, ducînd cu el, pe calul sur, şi un 
sac cu carne. Mary nu pomeni nimic despre 
noaptea trecută. Mama ei se interesă cît plătise 
„tata“ pe juncan şi zise că plecase probabil la 
oraş ca să vindă pielea. Biata femeie încerca să 
creadă că luase juncanul în mod cinstit. Mary 
fripse o bucată de carne şi încercă să mănînce 
de hatirul maică-si, dar nu reuşi să ia decît cî- 
teva îmbucături. Mama părea de asemenea să-și 
fi pierdut pofta de mîncare. Jack şi frate-său, 
însă, care fuseseră pe-afară toată noaptea, mîn- 
cară cu mare poftă. Apoi Jimmy începu să în- 
tindă pielea posumului, în timp ce Jack alergă 
să caute un ponei care lipsea. Mary rămase să 
mulgă vacile şi să hrănească viţeii şi porcii. 

Puțin timp după masă, unul din copii aler- 
gînd la uşă strigă : 

— Mamă, uite trei jandarmi călări, vin pe 
rîpă. 

— O, Doamne | strigă mama, căzînd înapoi pe 
scaun și tremurînd ca o frunză. 

Copiii alergară afară şi se ascunseră în desiş. 
Mary se ridică şi aşteptă, în picioare, foarte 
calmă. Cel mai vîrstnic dintre jandarmi descă- 
lecă, veni la uşă, aruncă o privire bănuitoare 
spre resturile mesei şi brusc, puse îngrozitoarea 
întrebare : 

— Doamnă WWylie, unde ţi-e soţul? 

Ea scăpă ceaşca din care se prefăcea că bea 
cu un aer indiferent. 
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—. Dar ce? Ce treabă aveţi cu soțul meu? 
întrebă ea cu o disperare penibilă. Şi arăta în- . 


tr-adevăr vinovată. 


— Ei, ştii dumneata foarte bine, se răsti omul - 


nerăbdător. 

Mary se ridică şi veni în faţa lui. 

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti astfel cu 
mama ? ţipă ea. Dacă sărmanul meu frate Tom 
ar fi aici, dumneata... dumneata, laşule... 
_„Jandarmul cel mai tînăr şopti ceva superiorului 
său, apoi, jignit de un răspuns tăios, spuse: 

pipi bine, nu-i nevoie să te porţi ca un porc. 

Cei doi camarazi ai săi trecură în cămară, 
unde găsiră puţină carne într-o putinică, şi ceva 
mai multă pusă la sare sub un sac la capătul unei 
banchete ; apoi merseră în spatele casei şi in- 
trară în ocol. Cel tînăr rămase mai în urmă. 

— Voi încerca să-i iau în susul rîpei cu vreun 
pretext, şopti el către Mary. Ascunde pielea îna- 
inte da a ne întoarce. 

— Prea tîrziu ! Uite colo! 

„Şi arătă spre uşă. Ceilalţi doi erau lîngă lem- 
nele unde fusese focul. Pielea arsă rămăsese |i- 
pită pe lemne ca cleiul. 


pici Wylie e un nătărău, remarcă jandarmul cel 
ătrîn, 


Puțin timp după arestarea tatălui său, pentru 
furt de cai şi de vite, Jack dispăru, iar Tom, 
fiul risipitor, sosi pe neașteptate acasă. Nu se- 
mâna cu tatăl şi cu fratele său mai mare. Avea 
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o faţă veselă, deschisă şi un suflet foarte bun. 
Dar avea crize bizare de nebunie, în timpul că- 
rora făcea lucruri nechibzuite, din simpla dorinţă 
de a se făli. Avea două firi, una veselă şi bună, 
şi alta ursuză şi criminală. Exista o tendinţă de 
nebunie în familie, moştenită de la părinţi be- 
țivi şi fără scrupule din generaţiile trecute ; în 
alte condiţii s-ar fi transformat în geniu la vre- 
unul. din ei — la Mary poate. 

— Curaj, băbuţo, striga Tom, bătînd-o uşurel 
cu palma pe maică-sa pe spate, vom mai fi încă 
fericiţi. Am fost zvăpăiat şi nechibzuit, ştiu, şi 
v-am pricinuit mari. necazuri, dar toate astea au 
trecut. Voi fi băiat serios de-acum-nainte şi în 
curînd vom merge la Sydney sau în Queensland. 
Hai, zîmbeşte, mamă ! 

Găsi ceva de lucru cu tîrnăcopul şi timp de 
şase luni îşi întreţinu familia. Apoi se produse o 
schimbare în el. Deveni posomorit, ursuz, chiar 
brutal. Stătea ceasuri întregi şi rînjea fără nici 
un rost. Apoi lipsea de acasă zile în şir. 

— Tom o apucă iar pe calea cea rea, se plîn- 
gea maică-sa. Va da iar de bucluc. Ştiu că va da. 
Destul sîntem şi așa de ocară, numai Dumnezeu 
ne ştie! 

— Ai făcut tot ce-ai putut, mamă, spuse Mary; 
şi nu poţi face mai mult. Lumea va avea milă 
de noi. La urma urmei, lucrul în sine nu-i atît 
de rău ca veşnica spaimă de ceea ce se va în- 
tîmpla. Pentru tata va fi o lecţie, avea nevoie de 
aşa ceva — şi poate că va deveni un om mai bun 


_(nu era ea atit de naivă să creadă). Dumneata, 


mamă, ai făcut tot ce-ai putut. 
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—' Ah ! Mary, nu ştii ce-am tras eu în aceşti 
treizeci de ani, aici în pădure, alături de taică-tu. | 
A trebuit să cad în genunchi şi să mă rog de. 
oameni să nu-l urmărească — şi tot aşa cu fra- 
te-tu Tom. Dar asta le-a pus capăt la toate. | 

— Era mai bine să-i fi lăsat să plece, mamă. 
Ar fi trebuit să-l părăseşti pe tata cînd ai văzut 
ce fel de om era. Ar fi fost mai bine pentru) 
toţi. 
_— Era de datoria mea să stau alături de el, 
copilo ; era bărbatul meu. Taică-tu a fost întot- 
deauna un om rău, Mary — un om rău; mi-am . 
dat seama prea tîrziu. Nu-ţi pot spune nici pe. 
sfert cît am avut de suferit din pricina lui... Eram 
mîndră, Mary, doream ca copiii mei să fie mai j 
buni ca alţii... E vina mea; e o pedeapsă... Do-. 
ream ca copiii mei să fie mai buni ca alţii... Eram i 
atît de mîndră, Mary. i 

Mary avea un iubit, un văcar care se presupu-. 
nea că s-ar fi aflat la Queensland. li promisese. 
s-o ia de nevastă şi să le ia, pe ea şi pe mama j 
ei de-acolo, cînd s-o întoarce. Cel puţin asta era. 
condiţia ei. Erau acum şase luni de cînd lipsea. 
şi nu se mai auzea nimic de el. Ea cumpărase. 
un ziar regional ca să urmărească trecerea sto-. 
curilor de vite dar un titlu surprinzător îi atrase. 
atenţia. 


Indrăzneaţa tentativă de tîlhărie cu arme. 
Un văcar cunoscut poliţiei sub numele de. 
Frederick Dunn, alias Drew, a fost arestat săp-. 
tămîna trecută la... 4 
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Citi pînă la sfîrşit şi arse ziarul. lată că umbra 
unui alt necaz, şi mai întunecat şi mai trist încă 
decît toate celelalte, se abătea asupra ei. 

Astfel mica. familie proscrisă din Rîpa Lungă 
trăi mai multe luni fără să vadă pe nimeni, afară 
de un simpatic bătrîn despicător de lemne, care 
venea serile să-şi fumeze pipa lîngă foc şi încerca 
s-o convingă pe bătrina femeie că s-ar fi putut 
întîmpla şi mai rău şi că nu s-ar necăji ea atit 
dacă ar şti necazurile unora din cele mai bune 
familii, şi că lucrurile se vor îndrepta şi că lec- 
ţia îi va prinde bine lui Wylie. De asemenea că 
Tom era acum cu totul altfel decît înainte şi că 
avea prea multă judecată ca să mai dea iar de 
bucluc. „Nu-i nimic“, spunea el, „nu-i nimic. 
Habar n-aveau ele ce înseamnă adevărata ne- 
norocire.” 

Dar într-o zi, cînd Mary şi mama ei erau sin- 
gure, veniră din nou jandarmii şi întrebară : 

—— Doamnă Wylie, unde e fiul dumitale Tom ? 

Femeia rămase tăcută. Nu strigă nici măcar : 
„O, Dumnezeule !“ 

— Nu te teme, doamnă Wylie, spuse cu blîn- 
deţe unul din jandarmi. Nu e vorba de cine ştie 
ce şi poate că chiar Tom singur va putea lămuri 
lucrurile. - 

Mary căzu în genunchi lîngă mama sa strigînd : 

— Spune ceva, mamă. O, Dumnezeule, moare ! 
Vorbeşte, mamă, spune-mi ceva! Nu muri, 
mamă, E vorba doar de-o greşeală. Nu muri şi 
nu mă lăsa singură aici. 

Dar biata bătrînă era moartă. 
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Către sfirşitul anului, Wylie ieși din închi- 


soare, iar cîteva săptămîni mai tîrziu aduse acasă . 


0... altă femeie. 


IV 


Bob Bentley, negustor angrosist ambulant, po-. 
posise sub nişte stînci de lîngă drumul principal, - 


aproape de poalele Rîpei Lungi. Prietenul său. 


dormea adînc sub stînca înclinată. Bob sta cu. 
spatele la foc, cu pipa în gură, cu miinile încleş- - 
tate la spate. Focul lumina părţile de dedesubt ale - 
crengilor de deasupra. Un marsupial indigen . 
numit koala ședea pe o bifurcaţie de ramuri şi - 


se uita în jos la foc, în timp ce luna, deasupra. 
lui, făcea să i se vadă fiecare fir de păr de pe. 


urechi. Printre arbori se auzea zornăitul lanţu- - 


rilor cu care erau împiedicaţi caii, ca şi zgomo- . 
tul uşor al copitelor şi foşnetul lor pe iarbă cînd. 
se mişcau păscînd, în lumina lunii ori în umbra - 
tăcută. Bătrînul Thunder, un cîine mare, negru, 
de nici o rasă deosebită, aruncă stăpînului său - 
o privire plină de înţeles şi porni spre lizieră, . 
urmat de cîţiva cîini mai mici. În curînd Bob auzi 
dinspre coasta dealului lătratul gros al lui Thun- 
der şi schelălăitul celor mici — dăduseră de un . 
oposum. Bob se întinse pe iarbă, prefăcîndu-se - 
că doarme. Se auzi un sunet ca al unei pietre . 
ce s-ar rostogoli de pe munte şi imediat Thunder . 
sosi lîngă foc să vadă dacă nu venea stăpînul. 
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Bob sforăia. Cîinele se uită bănuitor la el, se 
învîrti în jurul lui de vreo două ori şi, ca ultimă 
resursă, îl linse apăsat pe faţă de două ori, cu 
limba lui plină de bale. Bob se ridică, înjurînd 
cu blîndeţe. f, : 

— Bine, javră bătrînă, spuse el cîinelui, eşti 
o adevărată pacoste, dar ştiu că nu te laşi pînă 
nu mă faci să vin. A a ș 

Luă o puşcă din furgon, o încăârcă şi porni 
de-a lungul lizierei ; bătrînul Thunder alerga 
încolo şi-ncoace ca să-i arate drumul, ca şi cînd 
tărăboiul pe care-l făceau ceilalți cîini n-ar fi 
fost de ajuns ca să-i îndrume stăpînul. 

Cînd Bob se întoarse cu oposumii, fu surprins 
să vadă o față în tabără. Şedea pe un buştean 
lîngă foc, cu coatele pe genunchi, cu faţa în 
miîini. 

— Dar... cine dra... cine eşti dumneata ? 

Fata ridică spre el o faţă albă şi disperată. Era 
Mary Wylie. i 

— Tata şi... femeia sînt beţi... m-au dat afară. 
M-au dat afară ! 

— Te-au dat afară ? Acuma ? Îmi pare rău, dar 
ce pot face eu pentru dumneata ? 

„Sigur că e nebună“, se gîndi el. „Am crezut 
că e o stafie.“ 

— Nu ştiu, se tîngui ea. Nu ştiu. Dumneata 
eşti bărbat, iar eu sînt o fată neajutorată. M-au 
dat afară. Mama a murit, iar fraţii mei sînt ple- 
caţi. Uite ! Uite aici ! arătă o vinătaie pe, frunte. 
Femeia mi-a făcut asta. Propriul meu tată şedea 
şi se uita şi a spus că bine mi-a făcut! O, 
Dumnezeule ! 
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— Ce femeie? Spune-mi tot. . 
— Femeia pe care tata a adus-o acasă. Vreau . 
să plec de aici. O, pentru numele lui Dumnezeu, 
ia-mă de aici. Oriunde ! Oriunde ! Numai ia-mă . 


de aici. 


Bob şi prietenul lui, care între timp se sculase, . 


încercară s-o liniştească, dar dintr-odată, fără nici 


o prevenire, fata sări în picioare şi se căţără pe . 


brînci pe vârful stîncii care sta aplecată peste 


tabăra lor. Stătu o clipă în lumina lunii, uitîndu-se 


cu toată atenţia în jos, spre drumul pustiu. 

— lată-i că vin! ţipă ea arătînd în jos, spre 
drum. Vin jandarmii |! Le văd căştile strălucind 
în lumina lunii... Plec departe. Mama s-a dus. 
Acum mă duc şi eu... La revedere!... La reve- 
dere ! Plec departe de-aici |! 

Apoi fugi printre copaci, către piciorul Rîpei 
Lungi. Bob şi prietenul lui se luară după ea; 
dar nefiind obişnuiţi cu locurile, îi pierdură 
urma. 

Fata alergă spre marginea unei stînci de gra- 


nit, pe creasta care mărginea cea mai adincă - 


dintre bălți. 

Se auzi o plescăitură grea, şi trei canguri spe- 
riaţi, care se adăpau, săriră înapoi, dispărînd re- 
pede ca trei stafii cenuşii, sus pe creastă, spre 
vîrful luminat de lună. 


CUM S-A ÎNSURAT JOE WILSON 


Sînt multe momente în viaţa unui băiat să- 
nătos cînd se simte fericit. Aşa, de pildă, prima - 
oară cînd îşi pune pantaloni lungi şi „azi devine 
bărbat”, cum spunea micul meu Jim. Sau cînd 
se prepară pentru masă ceva care îi place. Sau 
cînd apare printre copii o epidemie de pojar 
sau de scarlatină, sau cînd profesorul ori soţia 
lui, indiferent care, e grav bolnav sau moare 
şi nu merge în ziua aceea la şcoală. Sau cînd 
stă gol-goluţ, o stare naturală pentru o climă 
caldă ca în Australia, cu vreo trei sau patru Co- 
legi de şcoală, la umbra unor stejari pe malul 
rului, într-o cotitură unde apa e liniştită. şi 
limpede, iar fundul nisipos. Sau cînd tatăl lui îi 
cumpără o puşcă şi poate s-o pornească pe CO- 
clauri, după canguri şi oposumi. Sau cînd are 
calul, şaua, şi frîul lui personal. lar cînd are bra- 
țul imobilizat într-un bandaj ori o copca, două 
la cap — atunci e mîndru foc, cel mai mîndru 
băiat din district. 
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Eu n-am fost un băiat obişnuit, cu concepții. 
sănătoase. Socotesc că din greşeală am devenit. 
poet, dar am fost crescut ca să fiu un ţărănoi. 
şi n-am prea ştiut ce e cu mine, sau cu lumea — j 
dar asta n-are a face. 

Sînt momente în viaţă cînd un bărbat se | 
simte fericit. Cînd descoperă că fata îl iubeşte. 
Sau cînd e proaspăt însurat. Sau cînd e tată le- 
gitim pentru prima oară şi totul merge cum tre- - 
buie ; unii bărbaţi se fac chiar de rîs atunci — 
ştiu că şi eu m-am făcut. În seara aceasta sînt 
fericit pentru că n-am datorii, pentru că pot să 
am o viziune limpede a viitorului şi pentru . 
că de mult n-am mai avut o clipă de linişte și de 
răgaz. 

Dar cred că epoca cea mai fericită din viaţa - 
unui bărbat este atunci cînd, făcînd curte unei - 
fete, descoperă că şi ea îl iubeşte şi că n-are 
nici umbra unui gînd pentru nimeni altcineva. 
Profitaţi cît mai mult de aceste zile frumoase, - 
tinerilor, şi păstraţi-le curate, căci sînt aproape . 
singurele zile care pot aduce poezie şi frumuseţe . 
în viaţă. Făceţi-le cît mai frumoase şi nu veţi - 
regreta niciodată, cîte zile veţi avea. Sînt zile | 
de care şi soţia voastră îşi va aminti, fără în- 
doială, în vremile cele mai fericite ca şi în cele 
mai întunecate, şi nu trebuie să existe nimic care - 
ar putea-o jigni în amintirea acelor zile. Profitaţi 
cît mai mult, tinerilor, de zilele cînd veţi face - 
curte alesei voastre, căci ele nu se vor mai în- . 
toarce niciodată. Ă 

Un om însurat ştie de toate — după cîtva - 
timp ; vede lumea femeilor prin ochii soţiei - 
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sale ; ştie ce înseamnă o strîngere mai lungă de 
mînă ; şi dacă a avut o viaţă grea şi e înclinat 
să fie cinic, faptul că ştie nu-i este de nici un 
folos. Intră uneori în încurcături teribile, căci un 
om însurat, dacă are astfel de înclinații, are de 
trei ori mai multe şanse pe lîngă 0 femeie decit 
unul neînsurat, deoarece omul însurat ştie. El 
e privilegiat; el poate ghici mai bine ce vrea 
să spună o femeie cînd spune cu totul aa i 
ştie exact cît de departe poate să meargă; e 
poate, în cinci minute, să ajungă a i Li i 
mai departe decît îndrăzneşte un tinar inocent 
în trei săptămini. Şi mai ales, omul însurat e mai 
hotărît cu femeile; el ia lucrurile şi pe femei 
aşa cum sînt. Pe scurt €... ei, bine, e un om în- 
surat. Şi cînd ştie toate acestea, cu cît e oare 
mai bun sau mai fericit? MȚI, taţi, 0 
că a pierdut toată frumuseţea rîului „cînd -a 
văzut cu ochiul unui pilot — aşa încît înţelegeţi 
ce vreau să spun. i 
gt pentru st băiat tînăr totul e nou — jenti 
dacă n-a fost un tînăr ştrengar. Pentru el totu 
e minunat, nou şi straniu. Eun alt om. Desco- 
peră că n-a ştiut niciodată nimic despre femei. 
Nu vede la iubita lui nici unul din micile şiret- 
licuri şi procedee femeieşti ; într-o zi e în cer, 
iar a doua zi în iad, la cealaltă extremitate ; or, 
tocmai aceasta face ca viaţa să fie interesantă. 
Lumea cea nouă el & ia așa cum e. lar cînd ea 
acceptă să fie soţia lui... ! : ii 
Profitaţi deci cît mai mult de, zilele cînd A 
curtaţi aleasa, voi, băieţi tineri, caci zilele acestea 
vor avea mai tîrziu o mare influenţă asupra cas- 
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niciei voastre. Mult mai mare decît vă închi-. 
puiţi. Folosiţi cît mai frumos aceste zile, căci ele 4 
nu se vor mai întoarce niciodată — decit doar . 
dacă vom mai putea face curte din nou în altă 
lume. Dacă da, atunci să ştiţi că eu voi profita 
cît mai mult. | 

Dar „Privind în trecut, nu am făcut lucrurile 
prea rău. Nu v-am vorbit niciodată despre vre- . 
mea cînd am curtat-o pe Mary. Cu cît mă gîn- 4 
desc mai mult la trecut, cu atît ajung să cred 
că m-am purtat aşa cum trebuie; şi dacă în. 
viaţa mea de om însurat n-aş avea altceva de re- . 
gretat decit fapte în legătură cu zilele cînd mi-am . 
curtat nevasta, desigur că nu m-aș plimba acum 
prin cameră în lung şi-n lat, sau prin curte în 
sus şi-n jos, uneori pe-ntuneric şi n-aş sta treaz 
nopţile, gîndindu-mă... Ei, bine... i 

Aveam pe atunci între douăzeci şi unu şi trei- | 
zeci de ani. N-am avut niciodată obiceiul de - 
a-mi_sărbători ziua de naştere şi nu le-am mai j 
numărat. În pădure nu prea-ţi arde de sărbă- 
torirea zilei de naştere. Cutreieram de cîţiva ani 
prin ţinut, mai tunzînd oi, mai făcînd garduri ş 
sau mergînd cu vitele şi caii încolo şi-ncoace, 
risipindu-mi viaţa fără nici un rost. Din cînd în d 
cînd mă-mbătam şi mă făceam de ris. Eram - 
socotit un „sălbatic“, dar beam pentru că atunci . 
mă simţeam mai puţin sensibil, iar lumea, după. 
cîteva păhărele, îmi părea mai sănătoasă, mai 4 
bună şi mai binevoitoare. Îmi iubeam semenii . 
pe atunci şi mă simțeam mai aproape de ei. i. 
E mai bine să fii socotit sălbatic decît excentric. 
sau nebun. Vechiul meu prieten Jack Barnes 
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bea — pe cît am putut constata — întîi pentru 
că moştenise de la taică-său obiceiul de a juca, 
împreună cu norocul lui, dar de obicei era în- 
șelat şi pierdea foarte mult, iar cînd pierdea, 
bea. Pînă cînd băutura a devenit obicei. Jack 
era şi el sentimental, dar într-un fel deosebit. 
Eu eram sentimental faţă de alţii — şi mai prost 
— pe cînd Jack era sentimental faţă de sine în- 
suşi. Înainte de a se însura, de cîte ori se re- 
făcea după cîte un chef, scria versuri despre „Un 
băiat beat la marginea drumului“ şi alte lucruri 
de felul acesta, pe care le numea poezii, inten- 
ționînd să le semneze şi să le trimeată la Jurnalul 
pentru orașe şi sate. De obicei, însă, după ce se 
trezea le rupea în bucăţi. Ținuturile noastre de 
desiş nasc o masă întreagă de poeţi, şi pînă la 
urmă nu ştiu ce vom deveni. 

Ei bine, asta s-a întîmplat după ce Jack şi cu 
mine fuseserăm plecaţi să tundem oile la Baraca 
Beenaway, în Desişurile Mari. Jack locuia într-un 
orășel agricol numit Solong, iar eu mă vînturam 
prin împrejurimi. Squatterul Black dorea să 
ridice nişte garduri şi să clădească şi un nou 
grajd sau un şopron pentru trăsură şi hamuri, 
pe proprietatea lui din Haviland, la cîteva mile 
depărtare de Solong. Jack şi cu mine eram 
buni dulgheri, aşa că angajarăm noi lucrarea, în 
lipsă de ceva mai bun. Mai bine decît nimic, 
spunea Jack. 

_— E o fetiță drăguță în serviciu la familia 
Black, îmi spuse el. De fapt nu e chiar o servi- 
toare, ci un fel de fiică adoptivă. Într-adevăr o 
fată bună, şi pe deasupra e şi frumoasă. Am 
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auzit că tînărul Black îi cam face ochi dulci, 
«dar se spune că ei nu-i place. Ştiu o mulțime. 
de tipi care au încercat să-i facă curte, dar nici. 
unul din ei n-a avut noroc. E cam grăsuță, dar. 
mie îmi plac astea durdulii. | se spune Pâssum.. 
la vezi, Joe, ar trebui să-ţi încerci şi tu norocul... 
Eram întotdeauna sfios cu femeile — excep- 
tînd poate pe cele de care ar fi trebuit să mă . 
ţin departe ; Jack însă nu era timid, pe el nu-l. 
intimida nici o femeie, bună, rea, sau indife- 
rentă. N-am timp să explic cum se făcea, dar . 
de cite ori o fată îmi acorda atenţie, eram sigur . 
că doar se distra cu mine şi mă simțeam dez- 
gustat. Astfel am făcut vreo două greşeli, dar - 
— mă rog! ] 
— Nevastă-mea o cunoaşte pe mica Possum, . 
îmi spuse Jack. l-aş putea spune s-o invite la 
noi, ca s-o cunoşti. ş 
Îmi închipuiam că nu vorbeşte serios şi mă 
gindeam că face vreo farsă. Aveam bine-nţe- - 
les în trecutul meu o mică poveste de dragoste 
neîmpărtăşită. Cred că cei mai mulţi dintre băr- Ă 
baţi îşi pot aminti de vreo iubire nefericită ; 
puţini dintre ei se căsătoresc cu prima lor dra- 
goste. Mulţi bărbaţi, privind în trecut, se gîn- 
desc c-a fost un noroc că n-au luat-o de nevastă 
pe fata care i-a refuzat. Jack fusese rivalul meu 
norocos, numai că n-a ştiut-o şi cred că nici 
nevasta lui n-a ştiut. Mă gîndisem la ea întot- E 
deauna ca la cea mai drăguță şi mai dulce fată 
din tot districtul. . 
Dar Jack era pornit să nu-mi dea pace cu A 
fata din Haviland. Părea s-o ia de bună că 


180 


aveam să mă îndrăgostesc de ea de la prima 
vedere. Prea multe lucruri le lua el de bune în 
ceea ce mă privea, şi de multe ori mă băga în 
i încurcături. - iai 
TR la, pe mine, Joe, că te căpătuiesc eu, îi 
spuse el pe cînd mergeam spre locuința i 
Black. Aranjez eu cu fata. Tu eşti un tip destu 
de arătos, Ai tocmai ochii care le plac fetelor, 
numai că n-o ştii. Dacă aş avea eu ochii tăi, ini 
lîngă celelalte atracţii ale mele, aş avea încurcă- 
turi cu femeile, cam una la săptămînă. 

— Mai taci, Jack, pentru Dumnezeu, i-am 
PA mai amintiţi oare de prima privire arun- 
cată asupra soţiei voastre ? Poate că nu în An- 
glia, unde atîtea perechi cresc rit fiti 
din copilărie. Dar lucrurile stau altfel În aa în 
lia, unde poţi locui la două mii de mile depăr- 
tare de locul unde ţi s-a născut soţia, şi Ni 
să fiţi compatrioți şi să aveţi aceeaşi menta ie 
şi chiar aceleaşi păreri politice. Eu îmi amintes 
de prima dată cînd am văzut-o pe Mary. . 

Stătea într-o casă de cărămizi cu etaj, cu 
balcoane mari şi verande_de jur împrejur i cu 
două şiruri de pini pînă la gardul din atăe 
Paralel cu zidul din spate al casei, se afla o ie 
cuință veche, construită din lespezi de piată 
şi acoperită cu şindrilă, cu o cameră mare şi ae 
şir de vreo opt cămăruţe în fund ; aici e 
bucătăria, spălătoria şi „camerele de. seria 
Aceasta era vechea locuinţă, de, dinainte de 
fi fost construită casa cea nouă. În faţă tr 
o verandă mare, podită cu cărămidă, după moda 


181 


veche, şi deschisă la un capăt. Pe stilpii veran-. 
dei se cățăra, într-o parte iederă, iar de cealaltă 
parte, trandafiri mici, agățători, iar lîngă hornul 
căminului, o viţă de vie. ; 

Am mers pînă la capătul verandei, iar Jack. 
a strigat, să vadă dacă e cineva acasă, şi Mar. 
a ieşit afară ; şi astfel, încadrată de ramuri de. 
viţă, am văzut-o pentru prima oară. E 

Din ziua aceea am început să mă tot întreb 
dacă tufele de trandafiri nu dăunau viței de vie,. 
sau dacă iedera nu le dăuna la amîndouă. Aveam . 
o vagă idee de a trece pe acolo călare, ca să. 
văd. Uneori îţi vin gînduri curioase. ş 

Jack a întrebat dacă stăpînul fermei era acasă. 
El a purtat toată conversaţia. Fata era destul de. 
mititică, cam grăsulie, cu tenul ca al fete- 
lor din Noua Anglie ori din Munţii Albaştri, sau . 
ale celor din Tasmania ori Gippland, în Victo-. 
ria. Fetele rumene şi albe erau o raritate în dis- . 
trictul Solong. Avea ochii cei mai mari şi mai. 
strălucitori pe care-i văzusem vreodată prin 
împrejurimi, de un căprui închis, după cum am . 
descoperit mai tîrziu, şi strălucitori ca de opo- . 
sum. Nu era de mirare că i se spunea Possum. . 
Am uitat imediat că doamna Jack Barnes era . 
cea mai drăguță femeie din district. Simţeam un - 
fel de mulţumire încurajatoare în faptul că eram 
călare ; mulţi oameni arată mai bine cînd sînt 
pe cai. Aveam o iepşoară neagră tînără, care - 
părea tot atît de sfioasă cu fetele cum eram şi - 
eu. Am băgat de seamă că fata a privit o dată - 
sau de două ori spre mine, să vadă dacă mă cu- . 
noaşte, dar cînd se uita ea, eu îmi îndreptam - 
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toată atenţia spre iapă. Mary a intrat în casă a 
să-l anunţe pe bătrînul Black că-l caută iai 
şi după ce Jack a stat de vorbă cu el şi a arniet 
să începem pui) chiar de-a doua zi, am porn 

î i spre Solong. E 
VE atoli ca juc să mă întrebe ce e ati 
aveam despre Mary, dar el nu m-a între ci 
M-a privit pe furiş dintr-o parte, o dată sau E 
două ori şi o bucată de timp n-a pa Ie 
Apoi a început să vorbească despre altceva. SE, 
cepusem să mă simt furios. Părea atit de încîntat 
de felul cum decurgeau lucrurile ! Părea că ma 
şi socoteşte îndrăgostit, dar cum n-o spunea, 
n-aveam cum să mă reped la el. Eram sigur fe 
o dată ajuns acasă, îi va! povesti tiu Aa sa 
Joe Wilson e ada i ăia de mica Possu 

in Haviland. Aşa era Jac. ă 

i int aie A eriBtgara am pornit la lucru. 
Trebuia să clădim un şopron în iii Meer 
aproape de marginea locuinţei celei Aa Ai der 
mai întîi trebuia să dărimăm o căsuţă veche, îs 
răpănată, care părea să fi fost coliba jenă i 
din desiş, înainte ca vechea casă să al 
clădită. Căsuţa avea o fereastră chiar în. aţa fe 
restrei de la spălătoria casei celei vechi, şi Bi 
mul lucru “l-am făcut, a fost să sco 


pe care t ai E 
cadrul ferestrei. Observasem că Jack pălăvrăgis 
cu Possum înainte 


de a ne apuca de lucru. 
În timp ce lucram la fereastră, el m-a cheia 
la celalt capăt al colibei ca să-i ajut să ridici 
şi să dea la o parte din drum o piatră de reale 
şi după ce am mutat-o, mi-a apucat vîrfu E 
chii între două degete, a întins-o şi mi-a şopiit: 
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— În regulă. Dar am urmărit lucrurile de 
după colţ, şi am observat că nu se arată cînd 
sînt eu pe-aici. 
— Pari grozav de interesat în toată afacerea 
DA Dat a A „99 asta, i-am spus. i 
Apoi mi-a întins urechea şi mai mult, ŞI Şi-a SI  — Da, mi-a răspuns Jack. Astfel de lucruri se 
apropiat gura de ea: "| potrivesc cu un om de rangul meu, în timp de 
— Fă o oglindă din fereastra aceea, Joe, mi-a . pace. 
şoptit el. Ă — Ce te-a făcut să te gîndeşti la fereastră? 
Eram obişnuit cu Jack, aşa încît cînd m-am l-am întrebat. . : 
întors la fereastră, am căutat să înţeleg ce voise Ă — O! asta-i tot atît de simplu ca aprinsul 
să spună, și din fericire am înţeles imediat. 3] unui chibrit. Sînt obişnuit cu astfel de vicleşu- 
Geamul reflecta fereastra de la spălătorie; guri. Unde nu era o fereastră, fixam o bucată de 
înăuntru camera era întunecoasă, astfel că ofe- 5] oglindă ca să văd dacă vreo fată se uită la 
rea o bună reflexie şi imediat am văzut-o pe mine, cînd credea ea că eu n-o văd. 
Mary venind la fereastra spălătoriei, cu miinile - Jack s-a depărtat, şi Mary a apărut iar la geam. 
la spate şi urmărindu-mă cu prudenţă. Fereastra De data aceasta avea o tavă cu cești de ceai şi 
spălătoriei avea un cadru demodat, cu balamale ă o farfurie cu cozonac şi felii de piine unse cu 
— mie îmi plac astfel de ferestre, sînt mai ro- . unt. Scoteam cu multă grijă cerceveaua, şi 
mantice, cred. De jur împrejurul ferestrei era o inima îmi galopa fără să mai ţină seama de mine. 
viță de iederă, de-un verde închis, iar Mary Niciodată înainte nu mă simţisem astfel ai de 
arăta şi mai drăguță, ca un tablou. Mi-am îndrep- |] fapt, poate o dată sau de două ori. Era întoc- 
tat umerii, mi-am alăturat călctiele, căutînd să - mai ca şi cînd fără să-mi dau seama, aş fi înghi- 
pun cît mai mult stil în îndeplinirea lucrului. - ţit un mecanism de ceasornic care acum începuse 
Nu m-aş fi întors cu spatele nici ca să-mi salvez . să meargă fără să mă prevină. Cred că totul se 
viaţa. datora afurisitului aceluia de Jack, care mă stir- 
Îndată s-a apropiat şi Jack, iar Mary s-a făcut nea. Avea un fel liniştit de a te prelucra in 
nevăzută. privinţa vreunui lucru, încît îţi venea să-l baţi 
— Ei ? mi-a şoptit el. 4 — după ce te făcuseşi de ruşine. E i 
— Eşti un caraghios, Jack, i-am spus eu, pe „La început n-am auzit-o. Pe urmă am crezu 
ea n-o interesează decît dărimarea casei celei că o să vină Jack să mă scoată din încurcătură, 
vechi. dar n-a venit. 


— Nu te grăbi cu fereastra aceea, Joe ; cerce- 
velele sînt de lemn tare şi e greu de scos ; tre: 
buie să scoţi cadrul cu foarte multă grijă, ca s 
nu spargi geamul. i 
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— ,Domnule... domnule Wilson ! mi s-a adre- 
sat Mary. 
Avea o voce grozav de dulce. 
M-am întors. j 
— M-am gîndit că dumitale şi domnului 
Barnes v-ar face plăcere o ceaşcă de ceai. 4 
— O, mulțumesc! am îngăimat eu, şi m-am 
năpustit la fereastră, ca şi cînd graba ar fi ajutat 
la ceva. Am călcat peste o doagă de butoi 
vechi care s-a ridicat brusc, lovindu-mă la picior. 
M-am împiedicat, m-am  poticnit, dar toate 
acestea nu mi-au uşurat situaţia. | 
— Vai, te-ai lovit, domnule Wilson, a ţipat 
Mary. 4 
— Lovit, eu? A, nu, nicidecum, mulţumesc! 
m-am repezit eu. Ar trebui mai mult decît atît 
ca să mă lovesc. 
Eram cel mai timid, mai roşu şi mai deşirat 
nătărău care s-a pomenit vreodată, şi cînd am 
luat tava, mîinile îmi tremurau aşa de tare, încît 
o mare parte din ceai s-a vărsat pe farfurioare. 
Am zăpăcit-o şi pe ea într-atît, ca un afurisit de 
netot ce eram, de se roşise la fel ca şi mine şi 
e de mirare că n-am vărsat tot ceaiul între noi. 
M-am depărtat de fereastră cu atîta grabă, de 
parcă Jack şi-ar fi tăiat un picior cu o dal 
şi ar fi leşinat, iar eu ar fi trebuit să alerg să-i 
duc whisky. Uitasem şi locul unde era Jack, 
simţindu-mă aşa cum se poate simţi un om care 
tocmai s-a făcut de ris în public. Amintirea unor 
astfel de întîmplări, cred că doare mai rău şi 
face să ţi se învîrte capul mai tare decit ar face-6 
amintirea unei crime din trecut. 
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M-am mai liniştit puţin cînd l-am găsit pe 
ack. . . . m. 
— Uite, Jack, i-am spus, puțin ceai şi piine 
răjită. Cred că o vom duce bine aici. ă 
i a laza luă o ceaşcă de ceai şi o felie de pîine 
şi se aşeză să mănînce în tihnă, ca şi cînd le-ar 
fi plătit şi ar fi comandat să-i fie aduse exact 
la ora aceea. 

Jack tăcea. Un 
din sărite. Apoi, 
dit la asta: i ad 

_— Possum e o fetiţă tare drăguță, a Air cu 
Joe ? Ai băgat de seamă cum se îmbracă ? n- 
totdeauna curată şi îngrijită. Dar azi șa eul 
şi-a pus şi şorţul cu volănaşe. Şi e şi frizată. i u 
poate fi din cauza ta. Dacă era sîmbătă, sau n 
minică după-amiază, sau vreo altă zi de săr i 
toare, aş mai fi înţeles. Dar „poate illa e 
din admiratorii ei, o să meargă cu ea dara a 
bazarul bisericii. Da, da, asta trebuie să le, 

Mi-a lăsat timp să mă gindesc asupra acestei 

sibilităţi. Apoi : ue fa 
ui per Joe, se pare că o interesez. De ce 
n-o inviţi tu la bazar, decit să laşi pe altul să 
ţi-o ia înainte ? Pierzi toate ocaziile, Joe. ri 

Atunci, parcă mi s-a deschis mintea. Ar fi 
trebuit să-l cunosc bine pe Jack, pentru a mă 
fi gîndit la asta mai înainte. 

— la ascultă, Jack, stă 
spus fetei despre mine + 
pe: A, nu prea multe, nu e mult de spus des- 
pre tine. 

— Ce i-ai spus? 


fel de tăcere care mă scotea 
ca şi cînd tocmai s-ar fi gîn- 


întrebat eu, ce i-ai 
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— A, nimic deosebit. Auzise de tine mai di- 
nainte. j 
— Presupun că n-a auzit nimic bun, am 
spus eu. = 3 

— Păi asta cam așa e, după cît am putut 
constata. Dar numai tu eşti de vină. Nu am creş- 
terea şi cultura ta, dar am îndulcit şi eu lucru- 
rile în faţa ei cît am putut mai bine. i 


— Dar ce i-ai spus ? am întrebat încă o dată. 
Asta vreau să ştiu ! 
— Ei, bine, ca .să spun adevărul, n-am vorbit 
prea mult, doar am răspuns la întrebările ei.. 
— Şi ce te-a-ntrebat ? $ 
— Păi, întii m-a-ntrebat dacă te numești Joe. 
mpa şi i-am spus că da, după cîte ştiu. Apoi. 
că a auzit că scrii ii, şi it să 

admit că e adevărat. stia tai E 
a Ascultă, Jack, am zis eu, cred c-ar trebui. 
să te plesnesc. j 
— Şi m-a mai întrebat dacă e adevărat că. 
eşti sălbatic şi i-am spus că eşti puţin cam. 
sălbatic, şi ea a zis că e păcat, şi m-a întrebat 
dacă e adevărat că bei, şi am făcut o faţă lungă. 
şi am spus că-mi pare rău dar e adevărat. M-a. 
întrebat dacă ai prieteni, şi i-am spus că, după. 
cîte ştiu, nici unul afară de mine. l-am spus. 
că ţi-ai pierdut toţi prietenii ; că te-au răbdat. 
cît te-au răbdat, dar că au trebuit să se despartă. 
de tine unul cîte unul. ş 
— Şi ce i-ai mai spus? 
„— M-a întrebat dacă eşti delicat, şi i-am spus. 
că nu, că eşti aspru ca o sîrmă ghimpată. Spunea. 
că arăţi cam palid şi cam slab, şi m-a întrebat 
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dacă n-ai fost cumva bolnav în ultimul timp. 
l-am spus că nu, că asta e numai din cauza 
vieţii furtunoase şi desfrînate pe care o duci. Ea 
a zis că e păcat că n-ai pe cineva, o mamă sau 
vreo soră care să aibă grijă de tine. Eu am spus 
că da, că e păcat, dar că mă tem că nu maie 
nimic de făcut. l-am spus că eu fac tot ce pot 
ca să te ţin pe calea cea bună. 

Îl cunoşteam destul de bine pe Jack ca să 
ştiu că cea mai mare parte din toate acestea 
erau adevărate. Aşadar, fetei nu-i era decit milă 
de mine. Simţeam ca şi cum i-aş fi făcut curte 
timp de şase luni şi mă părăsise — dar nu cu- 
noşteam încă femeile. 

— l-ai spus că am 
rîit eu. 

— Nu, fir-ar să fie! Am uitat de asta. Dar 
nu face nimic, îndrept eu lucrurile. Am să-i 
spun că ai făcut doi ani de puşcărie pentru furt 
de cai. Asta ar face-o să fie şi mai atrasă de 
tine, dacă încă nu e. 

Un timp am fumat amîndoi în tăcere. 

— Şi asta-i tot ce-a spus? am întrebat eu. 

_— Cine? A! Possum, a spus Jack ridicîn- 
du-se. Păi, nu; stai să mă gîndesc — a, am 
început să vorbim despre alte lucruri, ştii, un 
bărbat însurat e privilegiat, şi poate spune unei 
fete mult mai multe lucruri decît un om neîn- 
surat. Apoi am vorbit prostii, despre iubiţi şi 
iubite şi din vorbă în vorbă ea a spus: „Cred 
că domnul Wilson are o iubită, domnule Bar- 
nes.“ 

— Şi ce i-ai spus? am miîrîit eu. 


fost în puşcărie ? am mi- 
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“pe cît am putut înţelege. Mi-am zis că pentru. 


— l-am povestit că eşti spaima fetelor. Dar 
ai face mai bine să duci tava asta înapoi, Joe, şi 
să ne apucăm de lucru. - 

N-am dus tava înapoi — dar asta n-a îndrep- 
tat lucrurile, căci a dus-o chiar Jack. 

N-am mai văzut-o pe Mary reflectindu-se în. 
geam, aşa că am scos fereastra. Credeam că era. 
o fiinţă impulsivă şi cu inimă bună, aşa cum sînt. 
multe fete australiene, şi mă consideram un. 
prost că am putut crede un singur moment că. 
s-ar fi putut gîndi la mine altfel decît din bună-. 
tate. Dar ce, era tînărul Black, şi vreo jumătate 
de duzină de băieţi mai buni ca mine, care pu-. 


teau să-i placă! Cît despre tînărul Black avea. 


să moștenească ocolul de vite al lui tată-său şi. 
banii, sau mai degrabă banii mamă-si, căci ea. 
ținea banii (şi îi ţinea strîns). Tînărul Black era. 
plecat pe atunci, iar maică-sa era absolut îm- 
potrivă în privinţa lui Mary. Dar asta nu conta, 


mine începea doar o poveste de dragoste fără. 
speranţă, bună doar ca să zdrobească o inimă,. 
ca şi prima mea poveste de drasoste, pe care. 
încă nu v-am povestit-o. Eram sătul să fiu com-. 
pătimit de fete bune. Vedeţi, pe-atunci încă nu. 
cunoşteam femeile. Dacă le-aş fi cunoscut, 
cred că aş fi avut o mulţime de încurcături în. 
viaţă. E 
Jack se ducea acasă, la Solong, în fiecare. 
noapte. Eu rămîneam la o cîrciumă, la oarecare. 


distanță de oraş, între Solong şi Haviland. Ur- . 


mară trei-patru zile ploioase, aşa că n-am mers . 
mai departe cu lucrul. M-am ţinut departe de. 
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Mary, pînă într-o zi cînd, atîrnînd rufele afară, 


i s-a rupt frînghia. Era o fringhie ieftină, din 


acelea de modă veche. Toate rufele erau pe 
jos, dar era iarbă curată, aşa că nu avea mare 


importanţă. M-am uitat la Jack. 
— Du-te şi ajut-o, idiotule, mi-a strigat Jack 


şi atunci m-am avîntat. 


— O, mulţumesc, domnule Wilson, a spus 
Mary cînd m-am apropiat s-o ajut. 

Apucase capătul rupt al frînghiei şi încerca 
să ţină frînghia cu o parte din rufe deasupra pă- 
mîntului, ca şi cînd ar fi putut-o ridica cît de 
cît, cu cearceafurile ude şi grele, cu feţele de 
masă şi toate lucrurile atîrnate, şi ca şi cînd ar fi 
cîştigat ceva chiar dacă ar fi reuşit. Dar aşa 
obișnuiesc femeile, mai ales cele mici ; unele ar 
încerca să tragă şi un bou, dacă ţin capătul 
frînghiei de cealaltă parte a gardului. Am luat 
frînghia de la Mary şi din întîmplare i-am atins 
mîna ei mică, moale şi grăsuță; m-a trecut un 
fior prin tot corpul. Ea părea cu mult mai rece 
ca mine. | 

în astfe| de cazuri, mai ales cînd îţi pierzi 
puţin capul, apuci cu o mînă capătul rupt, legat 
de stilp, iar cu cealaltă mînă capătul funiei cu 
rufele, şi încerci! să le tragi destul de mult ca 
să poţi face un nod. Şi asta e tot ce poți face 
pentru moment, exceptînd faptul că arăţi ca un 
prost. Am luat deci capătul de la stilp, am înnă- 
dit frînghia, am trecut-o peste furcă şi am tras, 
în timp ce Mary mă ajuta proptind furca. Mă 
gîndeam că Jack ar trebui să vină să ţină el 
furca în locul ei, dar n-a venit. Îşi vedea de 
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lucru mai departe, ca şi cînd nu s- 
nimic dincoace de orizont. 
Frînghia. era aproape pe trei sferturi plină 
rufe, ŞI Cum se cam scurtase, Mary trebuia 
sară puţin în sus, s-o prindă cu o mînă şi s-0 
tragă puţin în jos în timp ce agăța un cearceaf. 
Pentru că tot venisem, am continuat s-o ajut 
Țineam frînghia pînă cînd ea trecea rufele pe 
deasupra şi le prindea. Cînd ne-am apropia 
de stîlp, am strîns capetele şi am întins eu rufele. 
Oamenii de | 
felul de treburi. 


ar fi petrecu 


son, nu e bine aşa ; cearceaful nu e destul de 
tras în partea cealaltă, stai să-l întind eu.“ La 
un moment dat îmi venise ideea năstruşnică de-a 
o ridica în sus de subţiori pe cînd agăța rufele, 
dar pe urmă mi-a părut bine că nu m-am făcu 
de ris. i ş 
— Nu mai sînt decît cîteva rufe în Coş, 
domnişoară Brand, dumneata tot nu poţi ajunge, 
lasă-mă să le prind eu. 
Mi s-a părut că s-a speriat : 
— Vai, nu, rufele astea încă nu sînt _termi 
nate, nu sînt clătite. 
Și înhăţînd coşul, l-a depărtat de mine. 4 
Mie, rufele din coş mi se păreau la fel de. 
terminate ca şi cele de pe frînghie ; păreau clă- 
tite şi chiar albăstrite. Credeam că nu voia să. 
mă lase să mă ostenesc, sau că se gîndea că nu. 
mi-ar plăcea să fiu văzut întinzînd rufe şi că. 
refuza din amabilitate. E 
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— Vai, dar nu e nici o osteneală, domni- 
şoară, i-am spus eu, las' să le întind eu ! Îmi 
face plăcere. Am întins rufe şi acasă pe-o zi 
vîntoasă. ua 

Şi am dat să pun mîna în coş. Dar ea s-a 
roşit, am avut impresia că s-a supărat chiar şi 
mi-a smuls coşul. 

— lartă-mă, domnule Wilson, dar rufele astea 
încă nu sînt gata, şi a intrat cu ele în spălă- 
torie. 

Aha ! Mi-am spus eu în gînd, te-ai încălzit 
puţin. 

Cînd i-am povestit lui Jack, mi-a spus că iar 
m-am făcut de ris; că am dezamăgit-o şi am 
ofensat-o, şi că ar fi trebuit să stau deoparte şi 
să fiu serios şi melancolic. 

În seara aceea, cînd am pornit spre casă, 
ne-am oprit puţin ca să vorbim cu un prieten 
pe care l-am întîlnit la poartă şi s-a întîmplat 
să mă uit înapoi şi s-o văd pe Mary întinzînd 
şi restul rufelor — ea credea că n-o vedem. 
Atunci am înţeles pentru ce rufele acelea nu 
erau gata cînd eram noi prin apropiere... 

În următoarele două zile, Mary nu mi-a acor- 
dat nici o atenţie, iar eu m-am ţinut departe. Jack 
spunea că o deziluzionasem şi că o jignisem în 
demnitatea ei, ceea ce era de o mie de ori mai 
rău. Spunea că am stricat totul. Că ea îşi făcuse 
despre mine părerea că sînt sfios şi poetic, iar 
eu m-am manifestat ca un individ dintre cei mai 
obişnuiţi. 

Am observat-o vorbind şi pălăvrăgind cu alţi 
băieţi, de vreo două ori, ceea ce m-a făcut să 
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mă simt nenorocit. M-am îmbătat două seri | 
rînd, iar apoi, după cum am aflat mai tirziu, 
Mary. s-a consultat cu Jack şi în cele din urm 
i s-a adresat lui, cînd eram şi eu de faţă: 
— Joci dame, domnule Barnes? 
— Nu, i-a răspuns Jack. 
— Dar dumneată, domnule Wilson? a în-. 
trebat ea, întorcîndu-şi deodată spre mine ochii . 
mari şi strălucitori şi vorbindu-mi pentru prima 
dată din ziua cînd o ajutasem să întindă ru- 
fele. 4 
— Da, am spus eu, joc puţin. 
Apoi s-a făcut tăcere şi a trebuit să spun 
ceva. 3 
— Dumneata joci dame, domnişoară Brand? 
— Da, a răspuns ea, dar nu pot găsi peni-. 
“meni aici care să joace seara cu mine. Bărbaţii, 
în general, preferă să joace cărţi sau citesc. Apoi 
a adăugat : E foarte plictisitor în serile lungi de . 
iarnă, cînd n-ai nimic de făcut. Tînărul domn 
Biack juca dame, dar el e plecai. "SI 
L-am văzut pe Jack. făcîndu-mi semne ur- 
gente din ochi. A 
— Aş putea juca o partidă cu dumneata, - 
i-am spus, dar nu sînt un jucător grozav. i 
— O, mulţumesc, domnule Wilson! 
crezi că vei avea o seară liberă ? „A 
Ne-am înţeles chiar pentru seara aceea. Da- - 
torită jocului de dame'am devenit prieteni. Dar . 
chiar şi atunci bănuiam că nu era din partea ei 
decit o modalitate de a mă ţine departe de. 
cîrciumă. 4 


Cînd 
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Poate că găsise o cale şi de a-i spune bătri- 
nului Black, fără să se compromită — femeile au 
procedeele lor — sau poate că Jack a fost acela 
care i-a sugerat, fapt că a doua zi Black a venit 
la mine și mi-a spus: 

— Ascultă, Joe, n-are nici un rost să stai la 
cîrciumă. Adu-ţi aşternutul şi instalează-te aici, 
într-una din camerele libere din casa veche. 
Poţi să-ţi faci aici cuibul. 

Era un om cumsecade squatterul Black, un 
squatter din vechea şcoală, care împărţise pri- 
mele greutăţi cu oamenii săi şi care nu vedea 
pentru ce n-ar fi dat mîna şi n-ar fi fumat îm- 
preună, stînd de vorbă despre timpurile de odi- 
nioară, cu oricare din foştii săi argaţi, cînd șe 
întîmpla să treacă pe la el. Dar se însurase cu 
o englezoaică, după ce greutăţile trecuseră, și 
ea n-a deprins niciodată vreunul din obiceiurile 
australiene. : 

A doua zi am găsit curățată una din cămăruţe 
şi un pat pus pentru mine. Nu sînt sigur nici 
pînă în ziua de azi cine se ostenise, poate că 
Black îndemnase pe vreuna dintre femei. După 
ceai am putut sta puţin de vorbă cu Mary, peo 
buturugă lîngă grămada de lemne. Nu-mi amin- 
tesc cum de s-a-ntîmplat să fim acolo şi cine 
s-a aşezat întîi. Era vreo jumătate de metru între 
noi. Ne-am împrietenit şi ne-am făcut confi- 
denţe. Ea mi-a povestit despre copilăria şi des- 
pre tatăl ei. 

Fusese un vechi prieten al lui Black, fiul mai 
mic al unei înstărite familii englezeşti (cu sînge 
albastru, cred) care fusese trimis în Australia 


195 


cu o mie de lire sterline ca să-şi facă un drum . 
în viaţă, cum sînt trimişi mulţi fii mai tineri, cu 
sume mai mari sau mai mici. Ei cred că au fost 
nedreptăţiţi, îşi toacă banii la Melbourne sau 
Sydney şi nu fac nimic mai mult, căci vremurile . 
bune au pierit în ultimii treizeci de ani. Aş vrea 
eu să fi avut o mie de lire pentru început. 
Mama lui Mary era fiica unui emigrant ger- 
man, care selecţiona vite aici, mai demult. Era 
o femeie cu multă voință, după cîte am înţeles, 
şi a condus gospodăria pînă în ziua cînd a 
murit. Tată! lui Mary a făcut bani, dar i-a chel- . 
tuit : a băut şi a murit. Mary şi-l amintea stînd - 
pe verandă într-o seară, cu mîna pe creştetul ei 
şi cîntînd Îîncetișor, ca pentru el, un cîntec ger- 
man (cred că era Lorelay). A doua zi era la pat, . 
iar copiii scoşi afară din cameră ; iar după ce 
a murit, copiii au fost adoptați de unul şi de - 
altul (sosiseră şi ceva bani din Anglia). Î 
Mary mi-a povestit şi despre viaţa ei de fată. 
La început plecase să trăiască la un fel de ve- - 
rişoară la oraş, într-o casă unde se aduceau căr- 
țile de vizită pe tavă ; apoi a venit să locuiască L 
la doamna Black, care de la început a ţinut la ea. 
Eu nu aveam ce să-i povestesc despre viaţa - 
mea de băiat, aşa că i-am expus cîteva dintre 
ideile mele asupra felului cum ar trebui să 
arate. lumea, ceea ce părea că o interesează. 
A doua zi pe patul meu erau așternute cear- 
ceafuri, ceea ce m-a făcut să mă simt foarte 
mîndru, pînă cînd mi-am adus aminte că îi spu- - 
sesem cum că n-am pe nimeni care să aibă . 
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grijă de mine ; atunci, am bănuit-o iar de sen- 
timente de milostenie. 2 : 
Dar în seara următoare ne-am amintit amin- 
doi că părinţii noştri muriseră şi că nu aveam 
nici un prieten în afară de Jack şi de bătrinul 
Black şi lucrurile au inaintat toarie satisfăcător. 
lar în ziua următoare am găsit în camera mea 
o măsuţă acoperită cu o faţă de masă croşetată, 
şi o oglindă. 5 i aaa 
Am observat că celelalte fete începeau să şu- 
şotească şi să chicotească cînd mă vedeau pe-a- 
colo, dar Mary părea că nu bagă de seamă. 
Deveniserăm foarte buni prieteni. Mary nu 
se simţea bine la Haviland. Bătrinul Black ţinea 
foarte mult la ea şi întotdeauna era de partea 
ei, dar ea ar fi vrut să fie independentă. Avea 
planuri mari, să meargă la Sydney şi să intie 
într-un spital ca infirmieră. Avea prieteni la 
Sydney, dar nu avea bani. Trebuia să primească 
o mică sumă, cîteva lire sterline — cînd va de- 
veni majoră, şi stăruia să-i capete înainte de 
acea dată. ș, ă 
— Domnişoară Brand, i-am spus, uitîndu-mă 
cum răsare luna, îţi pot împrumuta eu banii de 
care ai nevoie. Am destui — mai mulţi decît am 
ce face cu ei. rad 
Dar am văzut că o jignisem. A rămas în pi- 
cioare foarte dreaptă, cîtva timp, privind înain- 
tea ei, apoi a găsit că e vremea să intrăm în 
casă şi mi-a spus: „Noapte bună, domnule 
Wilson.“ i AEP aaa) 
Socoteam că de data asta o brodisem rău; 
dar Mary mi-a sous mai îîrziu că ceea ce o su- 
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părase era că spusele ei despre bani fuseseră 
interpretate de mine ca o aluzie. Pe atunci încă 
nu mă înţelegea, iar eu nu cunoșteam firea 
omenească. Nu i-am spus nimic lui Jack. De fapt, 
cam din timpul acela am început să nu-i mai 
spun nimic. El nu s-a simţit ofensat. Muncea cu 
hărnicie şi părea fericit. 


Ceea ce-i spusesem lui Mary despre bani, o 
spusesem cu toată sinceritatea. Era pură bună- 


voinţă. Aş fi mai fericit acum, şi poate mai 
bogat, dacă n-aş fi devenit mai egoist decît 
eram în noaptea aceea, pe grămada de lemne, 
cu Mary. Simţeam o mare simpatie pentru ea, 
dar am început şi s-o iubesc. Am trecut prin 
toate valurile acestei iubiri. Într-o zi beam ceai 
în bucătărie, iar Mary şi o altă fată, Sara, mi-au 
întins în acelaşi timp o farfurie curată. Am luat-o 
pe a Sarei, ea fiind prima care mi-a întins-o. 
Mary a părut foarte necăjită şi asta mi-a dat 
mari speranţe. În seara următoare ea juca dame 
cu un văcar cu care era prietenă, iar eu pre- 
tindeam că mă interesează foarte mult conver- 
saţia cu Sara, dar metoda n-a părut să reuşească. 

Cîteva zile mai tîrziu, un filfizon de la Sydney 
a venit în vizită la Black. Avea o carabină bună. 
Într-o după-amiază s-a apucat s-o înveţe pe 
Mary să tragă la ţintă. Păreau foarte buni prie- 
teni. Grozav de plăcute au fost pentru mine 


cele trei sau patru zile — pot să v-o spun ! Eram. 


mai rău decît un bou cu albeaţă şi cu aprin- 
dere de plămîni. Ceilalţi băieţi au încercat şi ei 
carabina. Mary a chemat pe „domnul Wilson“ să 


tragă la ţintă şi m-am făcut şi mai tare de ris, . 
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îmbufnîndu-mă. Dacă n-ar fi fost afurisitul de 
filfizon, nu m-aş fi sinchisit atit de mult. Sie 
în seara următoare tipul din Sydney şi încă 
unul sau doi băieţi au plecat cu fetele la vînă- 
toare de oposumi. A mers şi Mary. Aş fi putut 
merge şi eu, dar nu m-am dus. Am hoinărit ri 
seara ca un şobolan orfan, pe o creastă de dea 
pîrjolită. Pe urmă m-am dus la cîrciumă și m-am 
umflat cu bere şi am blestemat lumea-ntreagă 
şi am venit acasă şi m-am culcat. Cred că seara 
aceea a fost singura dată cînd am scris poezii 
pe o bucată de hirtie. Mă simţeam atit de neno- 
rocit, încît mi-a făcut plăcere să la scriu. 

A doua zi dimineaţă mă simţeam mai bine 
si socoteam că eram vindecat. Am dat peste 
Mary din întîmplare şi atunci a trebuit să 
spun ceva. pă is 

_— Cum te-ai distrat aseară, domnişoară 
Brand ? am întrebat-o. 

— O, foarte bine, mulțumesc, domnule Wil- 
son, mi-a spus ea. Apoi m-a întrebat : Dar dum- 
neata cum te-ai distrat, domnule Wilson ? 

Mai tirziu mi-am bătut capul să înţeleg ceva 
din asta, dar n-am reuşit. Poate c-a spus-o doar 
aşa, ca să spună ceva. Dar în acest timp _ba- 
tistele şi gulerele îmi dispăreau din cameră, şi 
reapăreau spălate și scrobite, frumos orînduite 
pe masă. Îmi luasem obiceiul să pîndesc, dar 
n-am reuşit niciodată să prind pe nimeni prin 
apropierea camerei. Mă străduiam să țin camera 
ceva mai ordonată, iar cînd batista devenea 
prea murdară şi mi-era ruşine s-o las să fie spă- 
lată, mă strecuram pînă la rîu, după ce se întu- 
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neca, şi o spălam ; a doua zi o uscam şi o fre- 
cam, ca să arate ca şi cînd n-ar fi fost spălată şio 
lăsam ne masă. Mă simţeam atît de plin de. 
speranță și de bucurie, încît lucram de două ori 
cît Jack, pînă cînd într-o dimineaţă, el mi-a. 
spus ca din întîmplare : ij 

— Văd că ai făcut o nouă cucerire, Joe. Am. 
văzut-o azi dimineaţă pe bucătăreasa metisă 
scuturîndu-ți camera şi ducîndu-ţi rufele la spă-.. 
lătorie. Ă 

M-am simţit foarte trist tot restul zilei şi am. 
avut o noapie atît de îngrozitoare, încît în di-. 
mineața următoare m-am hotărît să privesc lu-. 
crurile în față, fără de speranţă, şi să las totul. 
baltă. A 

Era cu o seară înainte de Anul Nou. Jack și. 
cu mine lucraserăm de zor.toată ziua ca să ter-.. 
minăm treaba şi acum Jack fuma şi vorbea cu. 
băieţii înainte de a o porni spre casă. Stăteam 
pe o buturugă veche, lîngă gard, la spatele ca- 
sei. Erau acolo Jimmy Nowlett, căruțașul și lun- 
ganul de Dave Regan, văcarul, şi Jim Bullock, . 
dulgherul, şi încă vreo doi. Mary şi cu fetele şi 
încă vreo doi vizitatori stăteau Ja umbra ve-. 
randei vechi. Filfizonul era tot acolo, aşa că vă. 
închipuiţi cît de fericit mă simțeam. Erau toate. 
fete care obișnuiau să adune băieţi în jurul lor. 
Puneau la cale o seară de dans în noaptea de 
Anul Nou. În-cursul serii mai sosise un alt bă-. 
iat, un tunzător voinic, arătos, un tip de ţigan 
brun şi frumos. Se presupunea că avea în el. 
sînge străin. | se zicea Romany. Se spunea că. 
era îndrăgostit de Mary. Avea firea cea mai ură-. 


cioasă şi vioara cea mai bună din letal 
şi băieţii îi treceau multe cu vederea, ca să le 
cînte în serile de dans. Răsărise luna deasupra 
Crestei Pinilor, dar acolo unde stam noi, era 
umbră. Am văzut silueta lui Romany călare, fi 
nind dinspre poartă. A înconjurat pe la capătul 
șopronului şi s-a îndreptat spre” locul unde ie 
aflam noi ; presupun că voia să lege calul e 
gard ; dar pe la jumătatea drumului a dispărut. 
M-a izbit ceva deosebit în felul cum descăle- 
case şi am auzit un sunet ca de cal ce s-ar fi 
pipe dracu vrea să facă Romany ? întrebă 
Jimmy Nowlett. Nu se poate sa fi căzut de pe 
cal, decît dacă e beat. ț piete 

Doi băieţi s-au ridicat şi s-au dus să vadă 
ce e. Urmă aşteptarea, misterioasa tăcere care se 
lasă cînd se întîmplă ceva în întuneric şi niment 
nu ştie ce. M-am dus și eu, și lucrurile s-au 
lămurit — cel puţin pentru mine. Întinsesem în 
cursul zilei, de-a curmezișul curţii o sîrmă pen- 
tru rufe şi uitasem de ea. Romany habar n-avea 
de sîrmă si venind călare, sîrma l-a lovit cam 
pe la înălțimea coatelor, trăgîndu-l jos de pe cal. 
Stătea pe iarbă înjurînd surprins, îar calul părea 
si el surprins. Romany nu era rânit, dar şocul 
brusc îi stricase dispoziţia. Voia să ştie cine 
pusese afurisita aceea de sîrmă. A venit apoi şi 
s-a aşezat pe buturugă. Băieţii au fumat cîtva 
timp, apoi deodată Jim Bullock a întrebat : : 

— Dar de ce ai descălecat aşa, dintr-o dată, 
Romany ? Te-ai rănit de şa? 
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— De ce n-ai pus calul să înconjoare ? a în-. 
trebat şi Dave Regan. 4 
— Aş vrea să ştiu numai atît: cine a pus . 
afurisita aceea de sîrmă ? mirtia Romany. 4 
— Hai, lasă, spuse Jimmy Nowlett, chiar j 
dac-am fi pus un indicator să fii atent, tot n-ai - 
fi văzut pe întuneric. 4 
— Doar dac-ar fi fost transparent şi ar fiavut 

o lumînare dinapoi, spuse Dave Regan. Şi adă- 
ugă: Dar de ce ai descălecat pe la coadă? 
Dacă descălecai într-o parte, nu te-ai fi zdrun- 
cinat aşa de rău. i 

Toate acestea spuse într-un fel tărăgănat şi 4 
printre pufăituri de pipă. Dar pe mine nu mă . 
interesau de loc. Eu mă gindeam la Mary şi. la 
filfizon. 

— Am auzit de oameni care descalecă peste 
capul calului, spuse Dave deodată, ca şi cînd 
ar fi reflectat. De fapt, mi s-a întîmplat și mie o 
dată — dar n-am pomenit ca cineva să descalece 
pe la coadă, peste crupa calului. 

Văzînd însă că Romany devenea arțăgos şi 
cum doreau să le cînte din vioară în seara ur- 
mătoare, n-au mai spus nimic. 

Mary începu să cînte un cîntec vechi. Întot- 
deauna am fost de părere că avea o voce dulce 
şi cu cîtă plăcere aş fi ascultat-o, dacă blestema- 
tul acela de filfizon n-ar fi fost şi el de față. 
Am ascultat-o tăcuţi pînă a terminat. 


— Fata asta are o voce plăcută, spuse Jimmy 
Nowlett. j 


1 . $ n Li i 
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— Voce plăcută ! mirii Romany, care de-abia 
aştepta o ocazie ca să-şi verse veninul. Păi am 
auzit o pisică cîntînd mai frumos. “n 

M-am mişcat, dar Jack, care stătea lîngă mine, 
mi-a dat un ghiont să stau liniştit. Nici băieţilor 
nu le-a plăcut felul în care vorbise Romany de 
Possum. Toţi ţineau la ea: Mary nu era o pă 
puşă răsfăţată, nici o ştrengăriță, nu era genul ei, 
dar ţineau la ea, în sensul că n-ar fi admis să 
se vorbească nimic rău pe socoteala ei. N-au 
spus nimic o bucată de timp, dar au dat a înţe- 
lege foarte mult. Poate că băieţii neînsuraţi nu 
voiau să vorbească de frică să nu se creadă că 
erau îndrăgostiți de Mary. Dar Jimmy Nowlett 
după ce a tras lung din lulea, a spus: 

— Mi se pare că şi tu, Romany, rivnești la 


„ciosvîrta asta. 


— A, a încercat ea, dar nu i-a mers, spuse 
Romany. Am mai întîlnit eu de-alde astea. 
Acum și-a pus ochii pe tipul de la Sydney. Fete 
de-astea aleargă după oricine poartă o pereche 
de pantaloni. 


Şi s-a ridicat. 

Jack Barnes trebuie să fi simţit ce avea să 
urmeze, căci m-a apucat de braț şi mi-a şoptit: 

— Stai dracului liniştit, Joe. E mai tare ca 
tine. Î pi 

Dar eu eram deja în picioare şi înfruntîndu-l 
pe Romany, ca şi cînd o mînă uriaşă m-ar fi 
smuls de pe buturugă şi m-ar fi aşezat acolo, 
i-am strigat în faţă : 

— .„.Mnezeii tăi de păduche blestemat! 


Micul Jimmy Nowlett a şi sărit între noi, iar 
ceilalți băieţi ne-au înconjurat, înainte să "fi 
pornit vreo lovitură. „Staţi binişor, mă bleste- . 
maţilor, pînă ieşim de aici l“ spuseră. 

Era un mic luminiş pe cîmpie; jos, înspre rîu | 
unde era destulă lumină, aşa că am hotărît să 
mergem acolo şi să ne batem. 

Adevărul era că n-am fost niciodată un luptă- . 
tor, n-am învăţat niciodată cum să-mi folosesc . 
mîinile. Abia ştiam cum să le ridic. Jack voise j 
adesea să mă-nveţe, dar n-am vrut să-mi bat 
capul cu aşa ceva. El îmi spusese: „Mă, Joe, 
mă, o să trebuiască într-o zi să te.baţi şi o să Ş 
mă faci de ruşine.“ Dar n-aveam răbdare să în- . 
văţ. Jack zicea să-mi dea lecţii, după lucru, dar . 
cum ÎI ştiam că se înfierbînta, n-aveam 'chef Ă 
să mă vadă Mary mîncind bătaie. Înainte de a. 
se însura, Jack mereu se lua la trîntă — de obi- i 
cei mînca bătaie de la cîte unul mai tare şi apoi 
se ascundea, dar nu părea să se sinchisească 
atita timp cît reuşise să se lupte frumos — după 
aceea obişnuia să explice trînta din punct de - 
vedere tehnic, săptămîni întregi. Ca să spun - 
adevărul, aveam oroare să mă bat ; aveam oroare 
să_fiu lovit peste faţă. Cred că aş prefera să 
mă lupt cu cineva cu pistolul, decît cu pumnul ; j 
şi atunci, cred că ultimul cuvînt pe care l-aş 
spune ar fi: „Nu trage în obraz!“ Apoi, nu-mi 
plăcea ideea de a lovi:un om. Mi se părea bru- . 
tal. Eram prea sensibil şi sentimental, şi asta era: 4 
cauza. În timp ce coborau spre rîu, Jack părea - 
cuprins de grijă şi nu se putea opri să nu şi-o 4 

exprime. ; 
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__ De ce nu m-ai lăsat să te învăţ cum să-ţi 
foloseşti  miinile 2 spunea el, Acum, singura 
şansă e ca nici Romany ăsta să nu se priceapă 
să se bată. Dacă mai aşteptai o clipă, aş fi sărit 
eu la el. 

Eram puţin în urma celorlalţi şi Jack îmi da 
detalii despre „stîngi“, și „drepte“ şi „directe“ şi 
chestii din astea. 

_— Partea proastă e că el e stîngaci, spuse 
Jack. Trebuie doar să te lupţi cît poți mai frumos, 
şi după aceea unul dintre noi va avea_grijă 
de el. A a ka Lai 

Dar eu doar îl auzeam, şi atîta tot. Avea să 
fie prima mea luptă, de cînd nu mai eram un 
băieţandru, dar rămîneam destul de calm, cu- 
prins chiar de un fel de plictiseală. Dacă cei- 
lalţi băieţi ar fi ştiut, m-ar fi socotit laş. M-am 
gîndit la asta, dar pentru mine nu avea nici O 
importanţă atunci ; îmi. dădeam seama că era 
un lucru pe care ei nu-l puteau înţelege. Eram 
considerat un tip cam bleg. Dar ştiam un lucru 
pe care ei nu-l ştiau, şi anume că într-un fel 
sau altul, avea să fie o luptă care o să decidă lu- 
crurile. Aveam mai multă minte şi imasinaţie 
decit ei toţi la un loc, şi cred că aceasta era 
adevărata cauză a îngrijorării mele. Îmi spu- 
neam : „Joe, băiatule, trebuie să treci prin asta. 
E punctul de cotitură al vieţii tale.“ Dacă cîş- 
tigam bătălia, aveam să mă pun pe treabă şi s-o 

cîştig pe Mary; dacă o pierdeam, părăseam dis- 
trictul pentru totdeauna. Uneori omul gîndeşte 
multe într-o clină. Eu, de obicei, mă înfierbîntam 

pentru mărunţişuri, tocmai din cauza lipsei lor 
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de valoare, dar eram foarte rece în momente de 
criză. Jack era tocmai pe dos. Mă gîndeam la 
Viitor : n-aş fi putut să 
privind in trecut, şi-ar fi putut aminti că bărbatul 
ei a fost bătut de un altul — indiferent ce fel 
Se ar fi fost acest altul. 
Iciodată în viaţa mea nu mă simţis i 
a . . .. em mai 
calm în faţa unei situaţii. Jack îmi şoptea instruc- 
ri A Pa făra cu miinile lui cum trebuie să 
procedez, dar pînă la urmă totu ă 
ice | era lăsat pe 
Privind în trecut, cred că situaţi i 
recut, situaţia nu era lip- 
sită de romantism : Mary cîntînd sub viţa de va, 
A ci distreze Be fantele filfizon, şi un laş cobo- 
ind spre rîu, în lumina lunii ă ă 
fut A a „ ca să se bată pen- 
Era o mare linişte în cîmpi inată 
| pia luminată de lună, 
aproape de riu. Ne-am scos hainele şi eram 
gata. Nu se auzeau nici înjurături, nici huiduieli. 
aice un lucru de la sine înţeles printre cei de 
aţă că dacă pierdeam prima rundă, urma să 
lupte Jack cu Romany, şi dacă Jack îl învingea 
pe acesta, altcineva trebuia să lupte pentru 
Romany contra lui Jack, pentru a proceda cin- 
n Jimmy Bullock nu s-ar fi dat înapoi să 
te pentru una din părţi ; era prieten cu Jack, 
ar el nu se uita cu cine luptă dacă o făcea 
pentru un Joc cinstit — sau pentru „linişte şi 
Eee i ăi înupea el. Jim era foarte îndatoritor. 
11 susținea pe Romany, iar Jack, bine- 
iti Yy, Jack, bine-nţeles, 
i După cît mi-am dat seama, tot ce ştia Romany 
in materie de luptă, era să-şi arunce braţul în 
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mă însor cu o fată care, . 


sus, înaintea feţei şi să-şi coboare brusc capul, 
într-un atac simulat, şi, apoi să se repeadă şi să 
atace. În schimb era greu, puternic şi lung, iar 
prima mea lecţie fusese foarte scurtă. În prima 
rundă am fost repede doborit. Dar mi-a prins 
bine ; lovitura şi privirea pe care-am văzut-o 
în ochii lui Romany m-au golit de orice senti- 
ment. Jack n-a spus nimic ; privise: de la început 
situaţia ca fiind disperată. În runda următoare 
am încercat să-mi amintesc unele din lucrurile 
despre care-mi vorbise Jack, şi am făcut un joc 
mai frumos, dar pînă la urmă tot am căzut. L-am 
simţit pe Jack respirînd repede şi tremurînd, în 
timp ce mă ridica. 

— Cum te simţi, Joe? mi-a şoput el. 

— Perfect, i-am răspuns. 

— Foarte bine, a şoptit el, cu o voce de 
parcă ar fi trebuit să fiu spînzurat, dar totul avea 
să se termine repede. Nu se pricepe să-şi folo- 
sească mîinile mai mult decît tine: nu te pripi, 
Joe, încearcă să-ţi aminteşti cîte ceva din cele 
ce ţi-am spus, pentru numele lui Dumnezeu! 

Cînd se luptă doi oameni care nu ştiu cum 
să-i folosească mîinile, ei nu fac decit să se 
istovească unul pe altul. Am primit cîteva izbi- 
turi cumplite, dar cele mai multe pe corp. 
Jimmy Nowlett începuse să se înfierbînte, şi tot 
sărea în jurul nostru. Era un omuleţ iute. 

— Hai, luptaţi-vă ! urla el, de ce nu vă lup- 
taţi ? Asta nu e luptă. Luptaţi-vă, dar să nu vă 
omoriţi unul pe altul! Folosiţi-vă mîinile alea 
roşii, ori, pe Dumnezeu, vă fărîim în bucăţi. 
Luptaţi-vă, ori vă bat cu biciul pe amîndoi! 
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Apoi limbajul său deveni îngrozitor. Spunea 
că parcă eram mori de vint şi că aproape fie- 
care din loviturile noastre ar fi fost de ajuns 
ca să ucidă un bou, dacă şi-ar fi atins ţinta. O 
dată a şi încercat să ne oprească, dar ceilalţi l-au 
tras la o parte. 

Deodată m-am trezit lungit pe jos. De data 
aceasta lovitura fusese dată mai sus, la cap, dar 
n-ă fost prea rău — aveam scăfirlia tare. Şi mai 
aveam un ochi bun. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, loveşte-l ! 
şoptea Jack, tremurînd ca o frunză. Nu te sin- 
chisi de cele ce ţi-am spus. Aş vrea să fiu eu 
acum în luptă. Dă-i o lovitură la ţintă, pentru 
numele lui Dumnezeu. Fă o rundă bună şi voi 
opri lupta. 

Aceasta arăta, cît de puţin mă înţelegea chiar 
şi Jack, prietenul meu. 

Acum se trezi în mine sălbaticul şi ştiam că 
n-o să fiu bătut atît timp cît puteam gîndi. 

Eram extraordinar de calm şi învăţam să lupt. 
Nimic nu poate învăţa mai bine un om să lupte, 
decît lupta. Gîndeam repede şi învăţam în trei 
secunde mai mult decît ar fi putut să mă înveţe 
Jack în trei săptămîni. Lumea crede că loviturile 
într-o luptă dor; dar nu dor decît după aceea. 
Cred că un om care se luptă, dacă nu e o brută, 
suferă mai mult sufleteşte decît trupeşte. 

Între runde puteam să aud prin lumina lunii 


din nou pe picioare; imediat am lovit 

şi i i simţit bt braţul zguduit. Am crezul 
că-mi dislocasem umărul şi încheietura de la 
mînă. lar Romany zăcea jos, întins pe spate. - 

L-am auzit pe Jack răsuflînd de uşurare de 
trei ori într-un singur suflu. N-a spus lee pi 
cînd mă pipăia ca să vadă dacă sint întreg, dar 
i-am simţit inima bătind. Mai tirziu mi-a spus 
că n-a spus nimic, serică A se gîndise că o 

ă i putut strica totul. 

va A eta nou, dar Jack mi-a spus după 
aceea că a simţit, cînd m-a ridicat, că eram ne- 
VA ioan era din nou jos, apoi am ap 
amândoi, iar ceilalţi ne-au despărţit. Am at o 
altă lovitură zdrobitoare, şi noutatea lor începea 
să-mi facă plăcere, cînd deodată, Romany se 
clătină şi făcu un pas, şchiopătind. 

_— Am terminat. Mi-am sp but piczni: 

ă trimb peste o tufă de iarba. 

at ap li Petinile | urlă Jimmy Nowlett. 

Am făcut un pas înainte, dar „Romany șa 
luat haina şi s-a îndreptat şchiopătînd spre cal. 

__ Dacă nu dai mîna cu Wilson_te Cotele, 
gesc, urla Jimmy, dar Jack i-a spus să lase ac 
in pace, aşa că Romany a sărit, cum a putut, P 
ii stai pe Jim Bullock aplecîndu-se şi ri- 
dicînd ceva din iarbă, şi înjurînd de mirare. 
Şuşotiră ceva, apoi Jim spuse: 


şi aerul liniştit, vocea lui Mary, cîntînd sus, idei fi închipui ca asta, l-aş 
ai tie î ha Aha i ascai E - i închipuit una , 
acasă. Mă gîndeam adînc la viitor, chiar în timp fi AI0aER vietii 4 
ce luptam. Lupta părea să fie doar ceva trecător. 4 Pe s-a întîmplat ? întrebă Jack. 
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Jim ridică de jos un cuţit de măcelărie. Era 
un lucru obişnuit pentru un bărbat să poarte un 
astfel de cuţit într-un toc legat de centură. 

— De ce l-aţi lăsat să lupte cu cuțitul la brîu ? 
întrebă Jimmy Nowlett. 

Dar cuțitul putea foarte uşor să fi alunecat 
cînd Romany căzuse jos, şi hotărirăm că așa a 
şi fost. 

— "Oricum, spuse Jimmy Nowlett, dacă l-ar 
fi înjunghiat pe Joe la minie, în faţa noastră, 
lucrul n-ar fi fost aşa de grav ca atunci cînd 
înfigi cuțitul pe furiș, pe la spate și pe întune- 
ric. Dar tu, Joe, ai face bine să fii atent un an 
sau doi. Individul ăsta are în el sînge italian. 
lar acum, băieţi, cel mai bun lucru pe care-l 
puteţi face e să vă ţineţi gura şi să nu suflaţi o 
vorbă de faţă cu fetele. 


Jack m-a grăbit s-o luăm înainte. Se purta des- 


tul de ciudat, şi uitîndu-mă la el, aş fi putut să 
jur că avea lacrimi în ochi. Spusesem că Jack 
nu avea sentimente decît pentru sine însuşi, dar 


am uitat şi-mi pare rău că am spus aşa ceva. 


— Ce-i, Jack ? l-am întrebat. 

— Nimic, spuse Jack. 

— Ce-i cu tine, mă, nătărău bătrîn? am 
stăruit. 

— Nimic, spuse Jack, decît că sînt al dracului 
de mîndru de tine, Joe, măgar bătrîn ! Şi luîn- 
du-mă de după umeri, mă scutură zdravăn. 
N-am ştiut ce zăcea în tine, Joe, n-aş fi crezut-o 


înainte, sau dacă mi-ar fi spus altcineva; n-am 
crezut că ai curaj, zău că nu. Hai acum să-ţi dof- 
SĂ 


toricim faţa. 
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Am intrat încetişor în camera mea, iar Jack a 
adus o farfurioară cu apă şi a spus unuia din 
băieţi să facă rost de o felie de carne proaspătă 

ndeva. | 
pi sin mîndru ca un cîine cu o tinichea în 
coadă, pe cînd se tot frămînta în jurul meu. 
Mi-a aranjat obrazul după cea mai bună metodă 
pe care-o cunoştea — şi ştia destul de multe, 
că doar se îngrijise şi pe sine însuşi destul de 
des. .- Ai .. . li . 

În timp ce mă îngrijea, am auzit auspiș şi 
zgomot de paşi printre. băieţii pe care Jac i 
dăduse afară din cameră şi o voce de fată 
piu BE Spuneţi-mi. Vreau să ştiu. Aş putea 

i jutor. poa i 
' sana pot să vă spun, a făcut să-mi sară 
inima. Jack ieşi imediat şi se auziră din nou şuşo- 
teli. Cînd s-a întors, părea furios. 

— Ce-i, Jack ? l-am întrebat. i sl 

— A, nimic, spuse el, numai că afurisita de 
bucătăreasă metisă a surprins ceva din discuţia 
blestemaţilor ăştia, despre, felul cum a cazul 
cuțitul lui Romany din teacă, şi gata alai e 
vorbă printre fete! E o adevărată zarvă, dar 
acum e în regulă. Jay Nowlett le spune nişte 

inciuni de prima clasă. ELA 
ie pa e i ţi auzit afară alte șuşoteli, şi o far- 
furioară cu oţet şi nişte hirtie de împachetat au 

ăgate pe uşă. Pina 
ie eat tei a adus de la cîrciumă bere 
şi whisky, şi am făcut o mică petrecere în 
camera mea. Jack voia să stea toată noaptea, 
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dar i-am amintit că la Solong îl aştepta nevestica 
lui, aşa că s-a dus acasă, spunînd că se va în- 
toarce dis-de-dimineaţă. 

Reacţia a fost proastă. Nu mă simţeam mîndru 
de loc de toată povestea aceea. Mă gindeam că, 
în definitiv, era o chestie brutală şi josnică. 
La urma urmei, Romany era un om liniştit şi 
n-aveam nici un drept să ne purtăm cu el cum 
ne-am purtat. Poate că avusese o viaţă grea şi 
purta cu el un noian de griji, despre care noi 
habar n-aveam. Părea un om singuratic şi trist. 
Trecusem prin destule eu însumi, ca să învăţ că 
nu trebuie să judec oamenii. M-am hotărît să-i 
spun, îndată ce-l voi întîlni, ceea ce simțeam 
în legătură cu toată povestea asta. Poate că fă- 
ceam obișnuita mea greşeală de a-mi bate capul 
cu „simțăminte“ în legătură cu cealaltă parte, 
care poate că n-avea de loc simţăminte — dar 
poate că nu greşeam ; în general, cel mai bun 
lucru într-un asemenea caz este să dai ascultare 
şi laturii de bunătate. Mă simţeam ca şi cînd 
m-aş fi făcut iar de ris, şi aș fi fost un laş. Am 
băut restul de bere și am adormit. 

Cam pe la revărsatul zorilor m-am trezit şi 
am auzit calul lui Jack pe prundiş. A înconjurat 
pe la spatele şopronului şi a venit spre uşa mea. 
Atunci, dintr-o dată, s-a auzit un țipăt de fată, 
sfişietor, Mi-am tras repede pantalonii şi ghe- 
tele şi am ieşit afară. Era chiar Mary în per- 
soană, îmbrăcată şi stind pe o veche treaptă 


de piatră la spatele bucătăriei, cu fata în miini, | 


iar Jack, coborit de pe cal, se oprise lîngă ea, cu 


o mînă pe umărul ei. Ea tot spunea: „Am cre- 
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zut că e... am crezut că e...“ N-am auzit numele. 
O veche puşcă de vinătoare, cu o singură ţeavă, 
şedea pe iarbă la picioarele ei. Era pusca pe care 
obișnuiau s-o ţină încărcată, atirnată e curea, 
într-o cameră de lîngă bucătărie, gata Pen 
o împuşcătură asupra bătrînului şi vicleariu MI 
uliu, căruia pe aici i se spunea Eterna NIOA (2 
şi care obişnuia să dea mereu tircoale pui js 

Cînd Mary îşi ridică faţa, era albă ca foaia “ 
hîrtie, iar apa pi: devenit şi mai speria 
î at cu ochii de mine. 
cl sie e ră m-ai speriat, domnule Barnes, 

ină ea. aa ş 
la cu o umbră de zimbet, se ridică şi 
obrajii ei căpătară puţină. culoare. 

— Ah ! Sînt o proastă, spuse ea repede. Mi s-a 
părut că aud uliul la pui şi am crezut că fac 
mare lucru să iau puşca şi s-o aduc jos ; aşa 
că m-am sculat şi m-am îmbrăcat fără să fac 
zgomot, ca să n-o trezesc pe Sara. Şi cînd dum- 
neata ai apărut de după colţ, m-am speriat 
cumplit. Nu ştiu ce vei fi gîndind despre mine, 
domnule Barnes. . 

— Nu face nimic, îi spuse Jack, acum du-te 
şi te culcă, altfel nu vei putea dansa diseară. 
Nu te îngriji de puşcă, am s-o pun eu la loc. 

Şi o conduse spre uşa camerei ei, pe care o 
împărțea cu altă fată. i i 

— Ei bine, asta-i o întîmplare cam ciudată. 
am spus eu. 

— Da, foarte ciudată, spuse şi Jack. Dar, ia 
spune, cum se prezintă obrazul tău azi, Joe ? 
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Părea mult mai serios ca de obicei. 
Am lucrat cu hărnicie toată dimineaţa ca să 
curățăm şopronul cel mare şi să-l pregătim 
pentru dans, atîrnînd cercuri de metal pentru 
lumînări şi făcînd bănci. M-am ascuns de privi: 
rea fetelor cît am putut mai mult. O parte a 


feţei mele era înspăimîntătoare, şi nici cealaliă - 


nu era prea frumoasă. Simţeam ca şi cînd aș fi 
fost înțepat de un roi de albine. 

— Fără doar şi poate, Joe, că acum eşti o nouă 
frumusețe, spuse Jimmy Nowlett — el avea să 
cînte la acordeon în seara aceea. 

— Cred că o să faci praf fetele, Joe. Dar nu te 
necăji, în trei săptămîni obrazul tău va fi le- 
cuit. Falca mea de jos e încă strimbă ; în schimb 
lupta mi-a îndreptat nasul care se strîmbase 
dintr-o lovitură, pe cînd eram copil, — aşa că 
n-am pierdut mult din frumuseţe din cauza ei. 

După ce am terminat cu şopronul, Jack m-a 
luat deoparte şi mi-a spus: : 

it Ascultă, Joe, dacă nu vrei să vii la ba] di- 
seară — şi nu pot spune că l-ai împodobi — să-ţi 
spun eu ce să faci. la-o pe mica Mary binişor 
deoparte şi scoate-o la o mică plimbare — şi 
poartă-te ca un bărbat. Lucrul nostru aici s-a ter- 
minat şi n-ai să te mai întîlneşti cu o ocazie ca 
asta. 
ei cum aş pute s-Q scot afară ? am în- 

ES Nu te îngriji tu de asta. Tu să te plimbi 
pe lîngă copacul cel mare de lîngă gardul din- 
spre rîu, să zicem pe la zece şi jumătate. 

— La ce bun? 
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__ Ai să vezi. Fă exact ceea ce ţi-am zis, asta 
e tot ce ai de făcut, a spus Jack şi a plecat acasă 
să se îmbrace și să-și aducă nevasta. 

În seara aceea, după ce începuse dansul, 
mi-am aruncat privirea o dată sau de două ori 
înăuntru. Prima dată am văzut-o pe Mary dan- 
sînd cu Jack şi arătînd serioasă, iar a doua oară 
dansa cu afurisitul de filfizon şi arăta emoţio- 
nată şi fericită. Am observat că unele dintre fete, 
pe care le puteam vedea pe banca din faţă. 
şuşoteau şi se uitau urii la Mary în timp ce fil- 
fizonul o legăna mai departe. M-am gîndit atunci 
că ar fi trebuit să învăţ să lupt cu el, nu cu bie: 
tul Romanvy. M-am îndepărtat şi am mers vreo 
patru mile la vale, de-a lungul drumului de lingă 
rîu, ferindu-mă din drum şi intrînd în desiş ori 
de cîte ori vedeam trecînd vreun om călare sau 
cine ştie ce altă umbră. Mă gîndeam la bietul 
Romany şi mă întrebam pe unde s-o fi aflînd 
şi socoteam că în ceea ce privea fericirea, nu 
era mare deosebire între noi doi. Poate că se 
plimba şi el de unul singur prin pădure, cu 
aceleași simţăminte ca şi mine. Doream să-i 
pot strînge mîna. 

Pe la zece şi jumătate m-am întors şi m-am 
îndreptat spre gardul de lîngă rîu şi, aplecat 
peste el, în umbra copacului uriaş, priveam la 
sălciile de pe mal, cum se înşirau în bătaia 

lunii. Nu aşteptam nimic, cu toate cele spuse 
de Jack. a 

Ideea de a mă spînzura nu-mi plăcea. Fuse- 
sem odată într-o echipă care a găsit un om spîn- 
zurat în pădure şi nu era de loc un spectacol 
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atrăgător, şi altă dată ajutasem să scoatem la. 
mal doi oameni înecaţi de o inundație, şi nu. 
erau de loc frumoşi. Mă gîndeam ce păcate că. 
nu se.poate ca un om să se întindă frumos pe. 
iarbă, într-o poziţie graţioasă, în lumina lunii. 
şi să moară astfel, în timp ce se gîndeşte la. 
moarte — dar să moară cu ochii şi cu gura în- 
chise. Dar atunci mi-am amintit că oricum, tot 
n-aş fi un cadavru frumos, așa cum arătam. 
acum. 4 
Tocmai cînd mă simţeam mai nenorocit, am. 
auzit un pas în spatele meu. j 
— O, dumneata eşti, domnule Wilson ? spuse . 
o voce slabă, sfioasă. 
i Da, răspunsei eu. Dumneata eşti, Mary? 
Şi a spus şi ea da. Era prima oară că îi sp? 
neam, Mary, dar s-ar fi zis că n-a băgat de 4 
seamă. E 
— Te-am speriat ? am întrebat-o. Ă 
__— Nu... da... puţin, spuse ea, 
ştiut că e cineva... apoi se opri. 
— De ce nu dansezi ? am întrebat eu. ă 
— O, sînt obosită. Era prea cald în şopron. 
M-am gîndit că ar fi plăcut să ies puţin afară 
să-mi răcoresc capul și să stau puţin liniştită. - 
— Da, am spus eu, trebuie să fie cald în. 
şopron. 
„Stătea privind în depărtare, pe deasupra săl- - 
ciilor. Deodată spuse : * SĂ 
— Trebuie să fie foarte greu pentru dum- - 
neata, domnule Wilson. Desigur că te simţi Ş 
singur. Domnul Barnes spunea... Apoi suspină - 


dar n-am 
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-pisc de-un albastru luminos, departe, 


și se opri, ca şi cum se speriase de ce voia să 
zică. 

— Ce frumos cade lumina lunii peste sălcii, 
spuse ea. 

— Da, am zis si eu; ce-ar fi să facem o 
mică plimbare pe lîngă rîu ? 

— O, mulţumesc, domnule Wilson, mi-ar tace 
mare plăcere. : 

N-am băgat de seamă atunci ; dar acum, cînd 
mă gîndesc, trebuie să fi fost o privelişte fru- 
moasă. O potcoavă de munţi albaştri se ridica 
în spatele casei, cu rîul alergînd la poalele lor ; 
în față, un munte rotunjit, acoperit cu pini, şi 
creste împădurite, iar dincolo, peste creste, un 
departe, 


în zare. 

Peste obrazul umflat pusesem o batistă, iar 
partea mai bună o ţineam înspre ea. Am mers în 
jos, spre rîu, fără să ne spunem nimic o bucată 
de vreme. Mă gîndeam adînc. Ajunserăm lîngă 
un trunchi alb, neted, într-un lec liniştit şi care 
nu se vedea de acasă. 

_— Ce-ar fi să stăm puţin, Mary, am propus. 

— Dacă îţi face plăcere, domnule Wilson. 

Distanţa dintre noi era ca de vreo palmă. 

— Ce noapte frumoasă ! spuse ea. 

— Da, am zis eu, nu-i aşa ? 

Apoi Mary spuse: . 

— Cred c-ai aflat, domnule Wilson, 
viitoare plec.. uit 

Am simţit dintr-o dată ca un cuţit în inimă 

— Nu, n-am ştiut. 


că luna 
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— O, mai avem destul timp, am spus şi, ri- 
dicînd braţul mai sus, am cuprins-o mai strins, 
tinînd-o mai aproape. Ea stătea dreaptă, pri- 
vind înaintea ei, dar începu să respire mai re- 
pede. 
— Mary ! i-am şoptit eu. 
— Da, spuse ea. 
— Spune-mi Joe. i 
— Nu... nu pot, spuse ea. Nu cred că s-ar 
cuveni. E Ea) ji £ 
Atunci i-am întors obrazul spre mine şi am 
sărutat-o. Ea se agăţă de mine şi începu să 
plingă. 4 

— Ce este, Mary ? 


— Da, spuse ea, credeam că ştii. Vreau să în- 
cerc să intru într-un spital, ca soră, iar. dacă nu 
reuşesc, atunci ca educatoare la o şcoală p: 
blică. 

Cîtva timp nu ne-am mai spus nimic. 

— Cred că nu-ţi pare rău că pleci, domn 
şoară Brand. 


— Nu... nu ştiu. Toţi au fost aici atît de buni. 
cu mine. j 

Privea drept înaintea ei şi mi se părea că ochii. 
îi strălucesc, Mi-am pus braţul în jurul umerilor. 
ei, dar ea părea că n-a băgat de seamă. De fapt,. 
abia dacă am băgat eu de seamă. 


e Aşadar, crezi că o să regreţi că pleci ? am. Ea se strîngea tare lîngă mine şi plîngea. 
întrebat-o. $ — Ce este, Mary ? am spus. Nu te simţi bine 

— Da, domnule Wilson, cred că o să mă simt. lîngă mine ? Nu eşti fericită ? ete 
nenorocită cîtva timp ; ştii, aici a fost căminul - — Ba da, Joe, spuse ea, sînt foarte fericită. 
meu. i = RI Apoi adăugă: £ 

Mi-am apăsat mîna pe umărul ei, dar numai — Ah! Bietul tău obraz! N-aş putea face 
puţin, atît cît să nu poată pretinde că nu ştie. ceva pentru el? : 
că mîna mea se afla acolo. Dar ea părea că nu — Nu, i-am spus. Aşa e foarte bine. alti 
bagă de seamă. : nu_ mă mai supără rana 

Die m să st a Dar ea părea neliniştită. : : 
iesi Ei i cred că şi eu voi fi pe drum săp-. _— Ce este, Mary ? am întrebat-o din nou. Eşti 

a. VIN în căutare de lucru. obosită ? N-ai dormit noaptea trecuta... 
— Da, Jomnule Wilson ? Şi deodată am avut o inspiraţie : 
Vocea ei părea foarte stinsă. 


, — Mary, i-am spus, ce făceai azi dimineaţă 
Mi-am lăsat braţul mai jos, în jurul mijlocului, . 


: ă 4 afară, cu puşca ? AL AA 
pe sub braţ. Inima îmi bătea ca un ceasornic. După insistenţe şi rugăminţi, mi-a spus tot, 
Imediat Mary spuse : 


într-un mod puţin cam isteric. a LE 
_7— Nu crezi, domnule Wilson, c-ar fi timpul. -— Nu puteam să dorm... eram speriată. Vai ! 
să ne întoarcem ? 3 


Te visasem aşa de rău, Joe! Credeam că Ro- 
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many se va întoarce, că va intra în camera ta şi. 
că te va înjunghia cu cuțitul. M-am sculat şi 


la poartă. Atunci am dat puşca jos din perete. 
şi... şi domnul Barnes a ieşit de după colţ şi m- 
speriat. Ştii, el cam seamănă cu Romany. Ș 

Atunci am cuprins-o cît am putut mai mult 
în braţe. : 

Şi vai ! cît de fericit eram în noaptea aceea, 
pe cînd mă întorceam cu Mary spre casă. Era 


tare mititică ca s-o pot ţine de mijloc, aşa că. 


o ţineam de după umeri, şi era tot aşa de bine. 
Îmi amintesc că am întrebat-o cine îmi curăţase. 
camera şi îmi spălase lucrurile, dar n-a vrut 
să-mi spună, 
N-a vrut să se ducă imediat înapoi la dans; 
mi-a spus că, se va duce mai întîi în camera ei. 
ca să se liniştească puţin. Nu era nimeni lîngă ve= 
randa veche ; şi cum sta pe ultima treaptă a. 
scării, îmi venea pînă la umeri. “ 
me, Mary, i-am şoptit eu, ia-mă de după gît 
şi sărută-mă. "SĂ 
Ea mă cuprinse cu braţele pe după git, dar nu. 
mă sărută. Îşi ascundea doar fața în umărul 
meu. y Ă 
— Sărută-mă, Mary, i-am spus. 
— Nu... nu pot, suspină ea. 
— De ce nu, Mary? 
Atunci am simţit-o că plinge sau că rîde, sau. 
că pe jumătate rîdea şi pe jumătate plîngea, nu. 
sînt sigur nici pînă azi ce anume era. i 
__— De ce nu vrei să mă săruţi, Mary ? Nu mă. 
iubeşti ? E 
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_— Pentru că, spuse ea, pentru că... pentru 


că... nu cred că se cuvine ca o fată să sărute un 
băiat decit dacă va deveni soţia lui. 


Atunci m-am luminat! Uitasem s-o. cer de 


soţie. 


— Mary, i-am spus, ai vrea să te măriţi cu un 


tip ca mine ? 


Şi atunci totul a fost în ordine. 


În dimineaţa următoare Mary mi-a scuturat 
camera şi mi-a aranjat lucrurile, fără să dea nici: 
cea mai mică atenţie uimirii celorlalte fete. 

Dar m-a pus să-i promit că voi vorbi cu bă- 
trinul Black, ceea ce am şi făcut în aceeași 
seară. ia e ea a: 

L-am găsit pe buturuga de lîngă gard, stînd 
de vorbă pe-ndelete cu un bătrîn, iar cînd acesta 
s-a ridicat şi a plecat, m-am așezat eu jos. 

— Ei, bine, Joe, spuse Black, văd că ţi-a vă- 
tămat cineva bine faţa. Şi după o clipă : Ce este, 
Joe ? Mai vrei ceva de lucru ? Dacă asta e ceea 
ce vrei, trebuie să vorbeşti cu doamna Black 
sau cu Bob (Bob era fiul său cel mare), ştii, ei 
conduc acum aici în locul meu. 

În felul său liniştit, putea fi uneori grozav de 
amar. 

— Nu, am spus eu, nu e asta, domnule. 

— Atunci ce e, Joe? 

— Eu... ei bine, fapt e că o vreau pe mica 
Mary. 

A pufăit din pipă de cîteva ori, apot cred că 
a spus ceva. . 

— Aţi spus ceva? 
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— Nimic, Joe, zise el. Voiam să-ţi spun multe, 
dar fără nici un folos. Tata mi-a spus atîtea îna- 
inte de a mă însura. 4 

Am aşteptat o bună bucată de timp ca să văd. 
ce-mi va spune. A 

— Ei bine, domnule, ce spuneţi în legătură. 
cu Mary ? i 

AA A, cred că e în regulă, Joe. Te... te rog să. 
mă ierţi. Mă gîndeam la zilele cînd îi făceam. 
curte doamnei Black. 


CIMITIRUL DE AUR | 


o femeie îngrozitoare. 
Era o ocnaşă deportată, (spuneau unii) trecută 
prin ciur şi prin dîrmon. Prefixul „mătuşă“ în- 
seamnă de cele mai multe ori în Australia „vră- 
jitoare bătriînă“ şi se aplica chiar în sensul acesta. 
Cînd eram copii am auzit mineri bătrîni poves- 
tind cum mătuşa Middleton, împreună cu alte 
foste ocnaşe fuseseră pedepsite pentru diverse 
şterpeleli. Ştiu că bea ca un peşte şi, cînd era 
beată, înjura ca un jandarm. Se ducea în mod 
regulat la chefuri, şi înjura în mai toate oca- 
ziile. Circula o poveste înfricoşătoare, care ne 
impresionase grozav cînd eram puşti. Cică o 
dată, în zilele ei cele mai bune (sau cele mai 
rele) trăsese un poliţist de pe cal şi aproape 
că-l omorise cu un par ascuţit, cu care obişnuia 
să întoarcă rufele în cazan. Asta chipurile pentru 
că o insultase. 

Putea încă să doboare un copac şi să taie o 
încărcătură de lemne ca oricare bărbat voinic ; 
era pătrată şi muşchiuloasă, cu braţele ca ale 


Mătuşa Middleton era 
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unui argat. Lucrase adesea în schimburi, şi sus. 
şi jos, cu soţul ei, cînd acesta era înscris fără. 
tovarăş la prospectat vreun puț, cum se întîmpla. 
adesea, mai ales din cauza ei. Bătrînii mineri. 
spuneau că era grozavă cînd apuca o găleată. 
grea, plină cu pămînt şi deşeuri, o ridica şi o. 
„golea cu o simplă răsucitură de mînă. Multo 
bărbaţi le era frică de ea şi puţine din nevestele 
minerilor erau destul de dirze ca să-i caute. 
ceartă a doua oară. Vocea ei se putea auzi peste. 
Rîpa de Aur şi Specimen Flat, fie că se ridica. 
într-o ceartă, fie că striga salutări prieteneşti 
Venise la vechile zăcăminte de la Pipeclay c 
mulţimea de scandalagii (în mare parte irlan. 
dezi), iar cînd noul şi vechiul Pipeclay au fost 
secătuite, a alergat cu ceilalți la Gulgong, ca 
ultimul din marile cîmpuri aurifere aluviale, sau. 
„ale omului sărac“ şi s-a întors la Pipeclay. 
cînd s-a descoperit terenui aurifer Log Paddock, . 
învecinat cu vechile terenuri şi astfel s-a verifi- . 
cat vechea zicătoare a minerilor că n-are im-. 
portanță cît de temeinic a fost cercetat terenul, - 
mai rămîne întotdeauna loc pentru un nou 
Ballarat. 4 
Jimmy Middleton a murit la Log Paddock şi 
a fost îngropat în micul cimitir aparţinînd ve- 
chiului oraş agricol de pe rîu — cam la patru ft 
mile mai departe — şi care se învecina cu 
cîmpul de curse al districtului, în desiş, chiar 
la marginea terenului Specimen Flat. Nevastă-sa 
a avut grijă să fie îngropat cum se cuvine. Unii 
spuneau că tot ea făcuse şi sicriul, şi gurile rele 
spuneau că limba ei veninoasă îl băgase în mo 
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mint, dat cred că asta era neloaial şi crud, căci 
în felul ei teribil l-a iubit pe Jimmy Middleton, 
şi a fost, în ciuda celor ce se spuneau, o soţie 
bună pentru el. Pe atunci mătuşa Middleton 
trăia într-o colibă, la Log Paddock, dintr-o mică 
sumă ce o avea la o bancă şi din ce mai ciştiga 
spălind şi cîrpind pentru minerii burlaci. i 
Îmi amintesc că am auzit-o într-o dimineaţă 
discutind peste rîpă, cu un selector, Peter Olsen, 
care robea,cu disperare pe un petic prăfuit, în 
desiş. : jiu ai 
_—— De ce nu dai dracului groapa asta plină de 
praf şi nu te duci să te stabileşti la oraş, pe 
pămînt bun, Peter Olsen ? Aici te robeşti doar 
stomacului. (Ea n-a spus stomac). 
Peter Olsen, un omuleţ cam moale şi terori- 
zat de nevastă : Pra y 
— Doar ştii cît e de delicată nevasta-mea, 
doamnă Middleton. N-aş vrea s-o scot la lucru, 
afară în desiş. 
Doamna Middleton : 3 
— Delicată pe dracu! E numai o prefăcută. 
Apoi cît putea de tare: De ce nu-i dai un pi- 
cior, să se scoale din pat şi să-i sara cartea din 
mînă şi s-o trimiţi la lucru ? E tot atît de lia: 
ca şi mine. Bărbat eşti tu, Peter Olsen, sau un... ? 
Aceasta pentru edificarea nevestei şi a tuturor 
celor ce s-ar afla pînă la o distanţă de jumătate 
de milă. dau 
Log Paddock era un teren aproape secătuit. 
Mai erau doar puţine cereri de concesiune, 
fiindcă fusese săpat pînă la mare adincime, 
uriaşe mormane părăsite, roșii-albe, de lut şi 
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prundiş, ridicîndu-se deasupra tufişurilor albastre - 
cenușii, arătau că se făceau săpături în adîn-. 
cime — şi mici şuvoaie de apă galbenă, pline. 
de pămînt, alergînd spre rîu, peste suprafaţa sco- 
rojită de secetă, mărturiseau despre necazul cu. 
apa subterană, de timpul pierdut cu scoaterea 
apei şi cheltuiala suplimentară cu lemnăritul. 
lar săpătorii veneau sus cu flanelele şi pantalo- - 
nii galbeni şi grei, picurind de umezeală. ş 

Cei mai mulţi dintre mineri plecaseră pe alte . 
terenuri, dar erau cîţiva prospectanţi în echipe . 
sau singuri, afară pe cîmpii şi printre creste, în 
jurul terenului de la Pipeclay, care săpau puțuri. 
în căutarea unui nou Ballarat. = 

Dave Regan — cel lung şi deşirat, băiat de . 
treabă de prin partea locului ; Jim Bently — un 
fel de Jack Fulgerătorul ; şi Andy Page — un 
personaj asemănător cu ceea ce trebuie să fi 
fost Kit (din Magazinul cu antichităţi 1) după o - 
călătorie în Australia şi o oarecare experiență 
colonială. Aceştia trei erau prieteni din obişnu- 
inţă şi nu din necesitate, şi peste tot unde lucrau - 
ei, săpau destul de puţin. Săpau puțuri în desiș, E 
în vecinătatea terenului de alergări, unde săpă- 
turile se făceau între zece şi cincisprezece pi- 
cioare adîncime. “ 

Dave făcea teorii — sau cum le zicea el, „idei“ A 
ori „noţiuni“ ; Jim Bently nu avea astfel de 
pretenţii, el lucra din ochi, nu după miros, - 
asemenea cîinilor prinzători de canguri. lar - 


1 De Charles Dickens. 
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Andy Page, care era fiindcă veni vorba, mare 
admirator şi credincios emul al lui Dave Re- 
gan, era simplu si cinstit, dar în momentele 
critice putea să fie încăpăţinat, incomod, şi exas- 
perant de sincer şi de onest şi mai avea şi un 
mare respect pentru tot ce i se părea lui superior. 

Într-o somnoroasă după-amiază de duminică, 
Dave s-a gîndit adînc, iar a doua zi de dimi- 
neață, ca șef de echipă, a început să sape un 
puț în adîncime, pe cît putea îndrăzni de 
aproape de gardul cimitirului. Era un loc plăcut 
şi liniştit în tufărişul des, cam trei scînduri de-a 
lungul gardului de la cel mai depărtat stilp de 
colț la drum. Au săpat pînă la nouă picioare, și 
au găsit indicaţii încurajatoare. Au sfredelit 
către interior, în unghi drept cu gardul, şi într-un 
punct imediat sub el; doar cu cîteva picioare 
mai departe, ar fi dat de răsplată. Vechea albie, 
povirnită, cafenie şi stîncoasă, era ușor încli- 
nată în partea aceea. 

Chiar dincolo de gardul cimitirului si în 
unghi drept cu puțul săpat de Dave, se afla si- 
criul cu rămășițele mult regretatului James 
Middleton. alături de alte morminte mai vechi. 
Un mormînt se presupunea să aibă o adîncime 
de şase picioare, şi groparii localnici fuseseră 
conştiincioşi. Vechea albie avea aici o înclina- 
ție de la nouă la şaisprezece picioare. 

Dave a forat pămîntul din fundul puţului său, 
de jur împrejur, întărindu-l cu bîrne şi sprijinin- 
du-| cu cîte-un arbore tînăr ici şi colo, pe unde 
săpătura era mai largă, dar nisipul „suspect“ se 
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scurgea numai de sub cimitir şi din nici o altă 
direcție. 


Dave, Jim şi Andy ţinură sfat după cină, pe 1 


cînd îşi fumau pipa, iar rezultatul a fost că în 
dimineaţa următoare Andy şi-a luat sacul, apoi 
cu părere de rău dar cu hotărîre, a dat mîna cu 
Dave şi cu Jim şi a pornit-o înapoi, că caute 
de lucru la un centru de oi. 
lată părerea lui Dave, rezultat al unei oare- 
cari experienţe şi al multor convorbiri lungi cu 
mineri bătrîni. Sep 
Săpase pe o pantă, pe vechiul curs al unei 
ape, acoperit cu pămînt şi pietriş de pe dealuri 
de secole de ploi, pînă la o grosime, sau la o 
adincime, de zece-douăzeci de picioare. Săpase 
un şanţ pe albia unui vechi fluviu, care purta pa- 
chete şi straturi de pămînt purtător de aur. Dacă 
ar fi mers mai departe, ar fi putut să-l găsească 
mănos la fiecare lovitură de tîrnăcop, şi poate ar 
fi dat de filonul bogat care se presupunea că 
„există pe undeva pe-acolo (întotdeauna se pre- 
supunea că există un filon bogat undeva prin 
împrejurimi). „Se mai găseşte aur pe aceste 
creste — numai xdacă vreun om ar da de el“ — 
spuneau bătrînii fără dinţi în gură, relicve ale 
„vremurilor bune” din trecut. . 
ş Dave ar fi putut da de un strat sau o albie de 
rîu conținînd pămînt bogat în aur. Prospectase 
în partea opusă cimitirului, nu găsise nici urmă 
de aur, iar vilceaua înclinată se îndrepta spre 
cimitir. Prospectase şi în spatele cimitirului, 


unde găsise pămîntul foarte puţin colorat, iar E 
fundul înclinat o lua în jos, spre punctul de sub - 
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cimitir spre care îl duceau acum toate indicaţiile. 
Săpase puțuri şi peste drum, opuse feţei cimi- 
tirului, şi nici la douăzeci de picioare adincime 
nu găsise vreo culoare care să indice existenţa 
aurului. Probabil că tot pămîntul de sub cimitir 
era bogat — poate cel mai bogat din tot dis- 
trictul. Vechii gropari nu fuseseră căutători de 
aur, şi în afară de aceasta mormintele fiind să- 
pate la o adincime de numai şase picioare, nici 
unul din ele nu putuse atinge fundul albiei. Nu 
era nimic ciudat în faptul că nici unul din mul- 
țimea de mineri experimentați care scormoneau 
districtul, în căutare de aur, nu se gîndise la ci- 
mitir şi la terenul de cuise. Case vechi şi hornuri 
de cărămidă, precum şi pămîntul pentru cărămizi 
care fusese luat din regiuni de terenuri aurifere 
subsecvente, au fost trecute prin maşina de măci- 
nat în anii următori şi au dat aur rentabil. Se 
spunea că nişte săpători chinezi fuseseră primii 
care descoperiseră un caz de felul acesta. 

Dave socotea să găsească filonul sau un strat 
cu o fişie bună de „spălătură“ de nisip cam la 
patruzeci de picioare în interiorul cimitirului. 
Dar teoriile referitoare la minele de aur aluviale 
erau la fel, în unele privinţe, ca şi teoriile refe- 
ritoare la jocurile de noroc. Teoria poate fi bună, 
dar vechile tulburări vulcanice — încreţitul scoar- 
ței pămîntului şi alte asemenea fenomene — răs- 
toarnă toate teoriile. Poţi urmări aur bun de-a 
lungul unui strat de rocă, chiar imediat sub 
iarbă, şi deodată nu mai e nimic, iar continuarea 
poate apărea la o sută de picioare mai departe. 
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Dacă pămîntul din cimitir ar fi fost „deschis“, 
Dave s-ar fi dus la punctul sub care presupunea 
că se află aur ar fi săpat acolo un puț şi ar fi 
scormonit pămîntul. Ar fi fost calea cea mai ra- 
pidă şi mai uşoară. L-ar fi scutit de muncă şi de 
timp pierdut, cărînd găleți grele cu pămînt de-a 
lungul unui drum greu, de la puț pînă afară 
peste gard. Dar era foarte îndoielnic că autori- 
tăţile ar fi putut fi convinse să deschidă cimitirul, 
oricît de puternică ar fi fost dovada că ar exista 
sub el un cîmp aurifer bogat, şi oricît ar fi 
susținut părerea alți mineri și adepţii lor — ceea 
ce de altfel nici n-ar fi fost de dorit pentru Dave. 
inainte de orice, el dorea să păstreze lucrul se- 
cret. Apoi, mai era şi vechiul spirit de clan al 
bătrînului oraş agricol, înrădăcinat cu ani, în 
urmă în cîmpurile aurifere şi totul ar fi fost prea 
mult pentru autorităţi, mai ales dacă începea şi 
o năvală de mineri sălbatici. 

— Vom face lucrarea în cel mai strict secret, 
spuse Dave. f 

El şi cu Jim se consultară lîngă focul aprins 
afară, în faţa cortului. Jim mormăi în concluzie : 

— Bine, atunci cel mai nimerit ar fi să săpăm 
sub Jimmy Middleton. E drumul cel mai scurt şi 
mai drept, şi oricum mormîntul lui Jimmy este 
cel mai proaspăt. 

A apărut apoi o altă problemă : cum să explice 
marea cantitate de pămînt adus la suprafaţă, 
care ar rezulta dintr-o lungime de tunel atît de 
mare, pretinzînd că ar fi vorba de o săpătură 
la mică adîncime ? Dave era de părere să care 
o parte din pămînt în timpul nopții şi să-l arunce 
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într-un puț părăsit din apropiere, dar. aceasta 
le-ar fi dublat munca şi ar fi dus la descoperi- 
rea operaţiei lor mai curind decît orice. Căci 
erau băieţi care cutreierau în fiecare noapte pe 
cîmpie, la vînat de oposumi. Atunci Dave avu 
altă idee. i pi 
Se presupunea că ar exista pe cîmpie — și e 
atunci lucrul s-a şi dovedit — o altă, o a doua 
albie purtătoare de aur, şi mulți au încercat so 
păsească ; unul din ei, ceasornicarul oraşului, 
își irosise toată averea în săpături zadarnice, câu- 
tind al doilea strat. Se presupunea că ar exista 
la o adincime de optzeci, pînă la o sută de pi- 
cioare — pe rocă solidă, se zicea. Acest ceasor- 
nicar, un italian, pusese oameni să sape şi con- 
ducea el însuşi lucrarea şi ori de cîte ori ajungea 
la un strat puţin colorat, sau la o albie falsă, la 
treizeci sau patruzeci de picioare adîncime, în- 
cepea să dibuiască primprejur, strica. puţul și 
începea să sape altul. Este uimitor cum de nu s-a 
gîndit să sape drept în jos, să încerce temeinic 
al doilea strat şi dacă găsea aur acolo, să umple 
puţul. celorlalte funduri sau să clădească Pia: 
forme la nivel potrivit şi să le exploateze. Cîn 
am auzit ultima oară de el, era într-un azil de 
nebuni ; iar de cîmpul acela aurifer am auzit 
ultima dată că oamenii sondau pămîntul ca un 
ciur, cu ultimele invenții de maşini pentru afla- 
rea locului celui mai bun de săpat un put adînc, 
încercînd să găsească, cu sonda, aur la al doilea 


fund. i 
Dar iar m-am depărtat de poveste. 
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Bătrînul Pinter, miner de la Ballarat, îşi avea 
teoria sa în privinţa fundului al doilea sau a 
altor funduri ; iată cum suna teoria lui : 

Vezi pajiştea asta de aici — bucata asta de . 
pămînt cu pomi şi iarbă pe ea, pe care trăim ? ] 
N-are nici o legătură cu noi. Această vilcea pe 
care lucrăm e povîrnișul albiei unui nou rîu, care 
era la suprafață cam pe vremea cînd oamenii 
erau încă asemănători maimuţelor, dar nu mai 
erau maimuțe. Falsele funduri, la treizeci, patru- 
zeci de picioare în jos, de asemenea au fost la 
suprafaţă cam pe vremea cînd oamenii erau mai- 
muţe. Al doilea fund, la opizeci-o sută de pi- 
cioare în jos, se găsea la suprafață cam pe cînd 
oamenii erau broaşte. Acum...“ 

Dar noi avem de-a face cu suprafeţe din epoca 
omului care se afla între om şi maimuţă, şi dacă 
prietenii celor plecaţi ar fi văzut ce făceau Dave 
şi Jim, i-ar fi considerat inferiori omului-mai- 
muță. 

„_— Vom spune că sîntem în. căutarea unui al 
doilea fund, spuse Dave. 

ri dar oricum va trebui să facem o ven- 
tilație pentru aer, iar în săpăturile de suprafață 
n-ai nevoie de aer. | 

—— Şi dacă va veni careva pe aici şi se va uita 
pe gaură, va vedea fundul, spuse Jim Bently. 

E Trebuie să-i ţinem departe, mai spuse Dave. 
Cătrănim fundul, sau îl acoperim cu pînză smo- 
lită, ca să-l facem negru. Atunci n-au să-l mai 
vadă. De altfel, n-au mai rămas mulţi mineri 
iar cei care mai sînt, pleacă şi ei. Renunţă la 
cererile de concesiuni pentru Log Paddock. Afară 
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de asta, n-am decît să mă îmbăt și să mă încaier 
cu cei care mai rămîn şi n-or să se mai apropie 
de mine. Cit despre fermieri, ei nu duc casă 
bună cu minerii, aşa că n-or să ne plictisească. 
Nimeni n-are dreptul să-şi bage nasul în lotul 
altuia. Aşa cere bună-cuviinţa, eticheta. Voi scoate 
la iveală vechea etichetă şi o voi apăra — e cam 
demodată acum, dar n-are a face. Vom muta cor- 
tul mai aproape de puț şi vom veghea ca nimeni 
să nu-şi vire nasul pe aici, duminica. Vor crede 
toți că sîntem nişte țicniţi care caută al doilea 
fund, ca Francea (ceasornicarul miner). lar noi 
vom face avere de pe urma acestui bătrîn cimi- 
tir, Jim. Lasă totul pe seama mea, pînă cînd te 
vei naşte din nou, cu mai multă minte. 

Planurile lui Dave erau totdeauna bine chib- 
zuite, şi aceasta era cauza pentru care atît de 
des ajungeau ei la pămînt aurifer. Făcu platforma 
macaralei ceva mai înaltă, legă cam optzeci de 
picioare de  frînghie la găleata macaralei, care 
era nouă şi cînd apărea vreo persoană suspectă 
(adică vreun săpător), Dave lăsa în jos vreo pa- 
truzeci de picioare de fringhie şi apoi le ridica 
cu prefăcută sforţare, pînă cînd frînghia slăbită 
venea sus şi găleata era ridicată de pe fundul de 
la suprafaţă. 

_— Ar fi mai bine dacă am avea un stilp cu 
cablu şi un cal, spuse Dave, dar acum încă nu 
ne putem permite. 

Dar am rămas puţin în urmă. Forară drept sub 
cimitir, găsind mereu pămînt aurifer bun. În 
colțul de sus al săpăturii apăru o muchie a si- 
criului lui Jimmy Middleton. Săpară atunci sub 
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Pinter se ridică clipind ca o bufniţă şi privi 
nepăsător peste cimitir. 

— Va să zică al doilea fund, reflectă el ab- 
sent. Ei, Dave ? 

Dave doar se-ncruntă ; era furios. 

Pinter clătină din cap, îşi scărpină rădăcinile 
firelor de barbă care creşteau ca un evantai mur- 
dar şi zdrenţuit, desfăşurat orizontal. 

— Kullers e sigur, reflectă Pinter. 

— Foarte bine, se grăbi Dave, cred că trebuie 
să-l primim şi pe el. 

Kullers era un american voinic, un negru care 
fusese tovarăşul lui Pinter cîtva timp. Pinter avea 
tovarăşi ciudaţi şi ceea ce voise el să spună, era 
că pe Kullers se putea conta că-și va ţine gura. 

În dimineaţa următoare Pinter şi cu tovarășul 
său negru apărură devreme pe teren, Pinter cu 
cîteva unelte, iar Kullers cu o găleată de macara 
pe umăr. 

Pinter alese un loc la vreo treizeci de picioare 
de-a lungul gardului din spatele cimitirului şi 
porni să-şi sape puţul. Nu pierdu nici o clipă 
căutînd să salveze aparențele ; îşi săpă puţul şi 
porni să foreze drept înspre punctul de sub ci- 
mitir spre care lucra Dave; anunţă că sondase 
după nişte „indicaţii“ care arătau în cealaltă di- 
recţie şi că cerceta pămîntul din afara gardului. 
În acest timp Dave instală un ventilator, parte 
pentru a salva aparențele, dar mai ales pentru că 
imaginaţia lor aprinsă — a lui şi a lui Jim — îi 
făcea să găsească aerul din galerie mai rău decît 
era în realitate. 


mormînt. Sprijiniră marginea coşciugului cu o 
proptea, pentru a preveni posibilitatea vreunui 
accident care ar fi putut strica gura de deasupra ; 
bătătoriră pămîntul, îndesară bine cu berbecele 
pămîntul la margini, ca să nu cadă ţărina jos, 
şi după ce îmbrăcară fundul sicriului cu smoală, 
dădură peste un lucru foarte neplăcut. 

Jim Bently fuma şi ardea hîrtie cît timp săpa 
jos şi bodogănea mereu: „Să fiu al dracului 
dacă aș fi crezut vreodată să caut aur printre 
morţi.“ Dar pămîntul da tot mai mult aur, cu 
fiecare sită spălată, iar Dave, pe măsură ce 
- forau, spăla pămîntul aurifer. 

Dar într-o dimineaţă, cine altul îşi făcu drum 
pe-acolo decît ultimul om pe care Dave ar fi 
dorit să-l vadă — bătrînul Pinter (James Poyn- 
ton) săpător de şcoală veche în California şi 
Victoria. Prospectase în jurul rîului ; îşi ducea 
tîrnăcopul pe umăr, trecut printr-un laţ, ca să 
contrabalanseze greutatea lopeţii sale cu mîner 
scurt, care atîrna în faţă ; sita pentru aur o avea 
sub braţ. 

— Bună, Dave, strigă Pinter, după ce privise 
cu surprindere grămada mare de deşeuri. Încerci 
să găseşti al doilea fund? 

„— Mda, spuse Dave pe nas. 

Cu un zăngănit, Pinter îşi lepădă uneltele la 
picioarele movilei de pămînt şi se scărpină după 
ureche ca un cacadu, pasăre cu care de altfel 
semăna. Se apropie apoi de macara şi, lăsîn- 
du-se pe vine, cu mîinile pe genunchi, se uită 
în jos, în timp ce Dave, disperat şi neputînd face 
nimic, sta alături. 
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acum mai comod să nu-şi mai vorbească. Deve- 


x ei race măr 


Dave fora pămîntul pe fiecare parte, pe mă- 
sură ce înainta, cînd, într-o dimineaţă, îi trecu . 
prin minte un gînd care ar fi trebuit să-i vină - 
încă din ziua cînd Pinter se apucase de lucru. 
li venea să înnebunească de necaz că nu se. 
gîndise mai curînd. 

Şi Pinter şi Kullers îşi mutaseră cortul mai . 
aproape, în desiş, într-un loc frumos şi liniştit ; 
astfel, în prima duminică, dis-de-dimineaţă, în 
timp ce Pinter şi Kuliers dormeau, Dave îl 
puse pe Jim să pîndească cortul lor şi să fluiere 
un semnal de alarmă, dacă cumva îi vedea că se . 
mişcă, apoi cobori jos, în galeria lui Pinter, . 
şi văzu dintr-o aruncătură de ochi cum stăteau * 
lucrurile. să ata aaa ala 

După aceasta Dave nu mai pierdu nici o clipă; 
sfredeli drept înainte, încurajat de loviturile de 
tîrnăcop ale lui Pinter şi Kullers, care se aflau 
mai aproape. Ei urmau să atingă tunelul lui în 
unghi drept. Amîndouă echipele lucrau cu multă 
rivnă, întrerupînd lucrul doar ca să-şi prăjească . 
în tigaie o bucată de carne, să-şi fiarbă apa de 
ceai şi să se arunce îmbrăcaţi pe paturi pentru * 
cîteva ore de somn. Pinter avea experienţă prac- . 
tică şi o viziune clară în privinţa mormintelor, . 
şi nu-şi pierdea timpul. Ambele echipe găseau * 


niră ascunşi unii faţă de alţii şi începură să se. 
simtă ca nişte criminali — cel puţin Dave şi Jim 
aşa se simțeau. Tresăreau dacă auzeau în desiş. 
vreun cal împiedicat şi se aşteptau în fiece- mo 
ment să vadă sosind un jandarm călare care s 
înceapă să le pună întrebări. Săpaseră cam trel- 
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zeci şi cinci de picioare cînd, într-o sîmbătă 
după-amiază, încordarea devenind prea mare, 
Dave şi Jim se îmbătară. Chetul ţinu şi duminică, 
iar luni dimineaţa se simțeau prea rău ca să 
meargă la lucru, așa că au băut iar. luni după- 
amiază Kullers, al cărui schimb era jos, şi-a înfipt 
tîrnăcopul prin tunelul său în peretele lui Dave, 
cam la patru picioare distanță de capătul lui, fă- 
cînd o gaură mare cît un lighean. Au încetat 
lucrul pentru ziua aceea şi au hotărît să lase echi- 
pei celeilalte ofensiva. 

Marţi dimineața Dave şi Jim veniră la lucru, 
deşi simțindu-se încă destul de prost. Jim cobori 
jos, se furişă de-a lungul tunelului, îşi aorinse 
lumânarea şi o înfipse în cuiul de fier ascutit, 
iar cuiul, în peretele tunelului, foarte aproape de 
gaură, dar fără să observe nici gaura, nici curen- 
tul de aer din ce în ce mai răcoros. Începu să 
lovească cu tîrnăcopul si să răzuiască pămîntu 
de la picioarele lui, astfel că nu-l auzi pe Kul- 
lers venind la lucru. Kullers se apropie încetişot 
si plănui să-i facă o farsă. Scoase prin gaură 
fața lui mare, rotundă și neagră, rostogolindu-și 
ochii oribil în lumina lumînării şi strigă rizînd 
zgomotos : . 

— Hei, tu de colo! : 

Niciodată vreun şobolan urmărit de cîini n-a 
intrat mai repede în vizuina lui de cum a ieşit 
Jim din a sa. Se căţără pe brînci afară din put 
pe treptele pentru picioare și se aşeză pe mar- 
ginea movilei de pămînt, arătînd foarte palid. 

__ Ce s-a întîmplat? întrebă Dave. Ai văzut 


vrea stafie ? 
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— Am văzut... pe... pe Necuratul ! Am... am Ş 
terminat cu treaba asta de profanator de mor- 


minte. ; 3 0 
Echipele erau acum din nou în termeni buni. 
Dave se purta călduros, dar limbajul lui Jim era 
cum nu se poate mai rău. Pinter își scărpina . 


firele din barbă, gînditor, în timp ce cealaltă 


echipă se răcorea. N-au făcut nici o cerere co- 


misionarului pentru terenuri aurifere ; erau în 
afară de orice lege şi în privința terenului şi 
altminteri, așa că au făcut singurul lucru posibil 


şi cu judecată ce era de făcut: şi-au unit for- 


țele, devenind Poynton, Regan & Echipa. Au căzut 


de acord să foreze pămîntul în puțuri separate - 


şi să meargă înainte fără să țină seama de ni- 


Mic, și să obțină cît mai mult aur cernut și Ş 


spălat, înainte ca inevitabila dezvăluire să se 


producă. Au găsit destul pămînt purtător de aur | 


rentabil şi în curînd tunelul se termină într-un 


număr de galerii încăpătoare. Întăriră cu stilpi j 


multe coşciuge, arseră pînze smolite şi hîrtie 
groasă şi folosiră tot timpul ventilatorul. Abia 


izbuteau cu greu să-l plătească pe prăvăliaş şi i 


vorbeau de timpuri grele. 


Dar într-o frumoasă şi însorită dimineață, cam Ă 


la o săptămînă după asocierea lor, traseră o 
spaimă grozavă. Jim şi Kullers erau jos, scoțind 


pămînt cât puteau mai mult, iar Pinter şi Dave - 
stăteau la macarale, cînd — cine alta venea la 
vale, pe lîngă gardul cimitirului, decît chiar mă- 
tuşa Middleton ? Era o femeie cu o înfăţişare se- . 
veră, care purta încă demodata crinolină, iar pe 
cap o bonetă soioasă; şi de data asta, ca în . 


cele mai multe alte ocazii serioase, arbora ex- 
presia aspră a unui irlandez săpător de pămînt 
care a băut exact atit cît să devină arţăgos şi care 
caută un pretext de încăierare. Avea pasul mare, 
ca de grenadier. Un miner îi măsurase într-o zi 
urma paşilor în noroi : trei picioare de la vîrful 
degetului mare pînă la călcii. 

_Merse la mormîntul lui Jimmy Middleton, 
unde depuse un buchet de flori veştede, cu ges- 
tul unui' om mînios care ar trînti cu pumnul în 
masă ; apoi se întoarse pe călciie şi plecă. Să- 
pătorii, sub picioarele ei, tremurau de frică. În 
curînd auziră huruind trăsurica ei -uşoară, în 
drum spre oraş, şi respirară uşuraţi. 

„După-amiază, Dave şi Pinter începură să se 
simtă obosiţi. Tocmai hotărîseră să termine cu 
lucrul pe ziua aceea, cînd auziră mare gălăgie 
dinspre puțuri. Jim şi Kullers coborîră unul după 
altul în mare grabă şi li se alăturară. Jim chico- 
tea într-un fel stupid, ca şi cînd ar fi fost ceva de 
haz, iar Kullers hohotea şi el de ris, din sim- 
patie. 

— Ce se întîmplă sus ? întrebă Dave îngrijo- 
rat. 

„— Mătuşa Middleton, spuse Jim, e beată criță. 
Are într-o mînă o sticlă, iar în cealaltă o furcă 
nouă pentru spinările noastre. 

— Cum dracu a aflat ? exclamă Pinter. 

— Nu știu, spuse Jim. Oricum, la noi vine. 
la ascultați ! 

N-au avut mult de ascultat, Cuvintele care se 
auzeau în puț (nu se ştia în care anume) şi de-a 
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lungul tunelului erau de ajuns să înspăimînte 
toţi morţii şi să-i facă să fugă în pădure 
— De ce dracu', nătărăilor, n-aţi fugit înspre 
pădure şi să ne fi dat şi nouă posibilitatea de a 
scăpa, decît să-i arătaţi drumul încoace? în- 
trebă Dave. 
Jim şi Kullers începeau să regrete că nu făcu- 
seră aşa. i 
Doamna Middleton începu să arunce cu pie- 
tre în puț — era puţul lui Pinter — iar ei, chiar 
şi cel mai bătrîn şi mai îngrijorat, fără voia lor 
rînjiră, căci ştiau că de sus nu poate să-i atingă 
şi că deşi fusese ea însăşi o săpătoare în mină, 
n-ar fi putut umple puţurile înainte ca fumul be- 
ţiei s-o doboare. 
— Sînt curios prin care puț va cobori, spuse 
Kullers pe un ton potrivit cu lecul şi împreju- 
rarea. 
— Ai face mai bine, Pinter, să te duci să pîn- 
deşti din puţul tău, iar eu şi cu Jim, din al meu. 
— Nu... nu vreau, spuse Pinter cu grabă. Nu 
sînt... nu sînt decît un biet om. 
Atunci auziră un zgomot de sticlă spartă din- 
spre puţul lui Pinter. 
— A aruricat jos sticla, spuse Dave. 
Jim se strecură binişor cîţiva paşi, mînat de 
curiozitate, şi se întoarse în grabă. 
— A scurtat furca, ca s-o poată întrebuința 
în tunel şi cred că vine jos. 
— O împiedică crinolina, spuse Pinter pe un 
ton inexpresiv. Asta-i măcar o consolare. 
— Şi-a scos-o ! strigă Dave perplex ; şi uitîn- 
du-se de-a lungul puţului lui Pinter, văzură mai 
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întii o gheată cu elastic pe părţi, apoi un ciorap 
cu dungi roşii, apoi o bucată de jupon roşu 
aprins. 
— Afară! strigă Pinter, luînd-o repede înainte 
şi făcînd cu miinile o mişcare de înot în direcţia 
puţului lui Dave. Kullers o şi zbughise, iar Jim . 
era pe urma lui. Dave, lung, deşirat şi neînde- 
miînatic cum era, se căţără ultimul ca să iasă 
din puț. Doamna Middleton nu-şi pierduse 
timpul, dacă ţinem seama că avea de luptat cu 
întunericul şi că nu cunoştea pe lucrători, şi 
cînd Dave ajunse sus, avea o bucată de pantalon 
sfişiat, iar dintr-o zgîrietură urîtă îi curgea 
sînge. Dar n-a întârziat să discute asupra preţului 
unei noi perechi de pantaloni şi se pierdu în 
desiş, în direcţia indicată de încurajatoarele 
fluierături ale lui Jim. a ni 
— E prea beată ca să poată povesti păţania 
chiar în seara asta, spuse Dave. Dar miine, va 
aduce toţi vecinii asupra noastră. Şi 
— E de ajuns ea singură, chiar şi fără vecini, 
spuse Pinter. E, 
La câtva timp după ce se întunecase, se în- 
toarseră cu multă prudenţă, cercetară tabăra, 
şi după ce ascunseră într-o scorbură de co- 
pac tot ce nu puteau duce cu ei, îşi rulară cor- 
turile ca arabii şi, pe tăcute, o luară la sănătoasa. 


FANTOMA CHINEZULUI 


i —— Simplu ca bună ziua, spuse Dave Regan, 
ar mie ştiu că mi-a dat cea mai mare spaimă 


pe care am avut-o vreodată — afară doar de 


data aceea „cînd m-am Împiedecat prin întune- 
riC şi am căzut într-o groapă de mineri de vreo 
şase picioare, şi care ar fi putut să fie adîncă de 
optzeci cum mi se părea pe cînd cădeam. (Era 
foarte aproape de puţul de optzeci de picioare 
care fusese lăsat descoperit.) 
„Era în noaptea de după ziua de naştere a re- 
ginei. Săpam un puț cu Jim Bently şi Andy Page 
pe vechiul cîmp aurifer de la Redclay şi ne ri- 
dicasem cortul lîngă rîu. Jim şi cu mine ne-am 
dus la cîteva curse de cai organizate cu ocazia 
zilei reginei, la baraca lui Peter Anderson, cam 
patru mile peste creste. Andy era un tip liniştit 
un abstinent, şi cum la ultimul chef i se făcuse 
silă de Noi, a. preferat să rămînă acasă ca să-şi 
spele și să-şi cîrpească rufele și să mai citească 
dintr-o carte de aritmetică (obişnuia să ţină el 
socotelile şi asta îi lua mai tot timpul liber). 
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Jim şi cu mine ne-am distrat foarte bine. După 
curse ne-am cam ameţit toţi. Eu voiam să-l bat 
pe Jim sau Jim voia să mă bată pe mine, nu mai 
țin minte care pe care. Eram prieteni vechi şi 
mai totdeauna. voiam să ne batem cînd eram 
puţin făcuţi, şi chiar ne-am fi bătut dacă n-am 
fi fost opriţi. Mi-aduc aminte că o dată Jim, de- 
venise plingăreţ la beţie şi se ruga de mine să 
mă bat cu el, de parcă s-ar fi rugat să-i salvez 
viaţa. Tom Tarrant, vizitiul, obişnuia să spună 
că Jim şi cu mine probabil că ne înrudim, altfel 
nu ne-am urî atit, cînd sîntem beţi şi sinceri. 

Oricum, în: ziua aceea lim s-a îmbufnat, a 
luat calul şi a plecat acasă pe-nserate, mai de- 
vreme. A plecat şi cîinele meu cu el. Trebuie să 
mă fi purtat rău de tot dacă am reuşit să 
scîrbesc şi cîinele. 

Pînă seara m-am scîrbit eu singur de mine și 
am pornit pe jos spre casă. Îmi pierdusem pă- 
lăria, aşa că Peter Anderson mi-a dat una veche 
de-a lui, pe care o purtase la Ballarat, spunea 
el ; era o pălărie tare, de pai, cu borurile largi 
şi care se potrivea destul de bine pe capul meu. 
Peter mi-a dat şi o sticluță cu whisky, să-mi fac 
curaj pe drum. Aveam de trecut peste cîmpie 
şi apoi peste o rîpă lungă şi întunecoasă, numită 
Rîpa Ucigaşului, şi peste o trecătoare numită Tre- 
cătoarea Omului Mort şi apoi crestele şi ripele de 
la Redclay. Singuraticele cîmpii erau acoperite 
cu desişuri de eucalipţi albastru-cenuşii care 
păreau destul de fantomatice în lumina lunii, iar 
eu eram cam mahmur, dar după o înghiţitură 
din sticlă și o gură de apă din riu, mă simţeam 
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tar într-o zi a fost găsit mort în colibă; auto- 


destul de bine. Am început să fluier şi apoi să 
cînt. Nu obişnuiam să cînt niciodată decît dacă 
ştiam că nu e nimeni să m-audă pe o distanţă de 
două mile. 

Rîpa Ucigaşului era adîncă şi întunecoasă mai 
tot timpul şi, bineînțeles, vizitată de stafii. După 
ce se înnopta, femeile şi copiii n-ar fi trecut pe 
acolo pentru nimic în lume ; şi pînă şi eu, chiar 
după ce mă făcusem mare, îmi ţineam spinarea 
încovoiată şi fluieram, trecînd repede pe-acolo 
dacă era noapte. Toţi ne temem de stafii, nu- 
mai că nu mărturisim. 

Careva jupuise un vițel mort în timpul zilei 
şi-l lăsase pe cărare, ceea ce, drept să vă spun, 
m-a făcut să tresar. Arăta ca două cadavre des- 
puiate. Am isprăvit whisky-ul şi am luat-o repede 
prin trecătoare. Deodată un cangur mare şi 
bătrân tăte cărarea cu un boc-boc-boc, trecînd în- 
cet, ceea ce mă făcu să îngheţ pe loc. Apoi un 
trunchi de copac gol, alb strălucitor, pe care 
cineva îl cojise de o fişie de scoarță, se ivi la o 
cotitură a cărării, în bătaia lunii, ceea ce iar mă 
făcu să tresar. Eram destul de mahmur cînd o 
pornisem. Prin apropierea cărării, sus pe culme, 
se afla mormîntul unui chinez. Trăise mulți ani,. 
acolo într-o colibă şi săpase în minele vechi, 


ritățile dăduseră cuiva o liră sterlină ca să-l în- 
groape. Cînd eram copil credeam că strigoiul 
chinezului vizita rîpa şi blestema pe chinezește 
pentru că nu-i fuseseră trimise oasele acasă, în 


China. Ce-i drept, era un loc destul de pustiu 


şi de fantomatic. 
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fusese o căldură înăbuşitoare toată ziua şi 
mergind pe cimpie şi prin rîpă, nu simţisem nici 
un pic de aer; dar acum, urcînd mai sus, ve- 
deam semnele furtunii pe care o aşteptasem 
toată ziua şi simţeam în față suflarea unei adieri 
calde. Cînd am ajuns sus, pe creasta rîpei, pri- 
mul lucru pe care l-am văzut a fost ceva alb 
printre tutişurile întunecate, pe locul unde ştiam 
că e mormîntul chinezului, şi am rămas pe loc, 
privind cu ochii căscaţi. Cînd am ieşit insă 
afară din umbră, am putut vedea că era un bou 
alb şi am respirat uşurat. Dar n-am apucat bine 
să respir, cînd deodată am auzit lip-lip — pigie 
paşi grăbiţi, care alergau aproape, în urma mea ! 
Am tresărit şi m-am întors repede, dar nu era 
nimic şi pe cînd stam şi mă uitam în toate păr- 
ile, iar s-a auzit lip-lip. Apoi tăcere, şi iar lip- 
lip-lip-lip în spatele meu : de data asta parcă 
cineva ba alerga, ba se oprea, dindu-se în lă- 
turi şi ferindu-se. Am început să cobor cărarea 
repede, dar nu făcusem nici O duzină de paşi, 
cînd am auzit iar lip-lip-lip, chiar în spatele 
meu. Mi-am aruncat privirea peste umăr, -con- 
tinuind însă să merg mai departe. Nu era nimic 
în urmă, dar mi s-a părut că văd ceva furişin- 
du-se în desiş, la dreapta ; poate o fi fost lu- 
mina lunii pe ramurile care se mişcau ; acum 
sufla un vînticel bun. Am coborit mai jos de că- 
rare şi tocmai treceam peste un pinten de deal 
spre drumul principal, cînd lip-lip-lip-lip-lip-lip- 
hp-lip ! din nou pe urma mea. Atunci am început 
să alerg, şi. paşii începură de asemenea să alerge 
ip.lip-ip. tot timpul după mine. Nu mai aveam 


245 


II DS Dee ee 


timp să mai mă uit primprejur. Peste deal şi 
pe costişă, cît şi jos pe cîmpie, am alergat cit 
m-au ţinut picioarele. Aveam înspăimîntătoarea 
impresie că înnebunesc, şi asta mă înfricoşa mai 


mult decît orice strigoi din afară. De cîteva ori 


m-am împiedicat, dar n-am păţit nimic și tocmai 
cînd să ajung la şosea, am simţit că alunec şi 
cad în miini, pe iarbă şi pe prundiș. Am crezut 
că mi-am frînt încheieturile miinilor. Am stat un 
moment în miini şi pe genunchi, tremurînd tot, 
ascultînd şi privind bănuitor împrejur. Nu se 
auzea nici nu se vedea nimic. M-am ridicat de 
jos şi abia pornisem, cînd lip-lip era iar după 
mine. Cred că am alergat vreo milă şi jumătate 
în noaptea aceea. Mai erau ca la vreo trei sfer- 
turi de milă pînă la cortul nostru şi eu alergam 
de-mi auzeam inima bătînd în cap, iar plămînii, 
în piept, mă înăbuşeau. Am zărit focul din fața 
cortului nostru şi mi-am scos pălăria ca să pot 
alerga mai iute. Zgomotul paşilor s-a oprit, apoi 
ceva, pe lîngă pălărie, mi-a atins degetele. 
M-am uitat — şi atunci m-am lămurit ! Nu băga- 
sem de seamă la Peterson acasă — capul mi se 
învîrtea prea tare ca să pot observa ceva, Era 
o pălărie de modă veche, cum obişnuiau să 
poarte vechii mineri, cu două capete de pan- 
glică lungi de vreo palmă, care atîrnau la spate. 
Cît timp mersesem liniştit prin ripă, unde nu 
sufla vîntul, panglicile nu. fluturaseră, dar cînd 
am ajuns sus, în bătaia brizei, au început să 
filfiie în sus şi-n jos, după cum vintul le ridica 
sau le lăsa peste borul pălăriei ; iar cînd aler- 
gam, se zbăteau tot timpul ; pălăria fiind bine 


246 


îndesată pe cap, loviturile capetelor de pan- 
glică peste paiul pălăriei sunau tare. 

Am stat cîtva timp pe o buturugă să-mi reca- 
păt suflarea şi să mă liniştesc puţin, apoi m-am 
dus la cort pe cît am Puiput mai liniştit şi am 

ă nă mare cu apă. 
eri Pari că-ţi cam eat: sufletul, Dave, spuse 
Jim Bently, şi văd că eşti cam însetat. Nu cumva 
te-a fugărit fantoma chinezului ? i dr 

l-am spus să nu mai vorbească prostii, am 
intrat în cort, m-am aşezat pe patul meu şi am 
adormit buştean. 


CÎINELE DINAMITAT 


Dave Regan, Jim Bently şi Andy Page săpau un 4 


puț la Pîrîul Rece, în căutarea unui recif de cuarţ, 


bogat în aur, care se presupunea că ar exista 


pe acolo. Întotdeauna se presupune că există 
un recif bogat prin apropiere ; singurele ches- 


tiuni care se pun, sînt dacă se găseşte la zece 


sau la o sută de picioare adincime şi în ce di- 
recție anume. Găsiseră ceva rocă solidă şi de 
asemenea apă, pe care o scoteau. Foloseau de- 
modatul praf de dinamită și fitilul. Făceau un 
cîrnat sau cartuş cu praf de dinamită într-un 
burduf de pînză tare sau canava, cu gura cusută 
şi învirtită în jurul capătului fitilului; puneau 
cartuşul în seu topit, ca să-l închidă ermetic, us- 
cau cît mai mult posibil groapa forată, presărau 
peste cartuș praf uscat, astupau şi bătătoreau 
bine cu pămînt tare și cărămidă sfărîimată. Apoi 


aprindeau fitilul, ieşeau din puț şi așteptau. Re- 


zultatul era de obicei o gaură urîtă în fundul 


puţului şi o jumătate de roabă de rocă sfări- 


mată. 
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În piriu era destul peşte — bremă de apă 
dulce, cod, somn şi alte soiuri. Echipa se înne- 
bunea după peşte, iar Dave şi Andy, după pes- 
cuit. Andy pescuia cîte trei ore în şir, dacă era 
încurajat de vreo „mușcătură“ din cînd în cînd 
— adică o dată la douăzeci de minute. Măcela- 
rul era totdeauna gata să dea carne în schimbul 
pestelui, cînd prindeau mai mult decît puteau 
mînca ; dar acum era iarnă şi peştele nu voia să 
muşte. Pîrîul era puţin adînc, mai curînd un şir 
de ochiuri de apă noroioasă, de la o groapă de 
cîteva căldări pline și pînă la porţiuni mai largi, 
cu o adîncime medie de șase-şapte picioare, şi 
puteau găsi peşte fie scoţind apa din ochiurile 
mai mici, fie tulburînd apa cu noroi în cele mai 
mari, pînă cînd. peştele apărea la suprafaţă. De 
cele mai multe ori era somnul cu ţepi de ambele 
părti ale capului şi dacă te înțepa, atunci ştiai — 
cum spunea Dave. Într-o zi Andy si-a scos ciz- 
mele, si-a suflecat pantalonii şi a intrat într-un 
ochi de apă să stîrnească noroiul cu picioarele, 
şi a ştiut, Dave a scos unul cu mîna, s-a înțepat, 
şi a ştiut și el. Brațul i s-a umflat, iar durerea îi 
ajungea pînă la umăr şi în ios, pînă la stomac, 
spunea el ; ca o durere de dinţi care l-a încercat 
o dată şi l-a ținut treaz două nopți; numai că 
durerea de dinţi avea o marsine, spunea Dave. 

Atunci |ui Dave îi veni o ideie!. . 

— De ce n-am face să sară în aer, cu un car- 
tuş, peştele din ochiul cel mare de apă ? spuse 
el. Eu am să încerc. 

Dave concepu ideea, iar Andy Page o puse în 
aplicare. Andy era acela care punea de obicei în 
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practică teoriile lui Dave, dacă erau practicabile, 


iar dacă nu erau, suferea blamul insuccesului și 
tachinările prietenilor. 

Astfel Andy meşteri un cartuş cu o încărcătură 
de trei ori mai mare decît cele pe care le obiş- 
nuiau în stîncă. Jim Bently considera cartușul des- 
tul de mare ca să arunce în aer tot fundul rîului. 
Îl înveliră în pînză tare. Andy înfipse adînc în 
pulbere capătul unui fitil lung de şase picioare 
şi legă bine săculeţul la ură cu sfoară pentru 
bici. Ideea era să scufunde cartuşul în apă cu 
partea deschisă a fitilului, ataşată de o bășică 
plutitoare, care să plutească la suprafaţă, gata de 
a fi aprinsă. Andy puse cartuşul în ceară de al- 
bine topită, ca să-l facă impermeabil. „Trebuie să 
lăsăm să treacă cîtva timp înainte de a aprinde 
fitilul“, spunea Dave, „ca să le treacă peştilor 
spaima ce o vor avea cînd vom scufunda cartu- 
şul, şi apoi să vie din nou în jurul lui ca să 
adulmece — aşa că trebuie să fie impermeabil.“ 

La sugestia lui Dave, Andy legă în jurul cartu- 
şului o fişie de pînză de vele — pe care o fo- 
loseau la confecţia săculețelor pentru apă — 
ca să mărească forţa exploziei, iar în jurul aces- 
teia, lipi straturi de hirtie groasă de împache- 
tat, după procedeul rachetelor pentru focurile de 
artificii. Lăsă hîrtia să se usuce la soare, apoi 
îi cusu o învelitoare din două bucăţi de pînză 
tare şi legă totul, de la cap la cap, cu sfoară 
tare de undiţă. Cartuşul era acum destul de tare 


şi de solid — o bombă formidabilă, dar Andy 
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şi Dave voiau să fie siguri. Andy îi cusu încă o 
învelitoare de canava, scufundă cartuşul în seu 
topit, răsuci în jurul lui un fier de sîrmă ghim- 
pată, iar după un ultim gînd, îl băgă din nou în 
seu topit și îl aşeză cu grijă în picioare, rezemat 
de un ţăruş de cort, ca să ştie unde să-l găsească 
şi să-i înfăşoare fitilul împrejur. Apoi se duse 
la focul taberii, să încerce nişte cartofi care fier- 
beau în coajă, într-o oală, şi să frigă nişte cos- 
tie pentru masă. În dimineaţa aceea Dave și 
Jim erau la lucru în mină. 

Aceşti trei mineri aveau un cîine aporitor, mare 
şi negru, sau mai curînd un căţel crescut prea 
mult, un uriaş prieten patruped cam nebun, 
căruia îi curgeau mereu balele şi care le biciuia 
picioarele cu coada lui grea, rotind-o ca un bici 
pentru vite. Tot capul îi era, de obicei, un rîn- 
jet roşu idiot şi plin de bale, mulţumit de pro- 
priile-i isprăvi. Părea să ia viaţa, lumea, prietenii 
săi bipezi şi propriul său instinct, drept o imensă 
glumă. Izbutea să găsească orice ai fi aruncat. 
Aducea înapoi toate resturile pe care Andy le 
azvîrlea la gunoi. Avuseseră o pisică, ce murise 
în sezonul căldurilor mari şi pe care Andy o 
aruncase la o mare distanță, departe, în desiş. 
Într-o dimineaţă, devreme, cîinele găsi pisica, 
care era moartă de vreo săptămînă, o aduse îna- 
poi în tabără şi o lăsă în cort, unde îşi putu face 
cunoscută prezenţa cînd prietenii se treziră în 
mirosul şi în atmosfera greţoasă şi sufocantă din 
acea dimineaţă de vară. Obişnuia să-i găsească 
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de cîte ori se duceau la înot; sărea după ei, 
le apuca miinile cu botul şi încerca să inoate c 
ei, zgîriindu-le trupurile goale cu labele. 
iubeau pentru veselia şi nebuniile lui, dar cîn 
voiau să se bucure în linişte de înot, trebuia 
să-l lege în tabără. 
Cîinele îl urmărise pe Andy toată dimineaţa, 
cu mult interes, cum lucrase la cartuş şi, încer- 
cînd să-l ajute, îl stingherise grozav. Acum, p 
la prînz, plecase la mină să vadă ce fac Dave 
şi Jim, ca să se întoarcă acasă, la masă, împre-. 
ună cu ei. Andy îi văzu venind şi puse la foc. 
o cratiţă cu cotlete. În ziua aceea Andy era bu-. 
cătarul. Ceilalţi stăteau cu spatele la foc, cum e. 
obiceiul oamenilor de pe-aici pe orice vreme,. 
în aşteptarea mesei. Cîinele adulmeca după ceva. 
de care i se părea că uitase. 
Mintea lui Andy era tot la cartuş; văzuse în 
desiş o strălucitoare cutie goală de gaz lam 
pant şi se gîndea că n-ar fi o idee rea să bage. 
cartuşul, cu pămînt, nisip sau pietricele, în cutia. 
de tablă, pentru a mări forța exploziei. Poate că. 
din punct de vedere tehnic n-ar fi fost tocmai. 
o idee grozavă, dar lui Andy i se părea cit se. 
poate de bună. Cît despre Jimmy Bently, nu-l in i 
teresau de loc afurisitele lor de „tîmpenii“. Andy. 
observă o cutie goală de melasă — din acele. 
cutii cu gâtul strimt pentru a picura melasa — şi. 
se gîndi că ar fi cel mai potrivit toc pentru car-. 
tuş. N-ar avea decît să pună înăuntru pulberea, 
să înfunde fitilul prin gîtul cutiei, apoi să astup 
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cu un dop şi să închidă ermetic cu ceară de al- 
bine. Tocmai se întorcea ca să-i împărtășească 
şi lui Dave ideea, cînd Dave, care aruncase peste 
umăr o privire la cotletele de pe foc, o luă la 
goană. Mai tirziu a explicat că i se păruse că 
cratiţa sfiriia prea tare şi că se uitase să vadă 
dacă nu se ardeau cotletele. Jim Bently se uită și 
el, şi o luă la fugă după Dave. Andy stătea ne- 
mişcat şi se holba după ei. 

— Fugi, Andy! Fugi! îi strigau ei. Fugi! Ui- 
tă-te la spate, idiotule ! 

Andy se întoarse încet, privi şi — ce să vadă ? 
În spatele lui, foarte aproape, cîinele sta cu car- 
tuşul în gură — pironit în cel mai larg şi mai 
prostesc rînjet al lui. Şi asta nu era tot. Ctinele 
se apropiase de Andy pe lîngă foc, iar capătul 
liber al fitilului se tiîrise şi se bălăbănise peste 
surcelele aprinse. Andy despicase şi crestase 
bine capătul de aprins al fitilului, aşa încît acum 
trosnea şi scuipa cum trebuie. 

Picioarele lui Andy tresăriră şi o luară la fugă 
înainte ca mintea să vorbească; fugea după 
Dave şi Jim. lar cîinele fugea după Andy. 

Dave şi Jim erau buni alergători — Jim era 
cel mai bun — pentru o mică distanţă; Andy 
era încet şi greoi, dar avea putere şi suflu şi 
putea ţine la fugă. Cîinele se zbenguia în jurul 
lui, încîntat ca orice cîine care-şi vede prietenii 
zburdînd, cum credea el. Dave şi Jim ţipau în 
urma lor: „Nu te ţine după noi! Nu te ţine. 
după noi, idiotule !” Dar Andy se ţinea mereu 
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după ei, indiferent de încercările lor de a scăpa 
de urmărire. N-ar fi putut să explice, la fel ca. 
și cîinele, de ce se ţineau unul după altul, dar. 
alergau, Dave pe urmele lui Jim, urmîndu-l în. 
toate cotiturile, Andy după Dave, iar cîinele în 3 
jurul lui Andy, cu fitilul aprins sărind în toate i 
părţile, şuierînd și împroșcînd. Jim urla la Dave . 
să nu vină după el, Dave ţipa la Andy s-o ia în 
altă direcţie să se împrăștie, iar Andy striga la 
cîine să plece acasă. Apoi mintea lui Andy în- 
cepu să lucreze, stimulată de criză. Încercă din . 
fugă să-i dea un picior cîinelui, dar cîinele se 
feri în lături ; adună cîteva bețe și pietre şi le. 
aruncă în cîine, şi apoi iar o luă la fugă. Cîinele 
simţi că greşise în privinţa lui Andy, îl părăsi - 
şi alergă după Dave, care avu prezenţa de spirit 
să se uite şi să vadă că fitilul mai avea încă de 
ars. Făcu o săritură înspre cîine, îl apucă de 
coadă şi în timp ce acesta se rotea, îi smulse 
cartuşul din gură şi îl aruncă cît putu de departe. - 
Cîinele se repezi imediat după cartuş şi-l găsi. 
Dave strigă la el şi îl înjură, iar cîinele, văzînd . 
că îl supărase şi pe Dave, îl părăsi şi alergă după 
Jim, care era cu mult înainte. Jim se roti în 
jurul unui copac tînăr şi se căţără pe el ca o. 
veveriţă. Cum era un copac tînăr nu se putea 
urca mai sus de zece, douăsprezece picioare - 
de la pămînt. Cîinele lăsă cartuşul jos cu multă 
grijă, la rădăcina arborelui, ca şi cînd ar fi fost - 
un pui de mîţă şi, începu să sară şi să se zben- - 
guiască şi să latre în jurul arborelui, sub Jim 
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[şi închipuia că suitul lui Jim în copac făcea 


parte din joacă — el acum era împăcat — numai 
că lui Jim nu-i ardea de joacă. Fitilul părea să 
înainteze cu o milă pe minut. Jim încercă să se 
caţere mai sus, dar copacul se aplecă şi trosni. 
Jim căzu jos şi fugi. Cîinele se repezi după car- 
tuș, îl luă şi se repezi după Jim. Totul se pe- 
trecu doar în cîteva minute. Jim alergă la un puț 
de intrare în mină, adînc de vreo zece picioare 
şi se aruncă în el. Căzu pe noroi moale şi nu 
păţi nimic. Cîinele rînji dispreţuitor spre el, în 
Jos, peste margine, un moment, ca şi cînd s-ar fi 
gindit că ar fi o glumă bună să arunce cartușul 
jos, peste Jim. 

— Pleacă, Tommy, strigă Jim slab, du-te ! 

Cîinele sări după Dave, singurul pe care-l mai 
vedea acum. Andy căzuse în spatele unei butu- 
rugi, unde zăcea culcat, cu faţa în jos, amin- 
tindu-şi subit de un tablou cu o scenă din 
timpul războiului ruso-turc, cu nişte turci care 
stăteau culcaţi cu faţa la pămînt (ca şi cînd le-ar 
fi fost ruşine), în jurul unui obuz abia picat. 

Pe malui rîului, lîngă drumul mare şi nu prea 
departe de mină, se afla un han. Dave era dis- 
perat ; în mintea lui înfierbîntată i se părea că 
timpul trece mai repede decit trecea de fapt, 
astfel c-o luă spre han. Ciţiva oameni se aflau 
întîmplător pe verandă şi la bar. Dave se repezi 
înăuntru, trîntind uşa după el. 

— Cîinele | spuse el, cu sufletul la gură, ca 
răspuns la privirea mirată a cîrciumarului, bleste- 
matul de aportor are în gură o mină cu fitilul 
aprins... 
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Ciinele, găsind închisă uşa din faţă, ocolise. Atu REA ata 
din dos şi acuma stătea rînjind în pragul uşii, Cu tori de canguri cu singe rece, be ii CARA pasă 
cartuşul în gură şi cu fitilul împroşcînd scîntei. băneşti, ciini răi, negri şi ea rii eng da 
năpustiră cu toţii afară din bar. La început cil şează după tine, prin întuneric, Ş 


nele sări după unul, apoi după altul — ca ori călcîi şi dispar fără nici o explicaţie a CR, 
căţelandru, care încearcă să lege prietenie cu scheunînd ŞI chelălăind. Păstrau cu a o ri 
toată lumea pectabilă distanţă în jurul neprietenosului cîine 


galben, pentru că era periculos să te apropii de 
el cînd acesta credea că a găsit ceva care ar pu- 
tea fi bun pentru un cîine sau o pisică. Mirosi 
cu prudenţă de două ori cartuşul şi tocmai se 
pregătea să miroase a treia oară, cînd... d. 
Era un praf de dinamită foarte bun, un sort 
nou pe care Dave îl adusese de curind de la 
Sydney, iar cartuşul fusese excelent de bine fă- 
cut. Andy era foarte meticulos şi sîrguincios în 
tot ce făcea şi tot aşa de îndemînatec ca un ma- 
rinar cînd e vorba de împletituri, vele şi funii. 
Oamenii spun că bucătăria s-a săltat în „Sus 
de pe stilpi şi apoi s-a aşezat înapoi pe stîlpi. 
Cînd fumul şi praful s-au risipit, rămăşiţele duş- 
mănosului cîine galben zăceau lîngă gardul de. 
lemn al curţii, arătînd ca şi cînd ar fi fost arun- 
cat în foc de o copită de cal şi apoi rostogolit 
în praf sub o roată şi la urmă izbit de gard de 
la mare distanţă. Mai mulţi cai înşeuaţi, care fu- 
seseră legaţi în jurul verandei, galopau înnebu- 
niți de spaimă, de-a lungul drumului, în nori 
de praf, cu frîiele rupte fluturînd ; iar din pă- 
dure, de la o mare depărtare, se auzea chelălăi- 
tul cîinilor. Doi din ei s-au întors acasă, în locul 
unde se născuseră, la treizeci de mile distanţă, 
unde au ajuns în aceeaşi noapte şi unde au şi 
rămas ; iar ceilalţi s-au întors numai către seară, 


Oamenii alergară după colţ; unii se închise 
în grajd. În curtea din dos se afla o bucătărie de 
vară, nouă, de scînduri, cu acoperiş de tab 
ondulată, şi o spălătorie ridicată pe stilpi, în 
care se aflau cîteva femei care spălau rufe. Da 
şi cîrciumarul năvăliră înăuntru şi închiseră uşa . 
— cîrciumarul înjurîndu-l pe Dave şi spunîndu-i — 
pe un ton grăbit că e un idiot blestemat şi î 
trebîndu-l pentru ce dracu venise acolo. 

Cîinele ajunse sub bucătărie, printre stilpi, dar 
din fericire pentru cei dinăuntru, se afla acolo 
un cîine de grajd galben, o corcitură rea şi uri- 
cioasă, care se furişa, fura, se războia cu alţi 
cîini şi pe care vecinii încercaseră de mult să-l 
împuşte sau să-l otrăvească. Tommy înţelese că 
se afla în pericol — mai avusese el de-a face cu 
cîinele acela — şi o luă la picior, de-a curme- 
Zişul ogrăzii, purtind încă încărcătura în gură. 
La jumătatea drumului prin curte, cîinele cel 
galben îl ajunse din urmă şi-l muşcă. Tommy 
scăpă cartuşul din gură, scoase un schelălăit în- 
grozitor şi fugi spre pădure. Cîinele cel galben 
se luă după el pînă la “gard, apoi se întoarse să 
vadă ce lăsase jos duşmanul lui. Aproape o du- 
zină de alţi cîini apărură de prin colţuri, de sub. 
clădiri — cîini cu picioare subțiri, hoţi, prinză- 
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cu mare prudenţă, să cerceteze situaţia. Unu 
încerca să meargă în două picioare şi mai t 
păreau mai mult sau mai puţin pîrliţi; iar 
căţel, pîrjolit şi şchiop, care de obicei ţopăia î 
trei picioare, avea motiv să se bucure că-şi cru 
țase în toţi acei ani celălalt picior, căci ave; 
acum nevoie de el. Era şi un bătrîn cîine ciobă-. 
nesc chior pe lîngă han, care mulji ani după 
aceea, n-a putut suferi mirosul unei puşti cînd 
era curățată. Era chiar cîinele care se arătase, în 
al doilea rînd după cîinele galben, interesat de 
bomba explozibilă. Oamenii spuneau că era dis 
tractiv să treci de partea ochiului său mort ş 
să-i lipeşti de nas ţeava unei puşti necurăţite 
nu mai aştepta să se întoarcă cu ochiul cel bun 
ca să vadă ce e: o lua razna prin pădure şi ră 
mînea acolo toată noaptea. 

Cam la o jumătate de oră după explozie, 
cîţiva dintre oamenii aflaţi în spatele grajdului. 
încă, se ghemuiau, se aplecau pe lingă perete, 
se rostogoleau uşor prin praf, încercînd să rîdă 
fără să facă zgomot. În casă, două femei erau în 
criză de isterie, iar o metisă alerga de colo pînă. 
colo, fără nici un rost, cu o căldare cu apă rece. 
Cîrciumarul îşi ţinea strîns nevasta şi o ruga 
printre ţipetele ei ascuţite : 
- — Stăpîneşte-te, Mary, te rog încetează, ori 
de nu, te omor cu bastonul. 

Dave hotărî să ceară scuze mai tîrziu, cînd lu- 
crurile se vor mai fi potolit, şi se întoarse îna- 
poi în tabără. lar cîinele care făcuse toată is- 
prava, Tommy aportorul, corcitura mare şi proas- 
tă, venea zburdînd în jurul lui Dave, biciuindu-i 
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picioarele cu coada, alergînd spre casă în urma 
lui, rînjind cu cel mai mare, mai larg şi mai roşu 
rînjet al lui, plin de amabilitate şi aparent încîn- 
tat de după-amiaza distractivă ce o avusese. 
Andy legă bine cîinele şi fripse ceva mai multe 
cotlete, în timp ce Dave se duse să-l ajute pe 
Jim să iasă din puț. ţi 
lată pentru ce, mulţi ani după aceea, flăcăii de 
treabă, trecînd călare pe lîngă cortul lui Dave, îi 
strigau alene, fornăind vorbele pe nas: 
— Hei, Da-a-ve! Cum merge cu pescuitul, 
Da-a-ve ? 


UŞA-FANTOMĂ 


Povestită de unul din prietenii lui Dave 


Mergeam cu Dave pe o cărare singuratică din . 
desiş, îndreptîndu-ne spre un joagăr, unde ne. 
aşteptam să găsim de lucru, şi ne prinse una. 
din acele zile vîntoase, cu ploaie cu gheaţă, şi 
un frig de să-ţi taie picioarele. Ca să poposim - 
afară, nu putea fi nici vorbă, aşa că pornirăm 
mai departe, tăcuţi, cu o durere usturătoare în- - 
tre umeri, de frig, de oboseală şi de greutatea 
bagajelor şi a cizmelor noastre pline de apă, . 
mergînd fleaşc-fleaşc-fleaşc pe cărare. Eram ho- — 
tăriţi să ne tîrim astfel, ca nişte boi de muncă, 
uzi, obosiţi, murdari, pînă vom ajunge la un adă- - 
post, cînd, chiar înainte de a se lăsa noaptea, 
zărirăm pe coasta unui deal acoperit cu tufișuri . 
de iarbă silueta unei cabane cam retrasă de. 
drum, şi o pornirăm într-acolo fără să ne mai. 
consultăm. ş 

Era o cabană cu două încăperi, construită din 
lemnele refolosite ale unui joagăr, şi era sau casa 
părăsită a vreunui colonist, sau o cabană care . 
ținea de vreun joagăr abandonat, de prin apro- - 
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piere. Ferestrele erau bătute în scînduri. Puse- 
răm bagajul jos, pe verandă, şi băturăm la uşă, 
ca să ne asigurăm; apoi Dave smulse două 
scînduri de la fereastră şi se uită înăuntru. Era 
încă destulă lumină ca să se vadă că locuinţa era 
pustie. Dave mai smulse cîteva scînduri, viri 
mîna printr-un ochi de geam spart, trase zăvo- 
rul, împinse fereastra şi intră înăuntru. Îi dădui 
şi sacii. Camera era plină de curenţi ; vintul in- 
tra prin geamul spart şi printre crăpăturile din- 
tre dalele de piatră, aşa că încercarăm camera 
separată, dormitorul, unde-era mai bine. Fusese 
căptuşită cu saci umpluţi cu paie; erau şi două 
brancarde, lăsate de vreun şef de joagăr, sau 
de alți antreprenori din pădure care trăseseră 
aici în ultima vreme, şi mai era şi o ladă și două 
scăunașe pe trei picioare. 

Am adus în casă ceea ce mai rămăsese din 
lemnele de foc, am aprins focul şi am pus ceai- 
nicul la fiert. Ne-am desfăcut sacii şi am pus 
păturile pe brancarde, apoi ne-am dezbrăcat şi 
am atîrnat hainele în preajma focului, ca să se 
usuce. Aveam destule provizii, astfel că ne-am 
ospătat bine. Nu mă bărbierisem de zile întregi, 
iar Dave avea o barbă aspră şi roşie, răsucită la 
vîrf ca o perie uzată, care cu cît creștea deve- 
nea tot mai roşie ; nasul îi era coroiat, iar părul 
îi creştea drept în sus. (N-am văzut niciodată un 
om cu un cap atît de înspăimîntător şi cu o ex- 
presie atît de blindă.) Şi era foarte înalt, cu nişte 
picioare lungi, subțiri şi păroase. Ciudaţă pere- 
che trebuie să fi făcut noi doi, cum stăteam 
acolo: goi, pe scăunaşele joase cu trei picioare, 
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E: i 
cu ceainicul şi miîncârea pe ladă, între noi, tă-. 
ind pîinea şi carnea cu briceagul. Ă 

— Nu că m-aş sinchisi, spuse Dave, dar acesta. 

e adăpostul unde s-a comis asasinatul despre. 
care am auzit pe drum. Cred că dacă ar veni 
careva acum şi s-ar uita pe fereastră, s-ar înspăi- . 
mînta. ă 

Apoi, după cîtva timp, uitîndu-se în jos la 
podeaua de scînduri de sub picioarele mele, îşi 

scărpină urechea şi spuse : Ş 

— Asta pare foarte mult să fie o pată de 
sînge, sub scaunul tău, nu-i aşa, Jim ? E 
Mi-am mutat picioarele, şi imediat am mutat . 
şi scaunul mai departe de foc — era prea cald. 
Nu mi-ar fi plăcut să rămîn acolo peste noapte 

de unul singur ; cît despre Dave, nu cred că se . 
sinchisea. Cutreierase prea mult desişurile aus- . 
traliene ca să-l mai impresioneze ceva sau să se . 
mai mire de ceva. Afară de asta, fusese, o dată, 
aproape ucis de un om care a spus apoi că-l 
confundase cu un altul; trebuie să fi fost un 
ucigaş tare miop. 

După aceea ne-am pus tutunul, chibriturile şi - 
bucăţile de lumînare pe care. le aveam cu noi 
pe cele două scaune lîngă culcuşurile noastre, - 
ne-am întins şi am fumat liniștiți, schimbînd - 

din cînd în cînd cîte-o vorbă despre nimic a- 
nume. |» ppt 0 II 
'La un moment dat, uitîndu-mă spre Dave, l-am 
văzut ridicat în capul oaselor şi privind atent 

spre uşă. Uşa se deschise foarte încet, destul de 
larg, şi o pisică neagră intră înăuntru ; se uită 
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întîi la mine, apoi la Dave, şi ieși din nou afară, 
iar uşa se închise în urma el. 

Dave se scărpină în ureche. 

— Asta-i cam ciudat, vorbi el. Aş fi putut jura 
că am închis uşa. Pisica asta o fi rămas înăuntru. 

— Aşa se pare, spusei eu. ari 

Nici unul dintre noi nu băuse nimic. Dave 
cobori din pat pe picioarele lui lungi şi păroase, 
ca de păianjen. 

Uşa avea o 
dreptunghiulară, 
cercă încuietoarea şi 


încuietoare obişnuită, neagră, 
cu o clanţă de alamă. Dave în- 
o găsi bună. Apăsă pe 
clanță, deschise uşa şi strigă: pis-pis-pis ! Dar 
pisica nu apăru. Închise uşa din nou, încercă 
să vadă dacă încuietoarea a prins şi se urcă din 
nou în pat. 

Abia se aşezase jos, cînd din nou uşa se des- 
chise încet, şi pisica cea neagră intră înăuntru, 
se uită lung la Dave, apoi deodată se întoarse 
şi ieşi, în timp ce uşa se închidea cu putere. 

M-am uitat la Dave şi el la mine — lung. 
Apoi el s-a scărpinat la ceafă. N-am văzut nicIo- 
dată un om cu o figură atît de deconcertată şi 
cu un cap aşa de înspăimîntat. ta 

Cobori din pat cu multă prudenţă, luă în mînă 
un lemn de foc, merse furişat pînă la uşă şi o 
deschise brusc. Nu era nimeni. Luă luminarea 
şi intră în cealaltă cameră, dar nu văzu pisica. 
Veni înapoi, se aşeză lingă foc şi mieună — şi 
imediat pisica îi răspunse şi apăru de pe undeva. 
Cred că ieşise afară pe fereastră, Dave continua 
să miaune, iar pisica se rotea şi se freca de pi- 
cioarele lui păroase. Dave reuşea să îmblîn- 
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zească pisicile în felul acesta. Avea o adevărată. 
slăbiciune pentru ele. Îl văzusem dînd cu picio- . 
rul într-un cîine sau biciuind un cal, chiar cu - 
sălbăticie, dar niciodată nu l-am văzut lovind . 
sau lăsînd pe alţii să lovească o pisică. Dave era 
bun cu pisici'e. Avea grijă de pisoi şi nu-i îneca - 
decît pe cei de prisos. O dată chiar mi-a spus: . 
— Înţeleg ca un om să dea cu piciorul într- 
un cîine, sau să lovească un cal, cînd e cazul, . 
dar nu îngădui ca cineva să facă rău unei miţe. 
Dave dădu pisicii aceleia ceva de mîncare, . 
apoi merse şi inu lumînarea aproape de broasca . 
uşii, dar nu găsi nimic anormal la ea. Descoperi . 
o cheie pe poliţa căminului şi încuie uşa. Se 
culcă din nou și pisica sări în pat, se încolăci 
la picioarele lui şi începu să toarcă. Dave se 
aplecă s-o mîngiie şi-i spuse să n-aibă grijă că 
n-o s-o lovească cu picioarele, apoi se culcă 
din nou. 
Avem cu noi cîteva cărți — Dave citea „În- 
grozitorul strigoi din valea bîntuită de fantome“, 
iar eu aveam „,Miîna dezmembrată“ şi „„Cadavrul 
fără măruntaie“ şi alte cîteva titluri asemănă- 
toare. Erau cărţi de mîna întii pentru a prepara 
terenul pentru o stafie. “ 
Citeam şi-mi venise somn cînd, deodată, mi-am 
dat seama de o mişcare şi am văzut capul spe- 
riat al lui Dave ridicîndu-se, o dată cu umbra 
lui îngrozită pe perete. Se holba la uşă, peste 
Cartea pe care-o citea., Şi uşa aceea se deschi- 
dea din nou... încet... Şi doar Dave o încuiase! 
N-am simţit niciodată ceva mai înfiorător ; pi- 
ciorul patului meu era chiar lîngă uşă și mi-am 
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idi îi i deschidea. 

ridicat picioarele în timp ce uşa se 

S-a deschis larg şi a rămas aşa. Am aşteptat 

vreo cinci minute, pe cît mi s-a părut, auzin- . 
du-ne respiraţia unul altuia şi aşteptind să se 


închidă uşa. Apoi Dave s-a ridicat binişor şi s-a 


dus la uşă, călcînd ca o pisică pe cărămizi ude. 

— Ai încuiat zăvorul în afara broaştei, am 
spus, pe cînd el prindea uşa cum ai apuca un 
a Mă jur că nu, spuse Dave, dar cum e 
torsese cheia de Sa ori, nu putea fi sigur. În- 

ise şi încuie uşa din nou. i 
a tite, sot de şi convinge-te singur, spuse 
DIR sculat, am încercat ușa de două ori şi 
am găsit-o încuiată cum trebuie, apoi am încer- 
cat amîndoi şi am căzut de acord că era încuiată. 

M-am culcat din nou şi Dave era gata să se 
întindă şi el, cînd i-a venit o idee. Apucă cea 
mai grea bucată de lemn şi o sprijini de ușă. 

— Pentru ce faci asta ? l-am întrebat. 

— Dacă e vreun ticălos de hoţ pe aici pe-a- 
proape şi încearcă vreuna din isprăvile lui, î 
vom auzi, dacă vine în timp ce dormim. 

Apoi se culcă. A a 

Ne liniştirăm nervii cu „Valea „bîntuită de 
stafii“ şi „Cadavrul fără măruntaie“ şi după o 
bucată de timp l-am auzit pe Dave sforăind; și 
eram gata să aţipesc şi eu, cînd lemnul de a 
uşă căzu peste piciorul meu şi apoi pe po i 
cu un zgomot îngrozitor. Mi-am tras ta 
piciorul şi m-am ridicat cu o mişcare N ta 
aşa şi Dave — iar pisica sări peste peretele des- 
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părţitor. Uşa se deschise — de data asta numai. 
Puțin, se opri şi apoi se închise brusc. Dave se. 
dădu jos din pat, luă un lemn, sări la uşă, apucă . 
clanţa ca şi cînd ar fi fost o urzică, dar uşa nu 
se deschise! — era închisă şi încuiată! Atunci - 
faţa lui Dave începu să arate tot atît de înfri- 
coşată ca și părul lui. Aprinse luminarea la foc. 
şi-mi spuse să vin cu el; descuie ușa şi intrarăm . 
în cealaltă cameră, Dave umbrind lumînarea cu . 
„multă grijă şi pipăind drumul încet cu piciorul. > 
Camera era goală. Încercarăm uşa de afară şi 
O gâăsirăm încuiată. 

— Trebuie să fi ieşit el pe fereastră, murmură . 
Dave. Spusese el în loc de ea, deci se gîndise 
la un strigoi, nu la pisică. Am văzut că era spe- 
riat ŞI nu mai era nevoie decît de atît, ca să 
mă sperie şi pe mine. 

Ne-am întors în camera de dormit, am băut 
ceai rece şi ne-am aprins pipele. Apoi Dave şi-a 
luat învelitoarea impermeabilă de pe pat, a 
întins-o pe podea, și-a pus păturile deasupra, 
schimburile, etc. peste ele şi a început să-şi ru- 
leze sacul. 

— Ce faci, Dave ? l-am întrebat. 

— O iau la drum, să trag undeva mai departe. 
Tu poți rămîne aici dacă vrei, şi vii mîine dimi- 
neaţă. (lea Bucâcta. ind: 

Am început imediat să-mi rulez şi eu sacul. 
Am pregătit totul şi ne-am închis sacii, am strîns 
cănile şi am ieşit afară fără să facem nici un 
zgomot. Ne-am ţinut spinările încovoiate pînă 
am ajuns joş în drum. 
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— Aşa se întîmplă cînd tragi la o casă pără- 
sită, spuse Dave cînd ne văzurăm teferi pe cărare. 

Nici un australian nu se adăposteşte. într-o casă 
părăsită sau chiar prin apropierea ei, probabil 
pentru că o casă părăsită pare mai plină de fan- 
tome în desişurile australiene decît în oricare 
altă parte a lumii. 

Bătea un vint puternic, dar nu mai ploua. 

Am mers înainte pe drum cam vreo două mile 
şi ne-am oprit pe partea adăpostită a unui delu- 
şor, într-o groapă unde fusese o alunecare de 
teren. Am întrebuințat toate capetele de lumi- 
nare ca să aprindem focul, dar o dată aprins, 
am strîns şi am îngrămădit deasupra scoarță de 
lemn de manuka şi buşteni şi în curînd aveam un 
foc bun care trosnea. Cînd pămîntul s-a mai us- 
cat puţin, am meşterit un fel de adăpost împo- 
triva ploii, cu cîteva crengi şi cu învelitoarele 
impermeabile ale sacilor. Apoi am făcut cafea 
şi am petrecut noaptea destul de confortabil. 
Cînd se făcu ziuă, Dave spuse: 

— Mă duc înapoi la casa aceea. 

— Pentru ce? 

— Vreau să descopăr ce e cu afurisita de 
uşă. Dacă nu-i dau de rost, n-am să mai pot 
dormi liniştit la o milă distanţă de o uşă, cîte 
zile oi avea. 

Aşa că ne-am întors înapoi. Bătea încă vîntul.. 
Acum, la lumina zilei — după o mică cercetare, 
am văzut că totul era simplu. Casa fusese con- 
struită din deşeuri şi capete de lemn prost po- 
trivite ; lăsa vintul să treacă în toate direcţiile — 
nu mult, nu mai mult decît un deget sau cam 


287 


aşa ceva, dar destul ca să încline şi să strimbe - 
cadrul uşii aşa fel, încît să elibereze zăvorul din 


încuietoare (cadrul uşii era făcut din fragmente 


lipite). Atunci uşa îşi schimba direcţia în acord - 


cu înclinarea ei, iar cînd trecea rafala de aer, 
casa da înapoi şi uşa oscila, cadrul mişcîndu-se 
foarte puţin în altă direcţie. Cred că ar trebui 
un Edison ca să inventeze un astfel de lucru, 
care aici se produsese din întîmplare. Diferitele 
intensităţi şi viteze ale curentului de aer trebuie 
să fi contribuit la variaţia mişcărilor uşii — şi 
poate că ajutase şi curentul produs de focul pe 
care-l făcuserăm noi în cămin. 

Dave se scărpină în cap o bună bucată de 
timp. u ; A, 

— Încă n-am trăit niciodată într-o casă, spuse 
el pe cînd ne îndepărtam, încă n-am trăit nicio- 
dată într-o casă care să nu aibă vreun cusur. Eu, 
unul, prefer un cort bun. 


UN IRLANDEZ SĂLBATIC 


Li 


Cam cu vreo şapte ani în urmă, am plecat 
din fundul Australiei la Wellington, capitala Noii 
Zeelande, şi mai sus, într-un mic oraş numit Pa- 
hiatua, care înseamnă „locuinţa zeilor şi e si- 
tuat în districtul Wairarappa (adică susur sau 
licăr de apă). Aveau o legendă amuzantă, anume 
că denumirea districtului n-a fost de la început 
sugerată de riurile, izvoarele şi lacurile lui, ci 
de lacrimile pe care se pretinde că le-a zărit 
un scutier întunecat în ochii unui şef războinic, 
în clipa cînd a văzut priveliştea aceea, pentru 
prima sau ultima dată, nu-mi amintesc anume : 
presupun că era descoperitorul acelui loc, acum 
că mă gîndesc la asta — altfel locul ar fi avut un 
nume. Poate că priveliștea aceea îi reamintea de 
casa copilăriei lui. A 

Pahiatua nu era casa zeului meu; şi ploua 
de cinci săptămîni. În timp ce aşteptam nişte 
bani de la un ziar din Australia — care speram 
să ajungă la timp şi din care să-mi rămînă des- 
tul (după ce voi fi plătit pensiunea) ca să mă pot 
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duce altundeva mai departe, am petrecut multe - 


ceasuri în prăvălioara unui cizmar care fusese 
miner. Acesta mi-a povestit întîmplări din zilele 
de odinioară, de pe Coasta de Vest a Insulei 
Centrale şi mereu se întorcea la o întîmplare 
grozavă de pe Coasta de Vest, cu un anume 
„Făină de Griîu“ şi despre vărul acestuia şi des- 
pre prietenul lui, Dinny Murphy, care murise. 
Și cizmarul, care era un om voinic, glumeţ şi 
vesel, mereu mă punea să-i făgăduiesc că dacă 
se va întîmpla să întîlnesc vreun vechi miner 
de pe Coasta de Vest, indiferent cine şi ce era, 
beat sau treaz, să-l întreb dacă fl ştia pe Făină 
de Grtu şi să-l ascult ce avea de spus. 

Nu voi face nici o încercare să povestesc cu 
accentul irlandez al cizmarului, pentru că nu se 
poate reda în scris. 

Există un soi de irlandez mic şi roşcat, spunea 
cizmarul, el însuşi irlandez — care cînd a băut 
un păhărel, vrea neapărat să se bată ; apoi este 
irlandezul voinic, negricios, ironic și care, la 
chef, face mai mult scandal şi bătaie decît şase 
roşcaţi mititei puşi la un loc; şi apoi mai este 
irlandezul vesel, optimist. Ei bine, Făină ăsta era 
o combinaţie din toţi aceştia trei, şi încă multe 
sorturi. De la început a fost cunoscut printre bă- 
ieţii de la „Canarul“, drept Făină de Grîu, dar 
nimeni nu ştia exact pentru ce i se spunea ast- 
fel. Unii spuneau că adevăratul său nume era 
Floare de Grîu, şi că fusese numit astfel pentru 
că grîul n-avea floare. Dar numele acesta tre- 
buie să fi fost un compliment pentru caracterul 
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lui, un compliment adus de VA AIE pi 
noştea şi-l aprecia, sau îl aprecia ia a sia 
țeleagă. Sau poate să i se fi tras de a. 
întîmplare despre însuşi Făină sau a ag i, 
sau de la vreo întîmplare cu nişte saci de făină. 
Poate că lucrase la o moară. Dar destul cu toate 
astea. Nu numele importă, ci omul. Era miner, 
un irlandez voinic, negricios, cu ochii pistei 
Muncea din greu, bea zdravăn şi se bătea bine ; 


-şi nu înjura. Nimeni nu l-a auzit vreodată înju- 


rînd (cu o singură excepţie). După el, toate i 
crurile erau drăguţe. Era întotdeauna norocos. 
ăsi lt aur, dar l-a risipit. i, 
E a ta fusese trimis în Australia de prietenii 
săi, după nu ştiu ce tulburări din Irlanda, cam 
prin-o mie opt sute şi nu ştiu cît — data bac 
importanţă ; erau mari agitaţii în Irlanda în iri 
zile ; şi nimeni din cei care-l cunoştea n-ar fi 
avut nici cea mai mică îndoială că el contribuia 
la tulburări, numai dacă era acolo la timp. Am 
aflat toate aceste de la un om care l-a cunoscut 
în Australia. Rudele la care fusese trimis deve- 
niră în curînd foarte doritoare să se descotoro- 
sească de el. Era neastimpărat ca toţi irlandezii. 
După ce bea cîteva păhărele, se plimba neliniștit 
de colo pînă colo prin faţa crîşmei, legănîndu-şi 
braţul drept în faţa lui, cu cotul îndoit şi nb 
închisă, ca şi cînd ar fi fost la mare ananghie, 
şi murmura ca pentru sine: i 

— Trebuie să plecăm sau să luptăm l Tre- 
buie să plecăm sau să luptăm ! Trebuie să ple- 
căm sau să luptăm ! 


271 


Se zice că era cît pe ce să-şi mănînce fripte - 


rudele din Australia înainte de a fi fost doborit, 


lar povestea spune că într-o noapte, cînd era la - 


chef, neamurile lui şi-au încărcat tot avutul 
într-o căruţă şi au pornit-o spre alte locuri. 

Nu s-a ştiut nimic despre Făină timp de mai 
mulți ani ; apoi a apărut pe Coasta de Vest a 
Noii Zeelande ; nu se deslipea de o cîrciumă 
ținută de un văr al lui (pe care îl urmărise îl 
scosese la iveală, îl descoperise oarecum), într-o 
proprietate numită „Canarul“. Îmi amintesc cînd 
l-am văzut prima dată pe Făină. 

Eram şi eu un obişnuit la „Canarul“ Şi, într-o 
seară, stăteam afară la „Brady“ (cum se numea 
casa vărului lui Făină) cum Tom Lyons şi Dinny 
Murphy, cînd vedeam sosind peste cîmpie un om 
Voinic, cu un sac în spate. 

_— Pe viaţa mea dacă ăsta care vine nu e 
Făină de Grîu şi nimeni altul, spuse Dinny 
Murphy lui Tom. 

— Pe viaţa mea că ai dreptate! Spuse Tom. 

În sala cea mare din fund erau o mulțime de 
clienţi noi care beau, dansau, cîntau, iar Tom 
îi spuse lui Dinny: 

— Dinny, pun rămăşag pe-o liră că Făină 
are să se-ncaiere cu vreunul din noii veniţi în 
mai puţin de-o oră de la sosirea lui aici. 

Dar Dinny n-a primit rămăşagul. îl cunoştea 
şi el pe Făină. A 

— Bună ziua, Tom ! Bună ziua, Dinny ! 

—- Bună ziua şi ţie, Făină! 

Am fost prezentat şi eu. 
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— Bine, băieţi! Veniţi încoace, ne spuse 
Făină. 

Şi astfel intrarăm cu el înăuntru. După cîteva 
pahare, Făină se duse în sala din fund, unde 
erau noii veniţi care dansau. Făină se duse în 
faţa unuia care dansa o jigă şi începu şi el să 
danseze. Dar cînd noul venit făcu un pas care 
nu fu pe placul lui Făină, acesta îl lovi între 
ochi şi îl dobori, lăsîndu-l întins pe spate. 

— Na! Ţine, drăguţule, nevrednicule şi înfu- 
muratule, îi spunea el. Acolo să zaci ! Habar n-ai 
să dansezi. Cum îndrăzneşti să ţopăi în faţa mea 
cînd nu te pricepi ? 

A strigat şi a băut şi a pariat şi a dansat şi a 
cîntat şi i-a bătut pe noii veniţi toată noaptea, 
iar dimineaţa le-a spus : 

— Bravo, băieţi ! Ştiu c-am petrecut bine în 
noaptea asta. Veniţi să beţi un pahar cu mine! 

Şi, bineînţeles, au mers şi au băut cu el. 


A doua zi dimineaţă, mergînd pe stradă Făină 
se întîlni cu o beţivancă bătrină, de proastă re- 
putaţie, cunoscută printre băieţi cu numele de 
„Sugativa“. 

— Bună dimineaţa, dragul meu Făină de Griu, 
spuse ea. 

— Bună dimineaţa, drăguță Sugativă, spuse 
Făină. ă 

Şi deodată, baba scoase o sticlă pe care-o avea 
în buzunarul rochiei şi-l izbi peste faţă cu ea. 
Şi sparse sticla în bucăţi. 

Un poliţist care văzuse scena a arestat-o ime- 
diat, iar pe Făină l-a luat ca mărturie, fie că-i 


18 — Rivalul — c. 2476 - 273 


făcea sau nu plăcere. Şi tare frumuşel mai arăta, 
cu faţa acoperită cu bandaje pline de sînge şi 


numai cu un ochi nevătămat şi un colţ de gură - 


cu care putea să vorbească. 

— E-o nimica toată, Înălțimea voastră, spuse 
el magistratului ; doar o zgîrietură. E-o nimica 
toată, lăsaţi-o baltă ! De altfel, n-aveam nici un 
drept să-i vorbesc astfel acestei femei drăguţe. 

Dar ei n-au lăsat-o baltă. Au amendat femeia 
să plătească o liră sterlină. 

Şi amenda a plătit-o Făină. 

Dar vai de biata fire omenească ! Era cam la 
fel chiar şi în acele zile, cum e și azi. Un băr- 
bat nu putea face un serviciu unei femei, că 
imediat îi ieşea vorba că e ceva între ei. Astfel 
că se glumea mult printre băieţii care-l cunoş- 
teau pe Făină şi o cunoşteau şi pe Sugativa; 
dar cum uneori se mergea prea departe, Făină 
nu mai admise nici o glumă, mai ales din par- 
tea acelora care rîdeau prea tare sau zîmbeau 
prea mult. 

Vărul lui Făină îşi închipuia că e un om isteţ. 
Făină era lefter. Nu mai avea nici un ban, iar 
creditul lui se isprăvise, aşa că într-o zi convinse 
pe un poliţist care-i era prieten să-i dea o citaţie 
în alb, spunîndu-i acestuia că voia să sperie pe 
unul care-i datora nişte bani. Apoi completă 
citaţia şi se duse cu ea la vărul său. 

— Ce părere ai despre asta ? spuse el, dîndu-i 
citaţia peste tejghea. Ce părere ai despre drăgu- 
țul meu prieten Dinny Murphy ? 

— Cum se poate ? Ce înseamnă asta ? 
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— Asta aş vrea s-o ştiu şi eu. Am împrumutat 
de la el acum două săptămîni, fiind beat, cinci 
lire sterline, şi acum îmi trimite citaţia. 

— Ei bine, n-aş fi crezut niciodată una ca 
asta din partea lui Dinny, spuse omul scărpi- 
nîndu-se în cap şi clipind. Ce l-o fi apucat? 

— Asta aş vrea să ştiu şi eu. 

— Dar ce i-ai făcut omului ? 

— Să mă ia dracu dacă ştiu. - 

Vărul lui Făină îşi frecă barbişonul între dege- 
tul mare şi cel arătător. i 

— Ei, ce crezi că trebuie să fac acum ? întrebă 
Făină, nerăbdător. 

— Ce să faci ? Să-i plăteşti omului, bine-nţe- 
les. MĂ 
— Cum să-i plătesc cînd n-am nici de-un 
șnaps ? 

Vărul lui se scărpină în barbă. 

— Bine... uite, am să-ţi dau cinci lire pentru 
o lună sau două. Du-te de-i plăteşte omului, şi 
întoarce-te la lucru. 

Făină s-a dus să-l găsească pe Dinny şi au 
tras amîndoi un chef de pomină în cîrciuma de 
peste drum. lar vărul lui a spus că ştiuse tot 
timpul că-i o minciună. 


Uneori era nesuferit cînd era beat numai pe 
jumătate. Aşa, bunăoară venea în arenă „cînd 
acrobaţii Orewell erau în plin balans, se plimba 
împrejur, monologînd destul de tare ca să poată 
fi auzit, şi tocmai cînd trebuia să se petreacă 
ceva senzaţional, trecea pe lîngă cei din comi- 
tet care se străduiseră de săptămîni întregi să 
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pregătească reprezentaţia şi să-i asigure succesul . 
— spunîndu-şi sie însuşi, dar destul de tare 23 

— Unde sînt acrobaţii Orewell, de care am. 
auzit vorbindu-se atît? Nu-i văd! Poate cineva. 


să mă îndrepte spre acrobaţii Orewell ? 


Sau trecea pe lîngă o tombolă, o loterie, sau - 


alte treburi din astea cu noroc: : 
— Făină nu joacă. Nu cred în astfel de şme- 
cherii. Ar trebui interzise. Înşală tineretul. 


Sau dacă trecea pe lîngă vreun englez care . 


nu-i plăcea : 
— Uitaţi-vă la ghinăraru Robert! Ăsta om! 
Un irlandez ! Anglia trebuie să vie în Irlanda j 


pentru generalii ei. Uitaţi-vă la ghinăraru Ro- | 


bert în mlaștinile de la Candyhar ! 


În ziua de Anul Nou se dădeau întotdeauna 


serbări la Orewell, — afară de o singură dată 
— iar bătrînul Duncan venea întotdeauna acolo; - 
niciodată n-a lipsit pînă în ziua cînd a murit. ] 
Era un miner glumeţ, cu inimă bună. Toţi îl cu- . 


noșteau pe bătrînul Duncan. 


Dar într-un ajun de An Nou nu şi-a făcut apa- . 


riția, ceea ce s-a observat imediat. „Unde e 


bătrînul Duncan ? L-a văzut cineva pe bătrînul - 


Duncan ? A, apare el acum.“ Cercetară, discu- 
tară şi aşteptară. Dar Duncan n-a venit. 
Duncan lucra la Duffers. Băieţii se interesară 


pe lîngă oamenii care lucrau la Duffers, dar aceș- 
tia nu-l văzuseră de două zile. Erau siguri că-l 


vor găsi la Creek. Nu era la Allaura, nici la 


Notown. Cercetară printre oamenii care veneau 
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de la Nelson Creek, dar Duncan nu era nici 
i: S-a întîmplat ceva cu drăguţul de el, spuse 
Făină în cele din urmă. Careva dintre noi tre- 
buie să meargă şi să vadă. pata 

În curînd aceasta era opinia generală şi o 
echipă, în frunte cu Făină, porni peste dealuri 
înainte de a se lumina de ziuă. 


Uşa locuinţei lui Duncan era închisă, dar nu 
încuiată. Făină observă acest lucru, dădu din 
cap, deschise uşa şi intră. Cabana era ordonată 
şi curată — chiar şi vatra. Duncan curăţase peste 
tot, iar punga lui stătea pe un raft, lîngă el, 
totul gata pentru petrecere. Pe masă era o cra-_ 
vată curată, gata de a fi legată. Cuverturile fu- 
seseră păturite frumos şi aşezate pe pat, iar peste 
ele sta întins bătrînul Duncan, cu braţele încru- 
cişate pe piept şi cu un picior încălțat, încă pe 
podea. Avea pe el hainele bune şi era complet 
îmbrăcat, afară de o gheată, cravata şi pălăria. 
Un atac de inimă. aa A 

— Scoteţi-vă pălăriile şi intraţi în liniște, 
copii, le spuse Făină. lată, drăguţui de el zace. 
mort în pat. 

N-a mai fost nici o serbare la Orewell de acel 
An Nou. Cineva spunea că oamenii de la Nelson 
Creek ar putea fi nemulțumiți că serbările se 
amînă din cauza lui Duncan, dar Făină le spuse 
că va avea el grijă de asta. A 

Unul sau doi au fost într-adevăr nemulţumiţi, 


“dar Făină s-a înţeles cu ei şi n-a mai fost nici 


o serbare. 
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După aceea Făină obişnuia să spună : “A 
— Ah! Ce bine-am fi petrecut la înmormîn= j 
tare, dacă Duncan murea la Duffers, în timpul. 
lucrului ! E 


Făină de Griu îl cără în spate pe prietenul 
său Dinny Murphy tot drumul de la „Canarul“ 
pînă la spital. Dinny se simţea foarte rău — era | 
aproape pe moarte, bolnav de dizenterie. Făină. 
îl lăsă jos, pe un pat liber din camera de gardă 
şi chemă personalul : i 

— Hei! Cei dinăuntru |! leşiţi afară ! 4 

Medicul şi cîţiva din personalul spitalului ve- 
niră să vadă ce este. 

Medicul era un filfizon, cu o țigară mare de 
foi pe care o ţinea între două degete grase, 
moi şi albe-gălbui, şi cu o pereche de ochelari. 
eleganţi cu ramă de aur, prinşi pe nas cu un arc. 

— Aici, spuse Făină, e drăguţul meu prieten, . 
care zace pe moarte de dizenterie. Dumnea- j 
Voastră trebuie să aveţi grijă de el şi să-l faceţi | 
bine. 4 

Apoi îşi clătină pumnul în faţa doctorului şi-i 
spuse : 

— Dacă laşi pe drăguţul acesta de om să 
moară... atenţie ! 

Doctorul tresări. Mai întîi dădu înapoi ; apoi 
scoase un fum de ţigară, înaintă, aruncă o pri- - 
vire nepăsătoare spre Dinny şi dădu cîteva or- 
dine însoţitorilor săi. * 

Făină merse spre ușă şi, în timp ce ieşea, se 
întoarse pe jumătate, clătină din nou pumnul 
către ei şi le spuse: 
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_—— Dacă lăsaţi drăguțul de om să moară... 
ăgaţi de seamă ! ia i 
big după vreo douăzeci de minute se i 
toarse, aducînd o lădiţă cu whisky într-o i pe 
Cără lădiţa înăuntru şi o descărcă jos pe p N 
— lată, spuse el, turnaţi asta în drăguţu 


om. : 
Apoi îşi scutură iar pumnul către personalul 


de faţă şi spuse: ă b 
aEA Dacă. lăsaţi drăguțul de om să moară... 


ie | 

aia) erau obişnuiţi cu cazuri cita ih 

că nu l-au luat prea mult în seamă. Dar ut 
a întors spitalul cu susu-n jos. Era acolo la 
toate orele din zi şi din noapte ; cobora în ojas 
mai bea puţin, mai se bătea, poate, Și ia 

spunea : „A, ştiţi, trebuie să mă duc să văd cu 
mai merge drăguţul meu de prieten.“ tu 

Şi de fiecare dată cînd se ducea, îşi clăti 
pumnul către tot spitalul, în general, şi le spu- 
nea că-i ucide pe toți dacă îl lasă pe Dinny 

ă moară. 

MRI Să şi într-o noapte, Dinny Murphy a 
m seal lata următoare, Făină l-a întîlnit pe 
medic pe stradă, l-a apucat şi i-a dat o lovitură 
între ochi de l-a lăsat lat pe jos, înainte ca doc- 
torul să fi văzut măcar cine era. F 
— Stai acolo, înfumurat nevrednic ce eşti ! 
spuse Făină de Grîu. L-ai lăsat pe drăguţul de 
ă moară! : 
i. iniiisaplat ca toţi. poliţiştii să fie plecaţi 
în ziua aceea din oraş și în timp ce erau aştep- 
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taţi să vină, Făină luă un sicriu, îl cără sus la 


spital, şi îl aşeză în uşă. 


— Am venit pentru drăguţul meu “prieten, . 


spuse el către personalul înspăimîntat (sau că- 


tre aceia dintre ei pe care-i avea la îndemînă şi . 
care nu puteau să-i scape). Daţi-mi-l. Trebuie - 
să-l iau acasă ca să fie înmormîntat de prietenii . 
lui de la Canarul. Nu vă mai furişaţi şi vă ascun- - 
deţi, voi de-acolo, nu vă temeţi, am aranjat cu . 


doctorul. 


Dar personalul spitalului chemă un om care - 
avea oarecare influență asupra lui Făină şi ast- - 
fel, şi cu ajutorul celei mai frumusşele surori din i 


spital, îl hotăriră să aştepte. Dinny nu putea 


încă să fie luat, mai erau hirtii de iscălit, n-ar - 


fi frumos pentru mort; trebuie să i se facă o 


rugăciune, trebuie să fie spălat şi bărbierit şi - 


aranjat cuviincios. În orice caz, vor fi gata într-o i 
oră. sau de nu, vor suferi ei consecinţele. 
Fină răspunse că toate acestea pot fi făcute 


la fel de bine şi chiar mai bine, de băietii de - 


la Canarul. 

— Oricum, spuse el, mă voi întoarce într-o 
oră şi dacă nu-l veţi fi pregătit pe p.ietenul . 
meu... atenţie | j 

Apoi îşi arătă pumnul încă o dată, cu as- 
prime, și spuse : i 
__— Cunosc eu trucurile şi vicleşugrile voas- . 
tre murdare și dacă văd vreo zgiriietură de ac 
pe trupul prietenului meu... atenţie ! Dacă lip- 


seşte vreo cojiță de unghie de la vreun deget 


de la picior, atenţie | 
Apoi plecă, luînd şi sicriul cu el. 
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Cînd au sosit poliţiştii acasă la e| ca să-l 
aresteze, au găsit coşciugul jos lîngă pat, şi i 
Făină zăcînd întins în el pe spate, cu braţele 
îndoite paşnic pe piept. Era atit de beat pe cît 
e cu putință să fie un om, şi să fie încă, viu. 
Au făcut găuri de ventilaţie în capacul sicriu- 


lui, l-au înşurubat şi au transportat sicriul cu 


Făină cu tot la închisoare. Au lăsat povara jos, 
pe podeaua goală şi rece a celulei de închisoare, 
apoi au ieşit, au încuiat uşa ŞI au plecat pe 
mai multe drumuri să-i înştiințeze pe băieţi. 
Și cam pe la miezul nopții, „băieţii“ s-au adunat 
în cerc, cu o provizie de licoare şi au aşteptat ; 
și undeva, pe la orele mici ale nopții, se auzi 
un urlet ca al unui irlandez puternic în Purga- 
toriu şi apoi, imediat, vocea lui Făină fu auzită 
pledînd pe diferite tonuri schimbate şi groaz- 
nice. di 

— Rugaţi-vă pentru sufletul meu, băieţi, ru- 
gaţi-vă pentru drăguţul de suflet ai meu ! Drăgu- 
țul de Făină e în Purgatoriu ! 

O bucată de timp, tăcere, apoi un sunet ca 
de-o roată grea de camion care ar trece peste-o 
cutie de împachetat... A fost singura” dată cînd 
se certifică cum că Făină a fost auzit înjurînd. 
Dar atunci a înjurat. - 

Băieţii nu s-au rugat pentru el — şi a pri- 
mit o lună. Cînd a ieşit, l-a întîlnit pe doctor 
pe stradă şi a traversat jumătate din drum, iar 


. doctorul cealaltă jumătate. Au băut un pahar 


împreună, iar Făină i-a dăruit doctorului un gră- 
unte splendid de aur pentru un ac de cravată. 
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domnule doctor, spuse Făină. A fost voinţa lui 
a liră i, lăsăm cele trecute să fie uitate. 
intre noi. Dă-mi mîna, domnule d 4 

octo A 
revedere. i î ke 


Apoi plecă la „Canarul“. 


"CURTEA DELIBEREAZĂ 


Spuneţi, judecători şi regi, unde şi cînd y 
Legile-omeneşti valoare n-au iar spiritele libere sînt? 
Unde nici o bogăţie din lume cetatea n-o salvează ? 
Acolo se va cere multă bere, cînd Curtea deliberează. 


Aceeaşi sală de şedinţe murdară, lungă şi întu- 
necoasă ca o fîntînă, cu ceasul sus pe perete, 
şi uşa scundă jos, sub ceas, cu scaunul judecăto- 
rului, care dacă ar fi puţin înfrumusețat şi po- 
leit, ar semăna cu o imitație în turtă dulce a 
unui tron. Cu stema regală deasupra, iar într-o 
parte, mica boxă a martorilor, unde atiţi bieţi 
oameni cumsecade sînt persecutați, insultaţi și 
ironizaţi de nişte avocăţei șarlatani de mîna a 
treia şi unde atîtea minciuni, nobile, patetice şi 
pline de milă, se rostesc de către bieţi păcătoşi 
şi eroi cu reputaţie proastă, de dragul unui pic 
de libertate, sau de hatîrul unui prieten sau to- 
varăş. Acelaşi magistrat istovit de muncă şi prost 
plătit, încercînd să-și păstreze atenţia fixată pe 
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acelaşi mizerabil decor din faţa lui, după cum 
un Ziarist surmenat şi prost plătit încearcă să-şi 
concentreze atenţia pe corecturile din. faţa lui. 
Acelaşi şir de poliţişti, voinici, sănătoşi, amabili, 
încercînd uneori să-şi stăpînească un zîmbet. 
Şi judecătorii de instrucţie („pute locul de ei“, 
mi-a spus un sergent de poliţie), certîndu-se 
pentru vreun caz mizerabil, şi reporterii, unii 


din ei îndeajuns de lipsiţi de inimă pentru a . 


căuta să pună mîna pe vreo glumă grosolană, 
ca s-o scrie în ziar, din maldărul de mizerie adu- 
nat în faţa lor, chiar dac-ar fi pe seama unui 
surd, orb sau şchiop. 


lar în fața scaunului judecătoresc, boxa acu- - 


Zaţilor, divizată printr-o despărțitură, cu femeile 
la stînga şi bărbaţii la dreapta, după tiparul socie- 
tăţii. civilizate. Nu se mai aduc copii aici. Ace- 
iaşi beţivi scandalagii cu privirea sălbatică, cu 


ochii injectaţi de sînge sau împăienjeniţi. Unele j 
femei îşi mai păstrează încă siguranţa şi o ţinută 


decentă, dar cele mai multe tremură şi par să 


aibă conştiinţa încărcată, în legătură cu vreun 
mic furt, pentru care patronii vreunei mari firme . 


au trimis un avocat ca să urmărească procesul şi 
să depună mărturie. 

Dar iată colo, pe o bancă, de o parte a scau- 
nului, judecătoresc şi în faţa boxei martorilor, ca 
o pată luminoasă pe această scenă întunecată, ru- 
şinoasă şi inutilă — şi întîmplător în bătaia unei 
raze de soare — stau 'reprezentantele Societăţii 
de Ajutorare a Arestaţilor, Poarta Închisorii şi Bri- 
găzile de Salvare etc. (una sau două din ele în 
uniforme de soră), care au venit să ne ajute şi 
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să lupte alături de noi împotriva legilor ţării lor 
şi ale noastre, dragă Doamne ! : 
Doamna Johnson, din străduţa Stinca-Roşie 
este aici, ca şi rivala ei de scandal, Kate-Chioara, 
şi Sal-Strîmba, şi una sau două din celelalte ve- 
dete de pe aceeaşi străduţă. Şi rămăşiţele plîn- 
gătoare şi terfelite a ceea ce a fost o dată, şi nu 
aşa de mult, o subțirică. şi drăguță fată austra- 
liană, cu păr blond şi ochi albaştri. Se află aici 
pentru că a aţiţat pe Kate-Chioara să opună re- 
zistenţă poliţiei. De asemenea Trei-boabe-de-ma- 
zăre, Ginger, Stousher şi Wingy, pentru participa- 
re la încăierare printre susmenţionatele doamne. 
(Wingy, fiindcă veni vorba, e un omuleţ osii 
ciung, al cărui caz e de obicei „descris sub titlu 
„Cazul unui Ciung” de unul din marile noastre 
cotidiane.) Tovarăşii lui aşteaptă afară, în Ves- 
tibul — Kate cea murdară (Cicatrice - Roşie), 
Boko Bill, Pincher şi drăguţa lui etc, — stingia 
şi punînd laolaltă fonduri pentru eventuale 
amenzi şi onorariul avocatului ; iar la nevoie, 
gata să jure pentru orice i s-ar cere. Şi eu în- 
sumi — deşi nu fac parte din societatea străduţei 
Stînca Roşie — pe cauţiune, sub acuzaţia de 
stare de ebrietate. La drept vorbind fusese „stare 
de ebrietate şi scandal“, dar un sergent de po- 
liţie cumsecade a schimbat acuzaţia în „stare de 
ebrietate“, deși eu am fost totdeauna de părere 
ă ia mea era decorativă. citata 0 
Ca nu mi-e ruşine — sînt doar plictisit şi 
puţin obosit — oarecum interesat şi atent, şi 
plin de speranţă, datorită razei de soare ce s-a 
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furişat pe fereastră. Noi, oamenii de jos, dispre- 


țuim prea mult lucrurile ca să ne fie ruşine ori- 
cînd, şi acest dispreţ este tocmai ceea ce ne îm- 
piedică, pe mulţi dintre noi, să ne corectăm. 
Auzim prea multe jurăminte mincinoase, despre 
care știm că sînt mincinoase, şi vedem făcîn- 


du-se prea multe lucruri nedrepte şi brutale, . 


despre care ştim că sînt brutale şi nedrepte. 


Dar, să ne întoarcem puţin înapoi şi să ne în- . 
chipuim că sîntem încă în aşteptarea magistra- . 
tului şi ne amintim de Ultima Noapte. „Linişte |“ 
Dar de data aceasta cuvîntul nu e rostit de nici 


o voce omenească. Şoaptele şi ţăcănitul confuz 


al dactilografei de la tribunal încetează, scena se . 


întunecă, iar Curtea dispare, aşa cum dispare o 


scenă, din ochii cuiva care cade într-o transă - 


hipnotică. 


Beţie — îngrozitoare aducere aminte de a fi 
fost „cercetat“... zăngănitul uşii de fier a celu- 


lei ; bijbii și mă tîrăsc pe podeaua înclinată. 
Perioadă de uitare — sau poate că sufletul e 


departe, într-o altă lume. larăşi zăngănitul uşii, 
şi sufletul se întoarce în grabă ca să observe un Ș 
alt suflet, sufletul unui beţiv surprins pe podea 


lîngă mine. Celălalt suflet spune : 
— Ai un chibrit? 
Aşadar, nu sîntem încă în iad. 


Bîjbîim şi aprindem un chibrit. Ne-au lăsat 


pipele, tutunul şi chibriturile. Deodată, unul din 


noi ciocăneşte cu pipa în trapa de fier şi cere 
apă, care e adusă într-o cană de tinichea. Ur- 
mează intervale de fumat, murmure incoerente . 
care trec drept conversaţie, împrumuturi de chi- 
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brituri, izbituri cu cana de metal în. ușă şi în 
trapă pentru a ni se mai aduce apă, chibrituri sau 
o cană. False și întrerupte moţăieli, poate, sau 
frenetice încercări de zbor din partea sufletelor 
noastre, în lumea cealaltă, de care omul treaz 
şi sănătos nu ştie nimic; şi încet-încet, dintr-o 
dată, raţiunea (dacă această lume e raţională) 
pare să se reîntoarcă. 

— De ce eşti aici? 

— Nu ştiu, poate că ultragiu. 

— Beat? 

— Da. 

— Dar dumneata ? 

— Aceeaşi situaţie. 

Dar dintr-o dată devine neliniştit (şi eu de ase- 
menea, ca să spun drept) şi după ce ne mişcăm 
şi ne plimbăm încolo şi-ncoace cum putem, în 
spaţiul strîimt al celulei, el „sună“ un alt poli- 
țist, care se întîmplă să fie grasul, de serviciu 
toată noaptea. 

— Ce vrei ? 

— De ce m-au adus aici ? . 

— Ai omorît un chinez. Du-te de te culcă. 

Polițistul se uită la mine cercetător, dar eu 
mă abţin să pun întrebări. i Si 

Ni se dau pături, datorită intervenţiei unui pri- 
eten al meu din poliţie, deşi n-avem dreptul la 
ele, pînă nu ni se admite cauţiunea sau nu Sîn- 
tem transportaţi la „țarc“ (marele dormitor al 
beţivilor şi celula-sufragerie de la Central) şi în- 
cercăm să ne facem comozi. Tovarăşul meu se 
întreabă dacă o fi cerut să fie anunţată nevas- 
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tă-sa ca să trimită bani pentru cauţiune, și speră 
că n-a cerut. | 
Au lăsat uşa noastră deschisă, văzînd, sau mai . 


curînd auzind, că sîntem liniştiţi. Dar după cît 
se pare, au mai lăsat deschise şi alte uşi, căci . 


dintr-o celulă vecină se aude fără încetare vocea - 
doamnei Johnson. Locomotiva pare să fi intrat 
la remiză pentru curăţire, dar focurile n-au avut 


timp să se răcească. Se spune că doamna John- . 
son a fost odată „o adevărată doamnă“, ca multe . 


de felul ei ; că nu e o „femeie stricată” — că nu 


e o femeie rea, că primeşte bani de undeva de la - 


familia ei, sau poate de la soţul ei. Dar cînd îşi 
dă drumul, sau mai curînd cînd berea o face să-şi 


dea drumul, e uragan şi teroare pe străduţa | 


Stînca Roşie, şi numai marea ei amabilitate din - 
momentele sobre, pentru nefericitele şi nevoia- 
şele ei surori, face să fie iubită de clasica stră- - 
duţă. Desigur că poate vorbi „ca o doamnă“ J 
cînd vrea şi ca o femeie cultă şi chiar deşteaptă. 
— nu chiar ca „o femeie de lume“ dar ca o fe- 
meie care a cunoscut și cunoaște lumea, dar. 
care se află în iad. Dar acum limbajul ei este. 
limbajul aspru al unui grăjdar grosolan într-o zi. 
fierbinte de vară. E 

După cîtva timp tovarăşul meu strigă la ea: 

— Ei, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-ne să . 
ne odihnim ! ş 

La care doamna Johnson îi pomenește de stră- - 
moși, precum şi de starea lui mintală, morală şi 
fizică — mai ales de ultima. îi pune pe seamă. 
toate crimele cunoscute în țările creştine și unele. 
din Asia şi chiar din antichitate. Doreşie să. 
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ştie cît timp a stat la ocnă pentru că şi-a făcut 
nevasta bucățele, atunci cînd a depus ea ca 
martoră împotriva lui şi dacă acum se află aici 
pentru un motiv asemănător (de fapt n-a dat 
ochi cu el în viaţa ei, nici el cu ea). 

Ca răspuns el îi strigă că nu e o femeie respec- 
tabilă şi că ştie el cine e. 

Ea începe să ţipe şi să lovească cu pumnul și 
cu picioarele în uşă, cerîndu-i să-i spună numele 
şi adresa lui. Va vedea el că ea este o femeie res- 
pectabilă, sute de oameni o pot mărturisi, și va 
face să se dovedească la Tribunal, în şedinţă 
publică. i ă 

El îi răspunde că numele lui e Percy Reginald 
Grainger, că stă într-o vilă numită „Conacul“ pe 
strada Macleay, lîngă domnul Isaac, magistratul 
şi îi dă şi adresa avocatului său. 

Ea bate şi izbeşte din nou în perete şi spune 
că îi va afla numele din actul de acuzare și îl 
va da în judecată pentru calomnie chiar în di- 
mineaţa următoare şi că va pune ca martori pe 
tovarăşul lui de cameră şi pe tovarăşa ei. Dar 
tocmai atunci soseşte un gardian, care cu o izbi- 
tură îi închide uşa, astfel că expunerea ei de- 
vine indistinctă sau ajunge doar ca strigătele unui 
suflet pierdut într-o închisoare subterană. Ne 
ameninţă şi pe noi că ne izolează dacă nu tă- 
cem. Mă întreb dacă n-au dus-o cumva în ce- 
lula blindată. 

Ne aşezăm din nou jos, dar imediat colegul 
meu de arest mă face atent cu un cot şi-mi 
spune : 

— Ascultă ! 
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Din altă celulă răzbate vocea unei femei care. 
cîntă ; e fata care a fost închisă pentru „îndemn. 
la rezistență, înălțimea-voastră' | 

— Ascultă, spune el, 
cînte. j 

Vocea ei e joasă, dulce şi tristă, ca a unei fe-. 
mei care a fost cîntăreață dar şi-a pierdut vo-. 
cea. Şi ce credeţi că cîntă? | 


femeia asta ştie să 


Mulțimea calmă, răspunde încet : 
„Trece Isus din Nazaret,“ 


Celula doamnei Johnson se linişteşte dintr-o. 
dată. Dar nu într-un fel batjocoritor sau dis- 
prețuitor, ci ca şi cînd fata care cîntă ar fi un. 
apărător al lui Isus din Nazaret care suferă din. 
pricina ignoranței mulţimii şi ÎI compătimeşte. . 


Dar spune, cine-i acest Isus ? 


Gardianul, venind pe coridor, închide ghişeul. 
de la ușa ei, dar de data asta încetişor şi nu. 


înainte ca noi să mai putem prinde o dată cu- . 
vintele de jale : 


Mulțimea calmă, răspunde încet : 
„Trece Isus din Nazaret.“ 


Tovarăşul meu întru ticăloşii aruncă de pe el 
pătura, cu nerăbdare, se ridică cu o mişcare - 
bruscă şi bijbîie prin întuneric după pipă. 4 

— Dumnezeule, spune el, asta-i grozav ! Mai . 
ai vreun chibrit ? ȘI 

Mă întreb ce-ar avea de spus Nazarineanul . 
despre asta. Ș 
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Citva timp de somn. Mă întreb „dacă ni se 
va lăsa timp sau dacă vom putea pînă la urmă 
să adormim unele din păcatele noastre, aşa cum 
ne scuturăm aici de băutură. Apoi „Țarcul „Şi 
lumina zilei. Dar e puţin timp pentru Țarc, căci 
trebuie să fim, în curînd, înapoi la judecătorie. 
Bărbaţii împrumută şi împart tutun ; împrumută 
chiar pipe, în timp ce unii sfarămă tutun mare 
şi-şi răsucesc ţigări în bucățele de ziar. Dacă e 
duminică dimineaţa, chiar cei care n-au nici o 
speranţă de cauţiune şi au dinaintea lor o lungă 
şi oribilă zi şi noapte, se alătură bucuriei celor 
mai norocoşi, eliberaţi pe cauţiune. Dar ceilalți 
beau ceai cu piine cu unt, aduse de cineva de 
la Societatea de Ajutorare a Arestaţilor şi care 
nu pretinde în schimb nici o religie. Ei vor să 
salveze corpul, nu umblă să pescuiască suflete. 
Arestaţii se mişcă în sus şi-n jos şi de colo pînă 
colo şi se întîlnesc şi se reîntîlnesc mereu, aşa 
cum fac oamenii și animalele închise — şi cum 
fac de asemenea şi unii oameni neînchişi. 

— Doreşte vreunul din dumneavoastră gus- 
tarea de dimineaţă ? i 

Acei care au bani şi poftă de mîncare, co- 
mandă. Unii comandă numai de hatîrul ceaiu- 
lui ; iar alţii cer două-trei porţii de gustări în 
plus, pentru cei care n-aveau asupra lor nici un 
ban cînd au fost arestaţi. Noi, oamenii de jos, 
putem fi foarte binevoitori unii cu alţii, la ne- 
caz. Dar e timpul să ne strige afară, de pe liste, 
să ne aşeze în rînd şi să ne ducă la judecătorie. 
Doamnele întîi. Dar am uitat că sînt eliberat pe 
cauţiune și că cele de mai sus fac parte din 
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trecut. A fost doar o imaginaţie, 
zvon ? 4 

Ziariştii au dat fuga înăuntru înainte, ca să . 
vadă, să audă, să simtă şi să miroasă singuri — 
şi să scrie. - 3 i 


sau poate un. 


„Linişte ! Ordine în sală !* $ 
les ca din puşcă din coşmarul meu, sau din . 
transă, sau cum vreţi să-i ziceţi, şi ne ridicăm cu - 
toţii în timp ce judecătorul îşi ocupă locul. Ni-. 
meni dintre noi nu l-a observat intrînd dar e Ă 
acolo şi am o amuzantă impresie că s-a înclinat . 
către public. Simpaticul şi glumeţul domn Isaac, - 
care s-a dus acum dintre noi, mi-a făcut întot- 
deauna împresia aceasta. Şi în timp ce își aruncă j 
ochii peste hirtii, femeile par să se grupeze în . 
mod inconştient în jurul doamnei Johnson, ca şi . 
cînd, în vreun fel nedefinit, ar depinde de ea. 
Ea a dormit, şi-a pus în ordine înfăţişarea şi e. 
tot atît de lucidă cum va fi totdeauna. Ghemuită SR 
în spatele ei, sprijinită şi încurajată dintr-o parte . 
de Kate-Chioara, iar de cealaltă de Sal-Strimba, 
stă mica şi terfelita rezistentă în faţa Legii, sus- . 
pinînd convulsiv, înălțîndu-şi şi scuturîndu-și - 
pieptul şi umerii înguşti, sub bluza-i decoltată — 3 
fata care părea să-l compătimească pe Isus din - 
Nazaret noaptea trecută, în celula ei. Acum nici 
vorbă de îndemn la rezistenţă din partea ei. Cele - 
mai multe dintre femei pot plînge cînd vor, ştiu, - 
'şi multe au trimis plîngînd bărbaţi în temniţă şi 
în furci de spînzurătoare; dar aici, în locul . 
acesta, dacă lacrimile unei femei îi pot servi la 3 
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ceva, cine, cu excepţia poate a inte ar 
îndrăzni să arboreze un rînjet batjocoritor ? 

Mă întreb ce-ar fi avut de spus „Nazarineanul, 
dacă şi-ar fi ridicat cuvintul în apărarea ei. Dar 
probabil l-ar crede că nu e întreg la minte sau 
i-ar da o pedeapsă mai aspră pentru beţie şi 
lipsă de respect iasi de CUR: 

ălţimea-sa îşi ridică privirea. zi 
a ere (din boxă) : Bună dimineaţa, 


“domnule Isaac. Ce mai faceţi? Arătaţi foarte 


ine în dimineaţa asta, domnule Isaac. 
pir Ne (de pe scaunul judecătoresc) : 
Mulţumesc doamnă Johnson, mă simt foarte bine 
în dimineața aceasta. AA i 
4 al d; nimeni nu ride. Aşa-zişii sateliți d 
știu împotriva cui ar putea fi interpretat risul. 
Înălţimea-sa se apleacă din nou peste ina şi 
îmi dau seama că are de furcă cu acel ciudat, 
glumeţ, şi amabil suris, sau _rînjet, al său. Face 
o sforţare să-şi controleze zîmbetul şi să-l ze 
nească de pe faţă, cum unii magistrați se silesc, 
dimpotrivă, să-şi aducă pe faţă un zîmbet. Căci 
mai sînt din cînd în cînd şi cazuri, pe care tre- 
buie să le privească cu seriozitate. Oricum... 
— Jane Johnson! : 
fug pei e aici prezentă şi aminteşte 
ui că este. 
ser EI ca în mai toate tribunalele, ace- 
laşi plictisitor mormăit, monoton şi tărăgănat, ca: 
un imn al aceleiaşi triste şi vechi acuzaţii. 


— Eşti... acuzat... de... beţie... şi... scandal... 
în... cutare... şi cutare... stradă... Îţi... recunoști... 
vinovăția sau... n-o... recunoşti ? 

293 


Dar aici sînt mai puţin ortodocşi. „Scandalul“ i 
a fost oarecum scos din acuzaţia doamnei John- . 
son, în drumul de la camera de punere sub acu. - 


zare. Nu ştiu ce s-a întîmplat în spatele scenei, 


dar oricum, e timpul Sărbătorilor de Crăciun şi 
sergentul pare înclinat s-o lase pe doamna . 
Johnson să scape uşor. E o mare diferență dacă 


se alege cu douăzeci şi patru de ore şi cinci 


şilingi, sau cu trei luni. Oamenii legii şi poliția | 
— în special primii — se cam tem în secret de - 


doamna Johnson. 
Totuşi... 


Polițistul : — Femeia aceasta n-a mai fost pe i 


aici de şase săptămîni, înălţimea-voastră. 


Doamna Johnson, care i-o cocea şi aștepta de 
vreun an şi mai bine să i-o servească: —E£Ea. 
minciună sfruntată, domnule Isaac. Am fost pe- 
aici şi miercurea trecută. Apoi, după o înspăimiîn- . 
tătoare pauză a Curţii: — Vă cer iertare, dom- . 


nule Isaac. 


Capul înălțimii-sale se apleacă din nou. Nici de 
data aceasta nu se aud „risete“. O consultaţie ! 
şoptită, apoi (fiind şi sărbătorile Crăciunului): 
doamna Johnson e condamnată la cinci şilingi - 
sau închisoare, iar ea mulţumeşte înălțimii-sale 
şi este escortată afară, cam mai în grabă decît . 
se potriveşte cu demnitatea ei, ceea ce dinsa nu 


întîrzie să remarce. 


Surorile doamnei Johnson au dreptate să-i fie . 


recunoscătoare pentru ajutorul pe care li l-a dat, 


căci toate scapă mai uşor, pînă şi tinerica aceea! 
teribilă care îndemna la rezistenţă împotriva 


legii şi ordinii e iertată. Doamna Johnson are . 
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bani şi aşteaptă afară, să le ofere bere. Ea 
întotdeauna plăteşte pentru băieţi, cînd are cu 
ce. Şi... la ce bun toate astea ? 

E foarte greu să înduioşezi inima unei femei 
decăzute, deşi ele între ele ţin grozav una la 
alta. Este tot atît de greu ca şi a lupta împotriva 
mîndriei unei femei sărace care muncește din 
greu. Femei ca doamna Johnson, Kate-Chioara şi 
surorile lor au pornit Parisul spre, Versailles în- 
tr-o bună zi şi un rege şi o regină au murit din 
această cauză ; şi tot femei ca doamna Johnson 
şi Kate-Chioara şi surorile lor vor duce într-o 
bună zi un Paris şi mai mare spre un și mai mare 
Versailles şi mulţi regi şi regine, cu prinții şi prin- 
țesele lor, vor muri din această cauză. Asta îmi 
aminteşte de două ştiri recente dintr-un mare 
ziar : 


Domnişoara Angelina De Tapps, fiica cea mai 
tînără a binecunoscutei familii de berari, a fost 
unită prin sfînt legămînt matrimonial cu sionapi 
Reginald Wells (aici urmează o lungă dare de 
seamă a nunţii din eleganta societate). Fericita 
pereche pleacă en route spre Europa. 


— Jane Johnson, o veche delincventă, a apă- 
rut din nou în fața domnului Isaac ieri dimineaţă 
(urmează un reportaj umoristic al cazului). 


Data viitoare, biata doamnă Johnson va pleca 
en route spre închisoare şi va sta trei luni. i 

Prietenele ei se întîlnesc cu doamna Johnson 
care are ceva bani şi le duce la un loc de întîl- 
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nire preferat şi plăteşte pentru ele — cum face . 
uneori şi pentru băieţi. Părerile lor asupra civili- 
zaţiei nu sînt de tipărit. Da: 
Ginger şi Wingy au ieşit prin opţiune. Şi deşi 
amenda e grea, e plătită. La Boko Bill şedinţa 
se întrerupe, ceea ce e cu totul nedrept. Aj 
Squinny Peters (beţie — cinci şilingi sau în- 
chisoare) care e renumit că plăteşte totdeauna 
amenda, de data aceasta hotărăşte să-și scoată j 
pîrleala. Se pare că ultima dată Squinny căpă- . 
tase „cinci şilingi sau închisoare“, El a ales 
amenda, şi Curtea s-a ridicat imediat, spre ma- 
rea scîrbă a lui Squinny. De data aceasta nu mai 
vrea să _rişte. d 
Charley-Floare de Cîmp, care a făcut de cu- . 
rînd două săptămîni şi a fost scos pe cauţiune, . 
nu are în sarcină dectt puţin în dimineaţa aceasta E 
şi în ciuda avertizărilor primite şi a promisiu- ş 
nilor făcute, insistă să dea o declaraţie, deşi dacă 
ar recunoaște fapta, ar scăpa uşor. Declaraţia du- . 
rează zece minute. Domnul Isaacs ascultă cu 
răbdare şi politeţe şi spune : j 
— Paisprezece zile. 
Charles a înțeles abia mai tirziu umorul aces- 
tei întîmplări, zice el. i. 
Dar la ce bun toate astea ? Cînd am început . 
să scriu schiţa de mai sus, n-am avut de loc in- 
tenția să vorbesc despre beţie în chip _frivol. i 
Am văzut femei în situaţii înfiorătoare și asta ar 
trebui să fie de ajuns. A : 


„CĂUTAŢI DE POLIŢIE 


Să nu fi fost oare decît Sufletul Omului şi ni- 
mic mai mult acela care a dat cuvînt scris şi 
vorbit celor mai nobile precepte ale firii ome- 
neşti ? Căci, cu cît mai adînc îl sondezi, cu atît 
mai nobil apare, în ciuda a tot ce e pe lume 
greşeală, nedreptate, păcat, mîhnire, op re- 
ligie, ateism, cinism. Facem (sau sîntem dănuiți 
că facem sau îngăduim altora să facă) „legi pen- 
tru protejarea societăţii sau a proprietăţii, sau a 
religiei, sau a ce vreţi ; şi plătim mii de oameni 
ca noi ca să păzească aceste legi şi să le aplice ; 
şi clădim și menţinem costisitoare birouri, co- 
misariate de poliţie, tribunale şi temnițe pentru 
păzirea şi aplicarea acestor legi şi pentru 
depsirea oamenilor — oameni ca noi — care le 
calcă. Totuşi, în adîncul inimilor noastre, sîn- 
tem împotriva celor mai multe din aceste legi 
şi a Legii în general (pe care o socotim un sn 
tîr) şi a magistraţilor de la tribunalele de colt e 
şi a judecătorilor. Şi îi urim pe oamenii legii 
şi îi detestăm pe spioni, pe intermediari şi pe 
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informatorii de toate felurile, şi pe călău cu tot 
sufletul nostru. Căci Sufletul Omului spune : 
Nu vei refuza adăpost celui proscris și nu vei 
trăda pe fugar. 

lar pe cei ce refuză şi trădează, îi proscriern. 

Astfel formăm Societăţi de Ajutorare a Aresta- 
ților şi Societăţi pentru Apărarea Deţinuţilor, so- 
cietăţi la care subscriem, pe care le aprobăm, le 
apreciem şi le încurajăm să protejeze şi să apere 
pe oameni de înseşi legile pentru care plătim 
atît de scump ca să le menţinem. Şi cîți dintre 
noi, cînd e vorba de o crimă împotriva proprie- 
tăţii — indiferent dacă proprietatea e publică 
sau e a noastră — ar refuza adăpost celui urmă- 
rit şi un acoperiş peste noapte împotriva ploii 
care toarnă cu cofa şi a întunericului posomorit, 
ameninţător, înspăimîntător ? Sau dimineaţa, 
cine ar arăta poliţiei încotro a luat-o bietul ne- 
norocit ? Ştiu bine că eu, unul, n-aş putea. 

Inima Omului spune : Să nu faci una ca asta! 

Într-o mică staţie de cale ferată, unde trenul 
opreşte pentru alimentare, dacă un arestat se 
suie sau coboară însoţit de un poliţist, o deli- 
cateţe înnăscută îi opreşte pe localnici să arate 
că l-au remarcat; dar în ultimul moment, se 
găseşte întotdeauna o mînă care să încredinţeze 
poliţistului o pipă ieftină, o turtă de tutun şi, 
poate, o pungă cu sandvişuri. 

lar cînd un arestat scapă, la ţară cel puţin — 
exceptînd cazul că ar fi vorba de un criminal 
maniac cu adevărat primejdios şi deci un ade- 
vărat pericol pentru societate — toţi sperăm 
în mod sincer că nu va fi prins şi nu ascundem 
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acest sentiment. Şi dacă ar fi încolţit, mulţi din- 
tre noi l-ar ajuta chiar, să scape. i 
Lucrul acesta e vechi ca lumea şi a supravie- 
țuit, trecînd şi prin bezna Evului Mediu, ca toate 
lucrurile bune care străbat secolele şi supravie- 
țuiesc epocile întunecate. Omul urmărit, într-un 
copac, în pivniţă, în groapă, şi oameni străini fu- 
rişindu-se pînă la el, prin întuneric, înfricoşaţi 
şi tremurînd, ca să-i ducă hrană; deşi era, cum 
se întîmpla adesea, duşman al crezului, al țării 
sau al partidului lor. Dar era proscris, flămînd şi 
fugar, pe care oamenii îl căutau ca să-l ucidă. 
Cei mai mulţi erau oameni simpli sau ţărani ; 
dar era la fel şi cu cel bogat şi puternic, în 
blestematul Ev Mediu. Moşierul catolic ajutîn- 
du-l pe refugiatul protestant să scape deghizat 
în servitor (sau servitoare) şi moşierul protestant 
făcînd la fel, ascunzînd în turnul său un urmă- 
rit catolic, în timp ce luptele continuau. Un rebel 
ajutînd un regalist, şi un regalist ajutînd un re- 
bel. Şi. întotdeauna, ici şi colo, de-a lungul epo- 
cilor, gingaşa fecioară, stînd cu spatele rezemat 
de o uşă şi cu braţele desfăcute, ţinînd piept, cu 
ochii aprinşi, soldaţilor regelui sau ai Bisericii, 
sau  înşelîndu-i cu minciuni frumoase, ca să 
dea timp vreunui biet nenorocit urmărit să se 
ascundă sau să scape, deşi e fiică de regalist şi 
fiică a Bisericii, iar el, un rebel al regelui şi un 
trădător al crezului său. Pentru că îl urmăresc ca 
să-l omoare. În a i 
Existau sanctuare în acele timpuri, în mînăs- 
tiri şi biserici, unde soldaţii regelui nu îndrăz- 
neau să intre de frica lui Dumnezeu. Au existat 
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de atunci sanctuare în Londra şi în alte părţi, 
unde poliţia majestăţii-sale. nu îndrăznea să 


intre de frica omului. Stîncile erau adevăraie 


sanctuare chiar pe timpul meu. Acum singurul 
sanctuar e temniţa. 
Şi nu aşa de mult, domnii mei! Aproape de 


noi, în istorie şi în Vesela Anglie, în timpul afu- 


risitului tribunal al judecătorului Jeffrey, care 
urmă rebeliunii lui Monmauth şi reprezintă pa- 
gina - cea mai neagră din istoria “Angliei, „o 
vrednică văduvă numită Elizabeth Gaunt a fost 
arsă de vie la Tyburn, pentru că adăpostise un 
nenorocit, care apoi a depus el însuşi mărturie 
împotriva ei. Şi-a potrivit singură lemnele, în 
jurul ei, pentru ca flăcările s-o cuprindă cit mai 
repede, şi cu nobleţe a rostit cu ultima-i suflare 
că ascultase de porunca sfîntă a lui Dumnezeu de 
a da adăpost proscrisului şi a nu trăda pe fu- 
gar. (Istoria Angliei de Ch. Dickens.) 

Notaţi că nu vorbesc de ajutorul dat de rebel 
unui rebel, sau loialist unui loialist, sau de ca- 
marad unui camarad, sau de membru al unui 
clan unui alt membru al aceluiaşi clan aflat la 
ananghie — asta s-ar înţelege de la sine — ci 
de ajutorul dat de către un om şi o femeie unui 
alt om şi unei alte femei, aflaţi la ananghie, ceea 
ce reprezintă cea mai înaltă formă de frăţie, de 
spirit de clan, care cuprinde întreagă această 
lume ticăloasă, Clanul Speciei Umane ! 

Poporul francez a ajutat adesea pe prizonierii 
de război englezi să ajungă pînă la țărm şi apoi 


să treacă marea, şi poporul englez a făcut la fel 
pentru francezi, şi nimeni n-a îndrăznit să strige : “3 
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„trădare“. A fost cea mai înaltă formă de patrio- 
tism de ambele părți. Şi pentru că veni vorba, 
femeile au fost, sînt şi vor fi întotdeauna pri- 
mele care să compătimească şi să ajute pe re- 
belul refugiat sau pe duşmanul căzut. 

Ajută-l pe duşmanul tău ! 


Trebuie să fi existat multă bunătate omenească 
sub înăbuşitorul nor al sistemelor juridice şi 
multă brutalitate în spatele zăngănitului de fier 
şi al şuieratului loviturilor date cu „pisica cu 
şapte cozi“ — mult suflet în bezna trecutului 
nostru întunecat — o pagină care de mult s-a 
închis — cînd bărbaţi nevinovaţi şi femei ne- 
vinovate ajungeau la dezonoare, mizerie şi 
groază ; cînd nişte băieţaşi erau alungaţi sub 
presupunerea de a fi furat un iepure din rezer- 
vaţia proprietarului, şi nişte fetițe, sub presupu- 
nerea de a fi luat o panglică de pe tejgheaua 
negustorului. Dar totodată au fost uitate şi 
multe fapte nobile, de bunătate şi de sacrificiu de 
sine, ale coloniştilor liberi şi cinstiţi din. acele 
zile de tristeţe şi jale, pentru nenorociţii con- 
damnaţi şi evadați. Bătrîna mea bunică obişnuia 
să-mi povestească întîmplări, dar... ei, bine, nu 
cred că vreun om urmărit sau neurmărit a 
plecat vreodată de la cabana. ei, înapoi, departe, 
în desişul sălbatic, fără o ceaşcă de cafea și o 
mîncare în burtă sau fără o bucată de piine şi 
de carne şi un sfat, dur, dar prietenos dat poate 
chiar de bătrînul. Erau un tip de coloniști de pe 
Vremuri, ea englezoaică şi fată de preot. Ei, 
mă rog... 
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Vi se întîmplă vreodată să vi se pară că vă 
amintiţi de lucruri -de care n-ar fi posibil să vă 
amintiți ? Ceva care s-a întîmplat în timpul vieţii 
mamei voastre, poate, dacă sînteţi fată, sau a 
tatălui vostru, dacă sînteţi băiat — care s-a în- 
timplat tatălui sau mamei voastre, poate cu 
cîţiva ani înainte ca voi să vă fi născut. Eu am 
multe asemenea amintiri, care mă urmăresc — 
ca de exemplu de a fi asistat la un asasinat sau 
la un atentat şi o dată, de a fi văzut un copac 
căzînd peste un om — iar cînd eram copil, 
aveam amintirea de a fi fost bărbat eu însumi o 
dată, mai înainte. Dar iată unul din tablouri. 

O cabană într-o rîpă întunecoasă ; lespezi şi 
scoarțe de copac, două camere şi, separată, o 
bucătărie şi camera băieţilor, cu o despărţitură 
între ele. O vatră mare de pămînt cu un foc 
zdravăn de bușteni. Colonistul, sau selectorul, şi 
soţia lui ; un alt bărbat, care s-ar putea să fi fost 
unchiul, şi o femeie mai tînără, care putea fi 
„mătuşa“ ; doi băieți mici şi un prunc. Afară 
ploua cu găleata şi noaptea era neagră ca 
smoala. Unchiul citea un reportaj într-un ziar 
(care părea să fi venit oarecum de undeva de 
departe) despre doi oameni urmăriţi pentru furt 
de oi şi vite, în district. Îmi amintesc foarte bine 


că era pe vremea domniei squatterilor în vestul : 


apropiat. Deodată, o puternică rafală clătină bu- 


cătăria şi făcu pe mamă să ridice copilul din - 
leagăn (leagăn grosolan, făcut dintr-o ladă de 


gin). Tatăl îşi scoase pipa din gură şi spuse : 
— Eh, nişte suflete amărite. 


302 


— Pe o noapte ca asta, sper că nu stă pe-afară 
nimeni, spuse mama, legănînd copilul în brate. 

— Şi sper că nu-i vor prinde niciodată, în- 
trerupse brusc sora ei. Au pus mina şi aşa pe 

tui, squatterii. Şi 
pir Mă întreb pe unde-o fi bietul Jim, oftă 
mama legănînd copilul, şi două lacrimi mari şi 
tăcute îi apărură în ochii rătăciți. 

— Vai, Ellen, nu începe iar cu Jim, spuse 
sora ei cu nerăbdare. Poate să-şi poarte şi singur 
de grijă. Întotdeauna ţi-a plăcut să alergi în ca- 
lea necazurilor — Dumnezeu ştie că vin ele şi 
singure. 7 ; 

— Ascultă Ellen, spuse unchiul Abe, împăciu- 
itor. Jim se afla în Queesland și era foarte bine 
cînd am auzit de el ultima dată. N-ai să te 
simţi oare niciodată mulțumită î 

Jim era desigur un alt unchi, mai tînăr, al că- 
rui temperament dăduse familiei încă din ado- 
lescenţă repetate motive de neliniște. 

Tatăl fumează, stînd cu coatele pe genunchi, 
mîngîindu-şi peria de mustăţi roșii şi privind în 
foc — şi înapoi, la trecutul său de străin, la 
propria sa ţară, străină poate, şi s-ar putea să se 
gîndească în propria sa limbă. E 

Tăcere şi fum de pipă cîtva timp. Apoi mama 
se îndreaptă, dintr-o dată şi ridică un deget. 

— Ssst! Ce e asta? Cred c-am auzit pe ci- 
neva afară. : 

— Tuşeşte bătrina Poley, spuse unchiul Abe 
după ce ascultară cîtva timp. Trebuie să se simtă 
prost. Ar trebui să-i dăm un terci fierbinte 
(Poley era cea mai bună vacă de lapte). 
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Colonistul intră page și op ps Arina 

i ăriră, plini de ir „ Afa 
iad iară ș Cind accesul încetă, mama 
ii să iau copiii de aici şi adă-i apoi 
înăuntru. i ide 
"Băieți fură duşi în camera din supe) 3, E 
spuse să se culce îm lei, 0 ati gp la 
genunchiară pe paturile tari i n tu 

saltele de paie, se lipiră e crăpătu - 

reteliă despărțitor şi fură numai ochi şi hala 

Mama strigă la tatăl care ieşise din nou : 

— Spune-le să vie înăuntru, Peter. sina 

— Mai bine aduceţi mai întîi caii în cu 9 3 
adăpostiţi-i sub şopron, spuse tatăl necuno 
ţilor de-afară, din ploaie şi întuneric. eee 

Zăngănit de barieră lăsată în jos, ia tie, 
pite obosite şi apoi iarăşi bariera ridicată ș 
ii intrară înăuntru. ; i 

Pr anuală şi vizibil istovit, un om DARE 
părul şi barba în cîrlionţi negri, cu pici rau 
şi sprîncene care fac să-i pară faţa şi ma alese 
îmbrăcat într-o haină de tweed, prea fica Fei 
el, cu mînecile cam scurte, pantaloni dea Aaa 
jambiere,. bocanci cu  şireturi ser OA ae 
leoarcă, Celălalt, un flăcău fără barbă (Say iti 
că era bărbierit), cu înfăţişarea unui loca ice 
dar nu în totul, îmbrăcat ca şi Piatabe pe nn 
ca nişte văcari sau negustori de vite. pt + 
picioare de călăreţi, amindoi. Pălării că S sei 
largi în mîna stîngă, ca şi cînd miinile i e să 
trebui să fie gata pentru ceva — mînere de p 
tol, probabil. 


— Dar cred c-am auzit cai la gard, spuse 
mama. 


— Pe dracu! spuse unchiul Abe. Ar trebui 
s-o lăsăm în grajd. . : 

— Tăceţi, spuse mama, e cineva afară. 

Şi într-adevăr s-au auzit paşi, ca şi cînd cineva 
s-ar retrage, după ce s-a uitat printr-o crăpătură 
a uşii, dar nu erau paşii lui Poley. Apoi, mai de- . 
parte, o tuse care semăna cu tusea bătrinei Po- 
ley, dar avea în ea o istovire, o sleire de puteri. 

— Vezi cine e, Peter, spuse mama. 

Unchiul Abe, care era cam dramatic și cam | 
simpluț, luă din cui puşca cu două ţevi, o puse. j 
în colțul cel mai depărtat şi se aşeză jos, lîngă . 
ea. Mama, care părea că nu-şi dă seama de ni- 
Mic, se încruntă la el, nerăbdătoare. Tusea se 
auzi din nou. Era un om. 

— Cine e acolo ? E cineva afară ? strigă colo- 
nistul cu voce tare. 

— Oameni buni. Stăpînul e acasă ? Vreau să 
vorbesc cu el, răspunse o voce care nu mai avea 
nici urmă de tuse în ea. 

Tonul era liniştitor, deşi cam forțat — ca şi 
cînd ar fi fost un accident — sau ar fi putut fi 
un poliţist prudent, ori un jandarm în cercetare. 

— Mai bine vezi ce vrea, Peter, spuse cum- 
nata liniştit. Ceva s-a întîmplat — poate e po- 
liţia. 

Peter îşi aruncă pe umeri un sac gol, ridică 
Zăvorul de la uşă, deschise şi ieşi afară. Tusea 
izbucni din nou, mai aproape. 23 

— Ăstuia îi cîntă coliva în piept, comentă 
unchiul Abe. 
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Pe tînăr îl cuprinse o tuse forţată care păre: 
să-i smuncească şi să-i strâm c 
colonistul îi îndreptă spre un scaun lîngă foc 
(În intervalele cînd nu tuşea, se uita primpre 
jur, ca un hoţ pîndit şi urmărit — ca şi cî 
tusea ar fi fost ceva cu totul împotriva legii 
ar fi trebuit s-o oprească.) 

— la-i haina aceea udă 
nevasta colonistului, şi dă-mi 
după o clipă de gîndire : 
du-l în casă şi dă-i 
Cate. 

Omul cel negricios, care stătea încă în uşă, 
se dădu la o parte ca să-i lase să treacă, colo= 
nistul conducîndu-l pe tinăr în „casă“; şi res 
veni imediat înapoi. Stătea, aproape prăvălit, cu 
O mină pe uşorul ușii ; ochii lui mari, negri, săl- 
batici, îşi roteau mereu privirea prin cameră 
chiar pe tavan, părînd să treacă cu vederea fe- 
ţele prezente, sau nesocotindu-le, după o primă. 
privire aprigă; dar mereu întorcindu-se sprea 
uşa din peretele despărțitor de camera copiilor. 

După ce-l urmări o clipă, nevasta colonistului 
îl întrebă cam timid : 

— N-ai vrea să stai pe lîngă foc, să te odi 

neşti şi să te usuci şi dumneata ? i 
Omul se uită din nou la uşă, distrat, ca şi 

cînd n-ar fi auzit. A A 
Atunci unchiul Aba (care, fiindcă veni vorba, 


ştia mai multe decît s-ar fi putut presupune 
ştie) vorbi : 
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— Stai jos, omule ! Stai jos şi te usucă. Nu e 


Ă sl posdiea 
nimeni acolo decît copiii — aceea e ca 


i să te uiţi ? , pe, 
or E păru că se trezeşte dintr-o pa eu 
braţul şi mîna să-i cadă de pe uşorul uşii, 

işte obiecte fără viaţă. pi 
pa Mulţumesc, stăpînă, spuse el, pi Și A ta 
nu şi-ar fi dat seama de prezenţa pu iu F 
şi merse de se aşeză în faţa ser ui. Plata ca 
— N-ai face mai bine să scoţi de usii ; 
haina aceea udă şi să mi-o dai s-o usuc£ 
— Mulţumesc. ” N SĂ îi 
Îşi ae haina şi, întorcînd iso elle i a 
o întinse pe genunchi, cu căptuşea rău a 
oi se aplecă cu miinile pe genun Fide 
, buştenii aprinşi şi la ini jajosici ie) 
sau, dacă era, îşi lăsase pistoalele ; îi 
Lă 
i la a. - . . 
gi faze. un om dibaci .la toate si n 
(care fusese acolo tot timpul, dar ati acd 
rii meta ate i ata apa pna atrase 
fi fost necesar acestui i „tabl ia 
atenţia străinului, cu a cotiea SN enta naale 
dar cu o inimă caldă, că ploaia e m cete 
pentru iarbă, domnule, o va face să rau d 
remarcă prudentă şi inofensivă, acum ş 
împrejurare. 
Străinul Spa e 
— Da, aşa o fi. S E: 
= a pape ded să crească grozav, spuse Andy 
Străinul fu de acord. A mă 
Intră şi unchiul Abe în vorbă şi discutară 


pre secetă şi despre ploaie şi despre situaţia 
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regiunii, dar mai mult în monosilabe, cu da, 
şi aşa o fi, şi aici ai dreptate, pînă cînd colo= 
nistul se întoarse cu flăcăul, îmbrăcat acum în, 
nişte haine peticite dar uscate. Se aşeză şi bă- 


iatul pe un scaun lîngă prietenul lui, 
focului, şi din nou îl apucă un acces d 
Cînd termină, unchiul Abe spuse : 

— Asta nu prevesteşte nimic bun, 


scurt și sacadat. 


Colonistul scoase o sticlă de rachiu, pe care-l. 
şi-i turnă o ceaşcă fier-. 


păstrau ca medicament, 
binte ; iar băiatul o apucă în felul lui repezit, 


înfricoşat, pe jumătate animalic, ca un ctine. 


obişnuit cu bătaia. 
— Ar trebui să fie în spital, spuse mama. 


— Ar trebui să se culce acum, imediat, inter-. 


veni cu aprindere sora ei. N-aţi putea rămîne. 


aici peste noapte, sau măcar pînă stă ploaia ? 5 
spuse ea către cel mai virstnic. Nu e probabil, 


să vie careva pe aici pe-o vreme ca asta. 
— Dacă rămînem, va căpăta în curînd şi pat, 


şi spital, şi chiar pentru un timp mai îndelun- - 


gat, spuse omul negricios, cu un aer sălbatic. 


Nu, mulțumim, în orice caz, doamnă şi dom- 
nişoară. Îi voi 


se face ziuă. 

Tatăl intră în camera din fund cu două cutii i 
de conserve, şi amindoi băieţii o zbughiră 
sub pături. Tatăl le umplu cu ceva dintr-un sac 
din colţ, presără ceva boabe din alt sac şi ames- . 


3C8 


găsi eu găzduire, înainte de a 4 


tecă bine cu mîna. Apoi ieşi cu cutiile sub braţ, 
“iar băieţii se ridicară din nou. 


ă i in 
Mama adusese două scaune din camera d 


lt p Ş . e op- 


i ă e cu 
şi cu nişte mere pictate pe e tacea 
spatele la foc şi, lina illa st 

i ni e adu E 

e care colonistul se Şi 

i A pe un scăunel, le întinse sasi 
tarele 'scaunelor şi pe scăunaş ca să se 


Sub influenţa rachiului, băiatului îi mai trecu 


i i ră o două 
neliniştea şi spaima, şi pie la vre 
întrebări în legătură cu boala i, Pag a 

Pruncul adormise i a ia rc d e) 

e 
i ezervorul demodat s A 
din E cafea. Mama întinse hainele ic i 
ii şi îi de casă, carne ă, 
fenii şi scoase piine sai 
farturii şi căni de tablă. Aceasta se numea p 
ici une masa“. 4 : Sie al, 
€ CER face mai bine să treci mai lîngă foc, 
vorbi femeia către omul Sel: eco da 
— Mulţumesc, doamnă, ie Ce A nl a 
bancă, la masă, e de ajuns de cald şi A , 
y ă 

: i în 
ja după.o altă gură de rii i ana e 
stare să stea la masă ca un E rd eijlica 
se apropie ca să-şi ia porţia de 

îine bătut. i ase 
ta obişnuită se reinstaura. Crai: CIA ta: 
căzu pe pat într-o adincă moţalală ; ae 
pîndi o bucată de vreme, dar pînă 


i şi el. pre E 
ti ai trezi, văzu prin crăpătură pe 
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mai înalt îmbrăcîndu-şi, lîngă foc, haina uscată. 
apoi ducîndu-se lîngă banca pe care dormea 
flăcăul, cu capul şi umerii ghemuiţi în zid și 
cu braţul peste obraz ca un oposum care se 
fereşte de lumină — şi atingîndu-l pe umăr 

— Hai, Jack, scoală-te ! j 

Jack sări în picioare cu grabă, făcu o mi 
care greşită, se agăţă de prietenul său și dădu 
buzna spre uşă. 

— E în regulă, Jack, spuse celălalt blind da 
hotărît, ţinîndu-l şi scuturîndu-l. Acum du-te 
la gazdă şi ia-ţi hainele. Trebuie s-o pornim; 

Celălalt îşi reveni ; intră înăuntru liniştit cu 
colonistul, Negriciosul se întinse, străbătu bu: 
cătăria şi privi în jos la copilul adormit; 
întoarse lîngă foc fără nici o vorbă. Sălbăticia 
din priviri îi dispăruse. Femeia era ocupată să 
pună într-un săculeţ cîte ceva de-ale gurii. 

— Aici e ceai şi zahăr şi sare, în borcănelele 
astea de muştar, aş că nu se vor umezi; Ş 
e şi puţin unt. Dar nu ştiu cum veţi face cu 
pîinea. Eu am învelit-o, dar trebuie să căutaţi] 
s-o păstraţi uscată. A 

— Mulţumesc, doamnă, va fi foarte bine. Am 
o bucată de muşama, spuse el. E 

Vorbiră cîtva timp lucruri fără importanță, 
apoi femeia sări la alt subiect, şi vocile lor 
deveniră subit coborite şi grave. Străinul vorbea 
mt înmormîntare, dar înmormîntarea era chiar 
a lui. ' | 
— Nu-mi pasă aşa mult de mine, spunea el, 
căci m-am săturat de chestia asta şi... şi... din 
cauza asta m-am săturat de toate, dar aş vrea 
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ă-l văd bietul Jack însănătoşindu-se, şi de 
a Ra fi i încerca să limpezesc situaţia. - 
l-aţi văzut. Nu mă pot învinovăţi că l-am luat 
de la o viaţă care era mai rea decît temniţa. 
Ştiţi bine cum îşi tratează copiii unele brute de 
pe aici. Şi încă ăsta era un „adoptat“. Ştiţi ce 
înseamnă. Cînd am dat de el, era complet abru- 
tizat de bătăi. Dar e destul de simţitor de cînd 
e cu mine şi credincios cum nu e altul. E 
aproape singura fiinţă omenească de care am 
grijă şi care are grijă de mine şi aş vrea să ies 
din iadul ăsta numai de dragul lui. 

Omul se opii şi rămaseră cu toţii tăcuţi. Pă- 
rea că cîntăreşte timpul, şi în adevăr primele 
lui cuvinte au fost: 

— Jack trebuie să fie aproape gata. 

Atunci scoase dintr-un buzunar interior a 
cămăşii lui albastre de pînză groasă un paciieți 
Era învelit în muşama, iar el îl desfăcu şi î 
puse pe masă. Era o mică Biblie şi un pachet 
cu scrisori — şi fotografii, poate. 

— Acum, doamnă, o să mă crezi un om slab, 
şi nu sînt nici religios, şi nici un ipocrit. Dat 
această Biblie mi-a fost dată de mama mea şi 
e scris de mina ei înăuntru, aşa că nu pot 
s-o arunc. Unele scrisori sînt de la ea, iar altele... 
de la altcineva. Dumneata poţi să le ci te 
vrei. Acu, eu te-aş ruga să porţi grijă de ele 
în locul meu şi să le usuci, dacă sînt cumva 
ude. Dacă scap, am să trimit după ele tu 
bună zi, iar dacă nu... Oricum, n-aş vrea sa Le 
iau cu mine. N-aş vrea să ştie poliţia cine iai 
şi ce am fost şi care-mi sînt rudele şi un 
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se află. N-aţi fi ştiut nici dumneavoastră, dar 
bărbatul dumitale m-a cunoscut ca miner, la. 
săpături, şi s-a întîmplat să fie la tribunal cînd. 
am scăpat prima dată de acuzaţia de furt de 
vite, şi m-a recunoscut în noaptea asta. Nu. 
pot să vă mulţumesc îndeajuns, dar vreau să 
știți că nu voi uita niciodată, chiar dacă voi. 
fi prins şi-mi voi face pedeapsa, n-am să uit 
niciodată şi am să trăiesc ca s-o dovedesc. 
— Vai de mine, dar noi... noi nu vrem să ne. 
mulțumeşti şi nu e nevoie de nici o dovadă, 
spuse femeia cu o voce emoţionată. E 
Sora ei, cu ochii bănuitor de strălucitori, luă. 
pachetul în felul ei iute şi practic şi îl puse. 
într-o cutie de lucru, pe care o avea în bu-. 
cătărie. J 
Colonistul veni cu flăcăul, care acum îşi pu-. 
sese hainele lui. Străinul strînse mîna la toți, 
sau mai bine zis toţi îi strînseră mîna. Ș 
— Hai, Jack ! spuse omul. Înnodaseră în ju-. 
rul gîtului băiatului o glugă de muşama. E. 
Jack înaintă şi dădu mîna, cu o strîngere. 
nervoasă ; părea tare emoţionat. A 
— N-am să uit, spuse el. Asta-i tot ce pot. 
spune : n-am să uit. : ; 
Apoi ieşiră afară, împreună cu colonistul.. 
Ploaia mai stătuse puţin. Zgomotul barierei.. 
lăsate în jos și apoi ridicate în sus; dar colo-. 
nistul nu se întorcea. ( 
— Ce-o fi făcînd Peter ? spuse nevasta. A 


— Le arată drumul mai scurt, răspunse un-. 
chiul Abe. i 
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Dar imediat se auzi din nou zgomotul barierei 
lăsate în jos, şi vite trecînd peste ea. , 

— Dar ce-o fi făcînd cu vacile ? întrebă ne- 
vasta. pasă 

Aşteptară îngrijoraţi şi cu o neliniște cres- 
cîndă cam vreun sfert de oră. Apoi Abe şi Andy, 
ieşind afară să vadă, îl întîlniră pe colonist 
î îndu-se. J 
ai: pile ai făcut cu vacile, Peter ? întrebă 
unchiul Abe. 

— Ei, le-am mînat puţin peste urmele ace- 
lea de cai; am putea avea necazuri, spuse 
reci se treziră copiii, era dimineaţă, iar 

ma şedea lîngă pat. | 
di se nu spinarii să vă sculați şi, vedeți, 
dacă vă întreabă cineva, să nu spuneți că a 
fost aici cineva azi noapte, şopti ea şi ieşi. 

Într-o clipă fură în genunchi, cu ochii la 
crăpături, şi cu spaima vieților lor tinere. 

Trei jandarmi îşi uscau picioarele la pi 
trupurile lor fuseseră protejate de pelerini de 
ploaie. Mama era ocupată pe lîngă masă, iar 
sora schimba copilaşul. Cei doi poliţişti mai 
tineri se aşezară la masă, la pîine cu slănină 
şi cafea, iar superiorul lor stătea cu spatele la 
foc, cu o ceaşcă de cafea în mînă, nemîncînd 


nimic, uitîndu-se încruntat şi bănuitor în jurul 


camerei. .. . . . ăt .. 
Unul din jandarmii cei tineri spuse mătuşii 

Annie, ca să rupă tăcerea : 

— Nu mă mai ţii minte? 
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— O, ba da, Cum să nu; erai la şcoala lui | 
Brown, la Old Pipeclay, dar eu am urmat acolo 
numai cîteva ]uni. 

— Arăţi ca şi cînd n-ai fi dormit prea mult, 
spuse brusc sergentul, soţiei colonistului. Şi 
sora dumitale la fel. i 

— Aşa ai fi arătat şi dumneata, spuse mă- 
tuşa Annie repede, dacă ai fi stat toată noap-. 
tea cu un copilaş bolnav. | 

— Tristă treabă, cu Brown, directorul de. 
şcoală, se adresă mătuşii Annie cel mai tînăr 
dintre jandarmi. 
Me, Da, răspunse mătuşa Annie, a fost trist, 
în adevăr. . 4 

Sergentul stătea privind încruntat. Deodată, . 
spuse brutal : ă 4 

— Copilul nu pare să fie bolnav. Ce are? 

„Tinerii jandarmi se mişcară stînjeniţi şi unul. 
din ei chiar impacientat. | 

— Trebuia să-l fi văzut pe la douăsprezece, 
noaptea trecută, spuse mătuşa Annie. N-am. 
crezut că mai apucă dimineaţa. P. 

ie A, nu? spuse sergentul, pe-un ton inex-. 
presiv. 

Mama luă pruncul şi-l ţinu astfel ca să-i as-. 
cundă fața de bătrînul jandarm. | 

— Ce a devenit familia lui Brown, domni-. 
şoară ? întrebă poliţistul cel tînăr. Îţi mai amin-. 
teşti de Lucy Brown ?.:. | 

— Habar n-am, răspunse mătuşa Annie. Tot. 
ce ştiu e că au plecat la Sydney. Dar parcă am. 
auzit că Lucy s-ar fi măritat. i 
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Tocmai atunci unchiul Abe şi Andy intrară 
pentru gustarea de dimineaţă. Andy se aşeză 
într-un colţ cu o figură fără nici o expresie, 
iar unchiul Abe, care era un om înalt, se in- 
stală cu spatele la foc, lîngă jandarmul mai 
bătrin, părîind să se simtă foarte liniştit şi 
foarte acasă la el. Îşi ridică haina la spate, iar 
faţa lui era un studiu de bucolică inconştienţă. 
Colonistul trecu spre camera copiilor (care era 
şi cameră pentru hamuri, şi cămară, şi adăpost 
pentru unelte şi multe alte lucruri) şi pe cînd 
ieşea cu o lopată, sergentul spuse: 

— Şi zi aşa, n-ai văzut pe-aici pe nimeni 
de trei zile? 

— Nu, spuse colonistul. 

— În afară de Jimmy Marshfield, care a 
luat-o peste selecţia lui Backer în Ripa Lungă, 
adăugă mătuşa Annie. A fost pe aici ieri. Pe 
el îl căutaţi ? 

— Şi ae cei trei flăcăi călări, care au trecut 
peste colţul ţarcului de jos, alaltăieri, mormăi 
unchiul Abe, dar unul din ei cred că era unul 
din băieţii lui Coxe. 

La sunetul vocii unchiului Abe, amîndouă 
femeile tresăriră, pălind, şi arătau ca şi cînd 
ar fi vrut să-i până un căluş în gură, dar nu 
se întîmplă nimic. 

— Cam cum arătau? întrebă polițistul. 

Femeile iarăşi păliră, dar unchiul Abe îi des- 
crise. Avea imaginaţie şi nu era slab decît acolo 
unde era vorba de adevăr. 

—— Încotro au apucat ? întrebă sergentul. 
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— Către Mudgee (secţia de poliție orăşe-. 
nească). E 

Sergentul făcu un gest de rerăbdare spre. 
unchiul Abe. | 

Unchiul Abe arăta ca şi cînd ar fi vrut grozav. 
să facă semn cu ochiul către cineva, dar nu era. 
nici un ochi prietenos în raza clipirii lui. 

— Ei bine, mi se pare cam ciudat că oamenii 
pe care-i urmărim nu s-au abătut pe la o casă. 
depărtată de drum ca asta, pentru hrană sau. 
nutreţ la cai, sau noutăţi, sau altceva. 3 

— Ei, ia ascultă, spuse mătuşa Annie, ştiu 
bine că nu sîntem nici negustori de vite furate, 
nici simpatizanți ; sîntem oameni cinstiţi care. 
muncim din greu şi Dumnezeu ştie că sîntem. 
destul de bucuroşi să mai vedem cîte-o faţă. 
străină prin rîpa asta izolată ; şi dacă vrei doar. 
să ne insulţi, ai face mai bine să încetezi ime-. 
diat. Ți-am spus o dată că de trei zile n-a. 
trecut nimeni pe aici decît bătrînul Jimmy Marsh-. 
field şi n-am mai văzut un străin de peste două. 
săptămîni — și cu asta gata. Sora mea e şu- | 
bredă şi destul de năcăjită şi fără dumneata. — 
Avea un obicei bărbătesc, cînd vorbea, să ridice. 
mîna şi s-o sprijine de ceva şi se întîmplă să-și. 
oprească mina chiar pe raftul pe care era Bi- 
blia mamei hoţului de vite ; dar dacă ar fi fost. 
cazul, mătuşa Annie ar fi fost în stare chiar. 
să jure pe Biblie. E 

— Ei, mă rog, fără supărare, fără supărare, . 
spuse sergentul. Haideţi, băieţi, dacă aţi ter-. 
minat, n-are nici un rost să ne mai pierdem. 
timpul pe-aici. E: 
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Cei doi jandarmi tineri mulţumiră mamei pen- 
tru gustare şi, curios lucru, jandarmul care 
vorbise cu mătuşa Annie se duse la ea şi îi 
strînse mîna călduros. Apoi ieşiră din casă şi 
încălecînd, o porniră înapoi spre Mudgee. 

Unchiul Abe clipi lung şi solemn către Andy 
Page, iar Andy clipi şi el, ca o păpuşă mecanică 
de lemn. Cele două femei îşi dădură coate toată 
dimineaţa, şi zîmbeau, şi păreau copilăroase, 
ca să nu spun fluşturatice. Se întimplase ceva 
care să rupă cruda şi cumplita monotonie a 
vieţii lor. Şi chiar colonistul devenise absurd 
de voios. 


Cinci ani mai tirziu : aceeaşi cabană, aceeaşi 
curte, parcă oleacă mai mult teren da 
în rîpă şi ceva mai multe îngrădiri ; femeile 
arătau mai obosite, colonistul mai tăcut şi cu 
mîinile mai bătătorite, iar unchiul Abe ceva 
mai filozof. Bărbaţii trebuiau să plece la lucru. 
Între colonist şi soţia lui erau mereu şi mereu 
aceleași discuţii : „Dacă aş avea numai citeva 
lire, să defrişez ferma şi s-o îngrădesc şi un 
alt cal de plug, mai bun, şi cîteva vaci mai 
mult!” Acesta era refrenul cîntecului lor, de 
cinci ani şi mai bine. 

Şi iată A într-o seară, poştaşul aduse un Co- 
let. Era un pachet mic, învelit în hîrtie, legi 
cu grijă şi stampilat. Ce putea fi ? Nu putea fi 
numărul de Crăciun al unui săptămînal la care 
se abonaseră, pentru că nu venea niciodată A 
felul acesta. Mătuşa Annie încheie discuţia scurt, 
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tăind sfoara cu un cuţit de masă şi rupînd si- 
giliile. 
Conţinea un săculeţ curat, strîns înfăşurat. 
lar înăuntru, un plic gros de culoare gălbuie.. 
lar pe plic scrise, sau mai curînd tipărite, 
cuvintele : 
Pentru masă, nutreţ şi găzduire. 
lar dedesubt, cu litere mai mici: Trimiteţi. 
Biblia şi fotografiile la... (un. nume şi o adresă).. 
lar înăuntrul plicului, un sul de bancnote 
— Număraţi-le, spuse mătuşa Annie. 
Dar miinile noduroase și bătătorite ale colo- 
nistului tremurau prea tare, și tot astfel şi. 
milinile zbîrcite ale nevestei, astfel că tot mă-. 
tuşa Annie trebui să numere. 
— Cincisprezece lire sterline ! spuse ea. | 
— Cincisprezece lire ! spuse colonistul, ca în. 
vis, scărpinîndu-se în cap, perplex. j 
— Da, spuse mătușa Annie repede, cincispre-. 
zece lire. E | 
— Ei bine, o să aveţi ce să faceţi cu ei, ș 
spuse tărăgănat unchiul Abe. Ş 
Mai tîrziu, după ce cugetase pe-ndelete asu- - 
pra problemei, adăugă : A 
— Trebuie să udăm acum cafeaua, şi pîinea, j 
şi slănina... A 
Unchiul Abe nu se grăbea niciodată, nici pe. 
sine şi nici pe ceilalţi. | 


CHETA 


Acesta este crezul oricărui australian 

Şi limpede să fie şi pentr-un prostovan : : 
Cind omu-i la strimtoare, fă pentru el o chetă, 
Fie c-a fost la ocnă, sau a purtat jachetă. 


— Te superi dacă te scol ? i 

Era în jurul orei nouă, dimineaţa, şi deşi du- 
minică, nu era nici un rău dacă mă trezea, 
dar tunzătorul de oi mă confundase cu un în- 
divid surd, care stătea la han şi care cam îmi 
semăna şi avusese bunătatea să strige din toate 
puterile şi să scoale tot hanul. În orice caz, 
trezi pe alţi trei sau patru care dormeau „pe 
paturi şi brancarde, iar unul pe o saltea pe jos, 
în aceeaşi cameră. Fusese o noapte ploioasă şi 
hanul era plin de tunzători de la Billabong, 
unde tunseseră cu o zi înainte. Tovarăşii mei 
de cameră băuseră şi jucaseră cărţi toată noap- 
tea, încît îl înjurară îngrozitor pe intrus că-i 

njase. : 

i: vreo şase picioare înălțime. Era „bine 
făcut, osos, cu faţa roşcată și ochi cei Sie 
după cum am observat mai tirziu, pe aţă îi 
flutura un permanent zîmbet de bună dispo- 
ziţie ; era tipul de om care mi-a plăcut tot- 
deauna — acel soi de oameni care devin tot 
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mai 'cumsecade cu cît trece timpul, deşi au 
pumnul tare, şi care izbutesc să potolească cu 
o vorbă bună pe cei mai înrăiţi bătăuşi şi scanz 
dalagii. Felul de om căruia îi place să plimbe 
copiii altora, să spargă lemne, să aducă apă 
sau să facă alte mici lucruri pentru vreo gos- 
podină prea muncită. Purta haine de călărie 
din material de sac, cu două numere mai mici 
decit i-ar fi trebuit, şi faţa lui, ceafa, miinile-i. 
mari, încheieturile osoase, erau acoperite cu. 
pete şi pistrui. E 

— Sper că nu te deranjez! strigă el tare, 
aplecîndu-se peste patul meu, dar e un individ 
aici... j 

— Nu e nevoie să ţipi, l-am întrerupt eu, nu 
sînt surd. j 
— O, te rog să mă ierţi! strigă el, nu ştiam, 
că ţip. Şi-apoi te-am luat drept ăla surdul, Ş 

— Bine, nu-i nimic, am spus. Despre ce-i. 
vorba ? | 

— Aşteaptă puţin, să isprăvească ceilalți de 
înjurat, şi-apoi îţi spun. 

Vorbea într-un fel liniştit, tărăgănat, amabil, 
cam fornăit, dar specific australian, deosebit 
de accentul american. Ş 

— Ei, dă-i drumul, pentru numele lui Cris- 
tos, lunganule ! răcni Bogan-Chiorul, care înjura. 
ca la uşa cortului, apoi se lăsă din nou pe pat,. 
ca şi cînd vorbele spuse l-ar fi istovit. N 

— E aici un individ bolnav, care săpa la. 
Big Billabong, spuse Girafa. L-au dat afară din. 
prima săptămînă, şi de-atunci a rămas aici. - 
Îl trimit la spital la: Sydney, cu tren special.) 


Tocmai îl pun într-o căruţă să-l ducă la gară şi 
m-am gîndit să fac o chetă pentru el, să-i string 
cîțiva şilingi. Are nevasta şi copiii la Sydney. 

— Tot mereu întinzi afurisita aia de pălărie 
după bani, bodogăni Bogan. Mai bine te-ai duce 
dracului în iad cu ea cu tot. Na 

— Asta şi face, Bogan, mormăi „unul „căruia 
i se zicea „Gentlemanul“, cum zăcea jos, cu 
faţa la perete. ; f 

Era o pălărie cu boruri largi, una din acelea 
care durează o viaţă de om. Era închisă la cu- 
loare, de fapt acum aproape „neagră de veche 
ce era, şi avea o panglică nouă în jurul calotei. 
M-am uitat în ea şi am văzut o bancnotă mur- 
dară de o liră sterlină şi cîteva monezi de ar- 
gint. Am aruncat o jumătate de coroană, ceea 
ce era mai mult decît puteam eu risipi, căci 
la Big Billabong fusesem doar un începător. 

— Mulţumesc, spuse el; acum voi, oameni 
buni ! RA ja i 

— Te-aş sfătui să-ţi pui pălăria pe cap, banii 
în buzunar şi mila în altă parte, mirii Jack Mo- 
onlight, ridicîndu-se cu greu într-un cot şi că- 
utînd sub perină două jumătăţi de coroană. 
Uite, spuse el, uite ici două jumătăţi de coroană. 
Înghite-le şi lasă-mă să dorm, pentru numele 
lui Dumnezeu. 

„Gentlemanul“ se răsuci pe saltea, întorcîn- 
du-se de la perete şi arătîndu-și fața frumoasă 
dar răvăşită. Se culcase îmbrăcat şi cu un mare 
efort îşi înfundă mîna în buzunarul strîmt al 
Pantalonilor. Scoase un sul de bancnote, dar 
nu găsi de loc mărunţiş. 
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şi din alte camere condamnări aruncate Gira- 
fei şi pălăriei lui şi înjurături de pe verandă, 
unde dormeau mai mulţi tunzători.; şi după 
cîtva timp m-am sculat. 

__Girafă aşeză cu grijă saltele şi perini pe po- 
deaua căruţei, apoi fu adus şi ridicat: peste 
boarfe un om care părea un cadavru. 

Cînd să pornească, hangiul — un om gras, 
aparent nesimţitor — îşi vîri mîna în buzunar 
şi aruncă o liră în pălăria care încă mai cir- 
cula, de data asta chiar în miinile prietenului 
Girafei, micul Teddy Thompson, care era tot 
cu atît sub înălţimea mijlocie, cu cît era Gi- 

rafă deasupra ei. 
 Girafă apucă hăţurile calului, mînîndu-l către 
„gară pe partea cea mai ridicată a drumului, iar 
doi, trei băieţi îi urmară, ca să dea o mînă de 
ajutor cînd o fi să urce bolnavul în tren. 

Sezonul tunsului se terminase în district, dar 
eu căpătasem o slujbă de zugrav, care era chiar 
“meseria mea, la Marele Hotel din Vest (o clă- 
tre cu două etaje) şi am rămas la Bourke două 
uni. 


— lată, spuse el către Girafă. Ce-ar fi să-ţ 
dau o liră? Oricum am să încerc. la-o şi ter 
mină. Î i Ă 
— Te-ai ţicnit în dimineaţa asta, „Gentlema: 
nule“, mirii Bogan. Ce dracu, doar nu sîntena 
la curse de cai. 4 

— Poate, spuse „Gentlemanul“, întorcîndu-se 
din nou cu faţa la perete şi cu capul pe braţ 

— Hai, Bogan, ai putea da şi tu ceva, spuse 
Girafă. 

— Ce e cu... individul? întrebă Bogan, tră 
gîndu-şi pantalonii de sub saltea. 7 

Moonlight spuse ceva în şoaptă. E 

— Pe dracu are, zise Bogan. Dacă nu mi-a 
fi milă de...! Uite, pun jumătate de... liră. 

Şi aruncă în pălărie zece şilingi. „E 

Al patrulea om, căruia i se spunea în faţă 
„Barcoo-Putregai“, iar pe la spate „Zgirie-Brinză” 
băuse toată noaptea ; nici adjectivele grozave ş 
asurzitoare ale lui Bogan nu-l puteau trezi. Aşi 
că Bogan cobori din pat şi punîndu-ne la cu 
rent cu ce are de gînd să facă, rostogoli beţivul 
îi cercetă buzunarele pînă cînd adună cinci şi 
lingi şi îi aruncă în pălărie. 

lar „Barcoo-Putregai“ habar n-are nici pîn 
în ziua de azi că a avut vreodată vreo legă 
tură cu un act de milostenie. Ş 

Girafă îl găsi pe surd: în camera alăturată 
l-am auzit pe băieţi înjurîndu-l pe lungan pen: 
tru că-i trezeşte din somn, şi pe surd, ca fiind 
după cum socoteau ei la început, indirect 
cauză a deranjului ce li se aducea. Am auzi 


) 

Girafă era de fel din Bendigo, din statul Vic- 
toria. Era bine cunoscut la Bourke, ca şi de 
mulți tunzători care veneau prin nesfirşita re- 
"giune secetoasă de desişuri, de la sute de 
mile depărtare. El era acela care păstra banii 
la pariuri, premii etc. ; era bancherul beţivilor, 
„cel care-i împăca, pe cît era posibil, sau arbi- 
tra cînd era vorba de-o luptă, frate mai mare 
Sau unchi pentru cei mai mulţi copii din oraş, 
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curtea supremă de judecată cînd cei tineri 
veau o dispută în privința vreunei alergări | 
şcoală, şi arbitru în luptele lor — și era 
asemenea prietenul oricărui străin. 

— Omul, după cum se ştie, trebuie să se 
lupte singur pentru el. Dar mie îmi place întot 
deauna să fac ce pot pentru un om necăijit 
Am fost și eu o dată în nevoie și ştiu ce în: 
seamnă asta. 

— Îţi baţi capul totdeauna pentru alţii, Gi 
rafă, spunea Tom Hall, secretarul Uniunii Tun: 
zătorilor, care era numai cu doi inci mai scur 
ca Girafă. N-ai nici un folos din asta, mă, s-6 
știi de la mine. Dacă n-oi mai şti eu! 

— Ei, bine, ce să fac? spunea Girafă, m; 
învirtesc şi eu pe-aici pînă începe tunsul, da 
de făcut, trebuie să fac ceva. Afară de asta el 
n-am bătrîni sau nevastă şi copii, ca să le por 
de grijă. N-am nici o răspundere. Un om nt 
poate sta fără să facă nimic. Şi afară de asta 
îmi place să dau o mînă de ajutor — cînd po 

— Ei, iată, tot ce aş vrea să-ți spun, îi re 
petă Tom, al cărui salariu modest se ducea pe 
împrumuturi etc., tot ce ţin să-ţi spun, este 
că n-o să ai parte în schimb de recunoştinţă şi 
că s-ar putea, ca pînă la urmă, să mori şi de 
foame. SI 

— Atît timp cît am două miini, răspundea 
Girafă, nu mi-e teamă c-am să mor de foame, 
iar de recunoştinţă n-am nevoie. j 

Întotdeauna ajuta pe cineva sau la ceva. Sau 
era vorba de organizarea unei seri de dans pen- 
tru fete. Sau trebuia ajutată doamna Smith, al 
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cărui soţ se înecase în valurile rîului Bogan, 
de Crăciun, ori acea sărmană femeie din Bil- 
labong al cărei soţ fugise şi o lăsase cu o droaie 
de copii. Sau Bill Nu-mai-ştiu-cum, bouarul, 
care căzuse din căruţă pe cînd era beat şi-şi 
rupsese un picior. 

Către sfîrşitul chefului, o ponuEbiatui spăr- 
sese şi sfărimase aproape toate geamurile de 
la „Herbul Cărăuşilor“, iar dimineaţa următoare 
fu amendat greu de tribunalul corecţional. Pe 
la vremea mesei l-am întîlnit pe Girafă, cu pă- 
lăria lui, în care pusese pentru început două 
jumătăţi de coroană. 

— Îmi pare rău că te supăr, începu el, dar 
Bogan-Chiorul, săracul, nu poate să-şi plătească 
amenda şi m-am gîndit că am putea aranja 
noi pentru el. Nu e băiat rău cînd nu e beat. 
Numai cînd toarnă în el prea mult alcool... 

După ce se termina sezonul tunsului, pălăria 
pornea de obicei să facă ocolul, avînd la fund 
bancnota de o liră, mototolită şi murdară, a 
Girafei, ca un început. Mai tîrziu se putea ve- 
dea deasupra o jumătate de sovereign, şi aşa 
mai departe o jumătate de coroană şi un şiling, 
pînă se umplea. La urmă împrumuta cîţiva şi- 
lingi — pe care întotdeauna îi dădea înapoi 
„numai pentru a porni 
treaba“. 

Circulau o mulţime de poveşti despre Girafă 
şi pălăria lui. Se spunea astfel că pălăria apar- 
ținuse tatălui său, cu care semăna în toate pri- 


Vințele, şi că servise pentru chetă atiţia ani, 
încît calota se subţiase ca o hirtie, de şilingii, 
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lirele, şi jumătăţile de coroană purtate în es 
fără a mai vorbi de gologanii, care fuseseră 
aruncaţi în ea. - 
Se spunea că o dată, pe cînd un nou guver 
nator venise să viziteze oraşul Bourke, s-a în 
timplat ca Girafă să se găsească pe peron, a 
proape de ieşire, zimbind voios, cînd deodai 
un localnic linguşitor îi dădu iute un ghion 
şi îi şopti speriat: 
— Scoate-ţi pălăria! De ce nu-ţi scoţi pă 
lăria ? A 
— De ce? fornăi Girafă. Că doar nu e leftel 
nu ? | 
Era de asemeni foarte gustată o anecdot 
despre acea dată cînd fusese votată legea un 
om-un-vot (sau cînd se înființase partidul | 
burist, am uitat cu care ocazie) şi cînd Girafi 
a fost antrenat de entuziasmul general. | ss 
dat bere, i s-a pus o liră în pălărie care a fos 
trecută apoi din mînă în mînă. Băieţii contribu 
iră din obişnuinţă şi contribuiră generos, atit 
din cauza victoriei, cît şi a berei. Şi cînd pălăăăi 
ria se întoarse înapoi la Girafă, el o ţinu în 
faţă cu amîndouă miinile, se uită cîtva timp 
ea fără nici un interes apoi lămurindu-se, strigă 
— Să fiu al dracului dacă n-am făcut o chet 
chiar pentru mine ! 
El era aproape un abstinent, şi dacă bea vreo 
dată, atunci bea mai ales bere cu ghimber. 
— Nu sînt un alcoolic, spunea el, dar n-am 
nimic împotriva acelora care se înveselesc, atil 
timp cît nu merg prea departe. j 
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Era lucru obişnuit ca un om la chef să-i 
spună: 

— Uite ici, cinci lire, Girafă ! Vezi şi păstrea- 
ză-i pînă îmi trece beţia. | 

Numele său adevărat era Bob Brothers, iar 
poreclele lui : Lunganul, Girafă, Întinde-Pălăria, 
Pune-o-liră sau Bere-cu-ghimber. 

Cu cîţiva ani în urmă, fuseseră importate în 
districtul Bourke cămile şi conducători afgani. 
Cămilelor le mergea bine în această regiune 
uscată. Le puteai vedea de-a lungul și de-a 
latul districtului, cărînd orice, de la sardele, la 
scînduri pentru duşumele. Dar căruţaşii îi iu- 
beau pe afgani aproape tot atît de mult cît iu- 
besc fabricanţii de mobilă de la Sydney mobila 
chinezească ieftină, cam în același fel, sau cum 
iubea Uniunea. tunzătorilor, în timp de grevă, 
pe spărgătorii de grevă aduşi în regiune ca să 
lucreze în locul lor. : 

Drept e că Girafă era un bun şi drept unio- 
nist, dar în caz de boală sau tulburări, era tot 
atît de înclinat să-şi uite unionismul, cum sînt 
gata toți oamenii de pe la noi să-şi uite cre- 
zul. Astfel, într-o seară dădu buzna la „Her- 
bul Cărăuşilor“, pe când era plin de căruțaşi; 
avea pălăria în mînă, cu cîţiva bani mărunți 
în ea. 

— Ascultaţi, fraților, e un biet afgan bolnav 
jos, în tabără... 

Un văcar voinic, negricios, îl luă strîns de 
umeri sau mai bine zis de coate şi îl dădu 
afară înainte de a se fi produs vreo încăierare. 
Girafă luă întimplarea așa cum lua el cele mai 
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multe lucruri, ca o glumă; dar pe-nserate, 
fost văzut furişîndu-se spre tabăra afeană cu 
oală de supă. | 

— Eu cred, spunea Tom Hall, că atunci cînd. 
Girafă se va duce în rai — şi pe cît văd, e 
singurul dintre noi care are vreo şansă — cred 
așadar că atunci cînd va ajunge în rai, primul. 
lucru pe care=l.va face, va fi să întindă pălăria. 
printre îngeri, încercînd o chetă pentru bleste-. 
mata lume pe care a părăsit-o. E. 

— Fi, lăsaţi, nu cred să aibă chiar atîta me- 
rit, la urma toată, snunea Jack Mitchell, tun- 
7ătorul ; vedeţi, Girafă nu e decît un om am- 
bițios; îi place faima şi pentru el contează 
foarte mult să se scoată în evidență cu chetele. 
lui. Cît despre osteneala care şi-o dă pentru. 
oamenii năcăjiţi, n-o face decît din curiozitate ;. 
el e unul din acei indivizi care îşi bagă nasul 
totdeauna în treburile altora. lar în ce priveşte . 
pe oamenii bolnavi — ei bine, nu e nimic care. 
să-i placă mai mult lui Girafă decît să se în-. 
vîrtească în jurul unui bolnav, să-l urmărească 
si să-l studieze. Grozav îl interesează oamenii . 
bolnavi — şi pe aici sînt destul de greu de ȘI 
păsit. Vă spun că nu e nimic care să-i placă 
mai mult — afară doar, poate, să se rotească . 
în iurul unui cadavru. Cred că ar fi în stare să 
meargă călare patruzeci de mile pentru a aiuta 
şi a consola şi a-şi pierde vremea la o înmor- 
miîntare. Fapt este că Girafă nu are decit plă- - 
ceri de pe urma necazurilor altora — ăsta-i - 
adevărul. E vorba doar de o curiozitate vulgară 
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şi de egoism. Eu am pus-o pe seama ignoran- 
ței lui şi a felului cum a fost crescut. 

Cîteva zile după întîmplarea cu afganul, Gi- 
rafă şi pălăria lui avură mai mult noroc. Un 
neamţ, unul din echipa care construia un nou 
pod de lemn peste Big Billabong, ajuta la des- 
cărcarea unor grinzi dintr-un vagon de marfă, 
la gară, cînd un buştean alunecă și îi zdrobi 
piciorul. Îl transportară la „Herbul Cărăușilor“, 
care era hanul cel mai apropiat, îl instalară 
într-o odaie aflată în dosul cîrciumii şi trimi- 
seră după doctor. Girafă era de faţă, ca de 
obicei. 

Cînd îl întrebară dacă are dureri mari, neam- 
țul, Charlie pe nume, spuse : 

— Asta nimic, nu pasă turere, dar e al drei- 
lea an — şi trebuia să plec acasă anul ăsta — 
după gontract — şi gontract tocmai încep. 

Acesta rămase refrenul cîntecului său tot tim- 
pul, printre gemete. 


Cînd sosi doctorul, se găseau mai mulţi oa- 
meni pe verandă şi pe lîngă tejghea. Girafă stă- 
tea la capătul tejghelei, pe care-și lăsase pălăria, 
şi cu o basma mare, pestriță, îşi ştergea faţa, 
ceafa şi fruntea. Era o zi foarte călduroasă. 

Doctorul, un tînăr australian, cu inimă bună, 
spuse ceva. Atunci: neamţul Charlie, cu o voce 
plină de durere : 

— Drege biciorul repede, herr Doctor — re- 
pede. Asta al dreilea afurisit an, und trebuie 
merg acasă. 

Doctorul îl întrebă dacă are dureri. 
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— Nu importă afurisit turere, herr doctor ! Nu . 
importă turere. Asta nimic. Drege biciorul re- 
pede, herr doctor. Asta ultimul gontract şi merge . 
acasă anul ăsta. Şi cuvintele ţișniră din el cu o 
durere aproape fizică. Fata aşteptat drei ani. 


Mein Got! Trebuie merg acasă. 


Cîrciumarul, Watty Braithwayle se întoarse j 
spre pălăria lui Girafă, obosit şi plictisit, aruncă . 
o liră în ea şi, resemnat, îi făcu lui Girafă un - 


semn din cap. 


Girafă sări asupra sugestiei, şi a pălăriei, cu 
multă vioiciune şi făcu chetă, ca să spun așa, . 
prin tot oraşul ; şi îndată ce piciorul fu destul - 
de zdravăn ca să suporte drumul, neamţul Char- . 


lie plecă acasă. 


Se ştia bine că trimit reportaje la Buletinul din. 
Sydney. şi la multe alte ziare. Girafă simțea o 
acută nevoie de a respecta oamenii, mai ales pe 


bolnavi şi poeţi. Mă trata cu mai mult respect 


decît i se cuvin oricărui om şi chiar cu un ciu- . 
dat supliment de gentileţe, după cum aveam 
uneori impresia. Dar într-o zi m-a cam surprins. E 

— Îmi pare rău că te deranjez, spuse el pu- 


țintel jenat. Nu ştiu dacă îţi place sportul, dar 
Bogan-Chiorul şi cu Barcoo-Putregai au să aibă 


în seara asta un pic de păruială jos, la Billabong j 


sia: 

— Un pic de ce ? am întrebat. 

— Un pic de luptă, în final, spuse el scuzin- 
du-se. Şi băieţii s-au gîndit să fixeze o răsplată 
de cinci lire, ca să fie mai pasionant. E multă 
vrăjmăşie între Bogan şi Barcoo-Putregai, şi nu le 
strică s-o descarce. 
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Îmi amintesc că a fost o luptă grozavă. Tre- 
buie să fi fost vreo două batiste pline de sînge, 
arse apoi într-o groapă pe cîmpul de luptă, iar 
în restul serii, Girafă a fost ocupat să bandajeze 
pe făptaşi. Mai tîrziu făcu o mică chetă pentru 
învins, care se întîmpla să fie Barcoo-Putregai, 
cu tot avantajul unui ochi în plus. 

Fetiţa .de la Armata de Salvare, care aducea 
ziarul Strigătul de război, îi vindea aproape în- 
totdeauna lui Girafă trei exemplare. 

Un preot nou care dorea o subscripţie pentru 
a clădi sau a mări o capelă, sau altceva, căuta 
ajutorul lui Girafă ca să-i influenţeze prietenii. 

— Ei bine, spunea Girafă, eu nu sînt bise- 
ricos, nici ceea ce s-ar putea numi un tip reli- 
gios, dar bucuros voi face tot ce pot ca să vă 
ajut. Nu cred că pot mult. N-am fost la biserică 
de cînd eram copil. 

Preotul se scandaliza, dar mai tîrziu învăţa să-l 
aprecieze pe Girafă şi pe prietenii săi şi să iu- 
bească Australia, de dragul oamenilor ei. Chiar 
el mi-a povestit întimplarea de mai sus. 

Girafă dădea ajutor la aranjarea unor pavili- 
oane de vînzare pentru bazarul bisericii catolice 
şi unii băieţi îl tachinau în legătură cu aceasta, 
la biroul Uniunii. 

— În curînd ai să faci o chetă pentru un tem- 
plu chinezesc în tabăra chinezilor, spuse Tom 
Hall, în concluzie. 

— D-apoi ce, doar n-am nimic împotriva Bi- 
sericei romano-catolice, spuse Girafă, iar Părin- 
tele O'Donovan e un tip foarte cumsecade, şi 
în orice caz a fost cu Uniunea în timpul grevei. 
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(N-ar fi tost irlandez, dacă n-ar îi fost, comentă 
cineva.) ei tă Asii! 

— Am Cărat o dată saci timp de şase luni cu 
un individ care era catolic — şi era un om foarte 
cumsecade. Și o fată pe care o cunoşteam s-a 
făcut catolică, numai ca să se poată mărita cu 
un tip care o băgase în bucluc, și pentru mine 
a rămas întotdeauna aceeaşi care fusese şi îna- 
inte. Afară de asta, îmi place să ajut în orice 
împrejurare. 

Tom Hall şi încă vreo doi ieşiră în grabă, 
să bea ceva. Dar noi toţi îl iubeam pe Girafă. 

Era foarte naiv şi foarte hazliu, mai ales cînd 
vroia el mai mult să fie serios şi filozofic. 

— Unele fete de pe-aici sînt nişte ştrengă- 
riţe, îmi spuse el solemn, într-o zi. Altele sînt 
chiar obraznice. Mi-aduc aminte că o dată am ră- 
mas peste noapte într-o casă, la nişte neamuri, 
şi m-au pus să dorm într-o cameră care dădea pe 
verandă şi care avea o uşă de sticlă şi nici un 
fel de oblon. Şi în prima dimineaţă, fetele — care 
erau un fel de verişoare cu mine — au venit pe 
verandă, în faţa uşii, chicotind şi făcînd nebunii, 
ținîndu-mă astfel în pat pînă aproape de ora 
zece, de-a trebuit pînă la urmă să-mi pun panta- 
lonii sub cuvertură. Dar în noapiea următoare 
le-am păcălit eu, reflectă el. 

— Cum aşa, Bob? Ce-ai făcut? l-am între- 
bat. A 

— Ei, m-am culcat cu pantalonii pe mine! 


Într-o zi eram pe o schelă, zugrăvind tavanul 
barului de la Marele Hotel din Vest. Mă gră- 
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beam să-mi termin lucrul, căci întîrziasem din 
cauza băieţilor, care-mi tot dădeau bere şi zi- 
ceau că nu puneam bine vopseaua. Tocmai vop- 
seam ultimele cîteva scînduri, cînd: 

— Regret că trebuie să te deranjez, mereu 
te deranjez, dar e vorba de femeia aceea cu 
fetele... ! 

M-am uitat în jos — cred că era prima oară 
că mă uitam la el în jos — și acolo stătea Gi- 
rafă, cu pălăria lui cu boruri şi cu două jumătăţi 
de coroană în ea. 

— A, foarte bine Bob, i-am spus şi i-am arun- 
cat o jumătate de coroană. 

Barul era plin de tunzători şi în curînd se au- 
ziră proteste. leşise la iveală că femeia aceea cu 
fetele ei erau străine, atît în localitate, cît şi în 
sens biblic; veniseră de la Sydney la sfîrşitul 
sezonului de tuns şi luaseră o căsuță la marginea 
pădurii, în suburbia orașului. Fusese un scandal 
în săptămîna aceea în legătură cu o încăierare 
în casa lor şi fuseseră amendate, citate la poliţie 
şi date afară de proprietar. 

— Asta-i prea din cale-afară, Girafă, spuse 
unul din tunzători... astea au scos destui bani de 
la noi. Au destui bani, nu vă frămîntaţi pentru 
ele. Să se ducă la... Să fiu al dracului dacă dau 
măcar un bănuţ! - 

— N-au nici pentru biletul de tren pînă la 
Sydney, spunea Girafă. Şi ceea ce-i mai trist, 
e că cea mică e bolnavă, iar două din ele au 
copii la Sydney. 

— Cum de ştii... toațe aștea ? 


333 


— Păi cum, a venit la mine una din ele și 
mi-a spus tot. 

Fără voie, izbucniră toţi în rîs. 

— Ascultă, Bob, îi spuse cu bunăvoință Billy 
Woods, secretarul zilierilor. Nu te face de rîs! 
Au să ridă de tine toţi bărbaţii. Fetele astea vor 
să te exploateze și să-ţi ia banii. Bănuiesc că 
„vreuna din ele a venit la tine plîngînd şi văică- 
rindu-se. Nu-ţi bate capul cu ele. Tu nu le cu- 
noşti : sînt fiinţe care pot plînge la comandă. 
N-ai experienţă în privinţa femeilor, Bob. 

— N-a venit la mine pliîngînd şi văitîndu-se, 
spuse Girafă mai puţin tărăgănat. M-a privit drept 
în faţă şi mi-a spus tot necazul. 

emil ascultă, Girâfă, interveni unul căruia îi 
ziceau „Pişicheru”, ce-ai făcut ? Ai fost acolo la 
ele pe datorie ? Mă miră o asemenea faptă din 
partea ta, Girafă. 

— Şi mai faci pe sfintul ! mîrîi Bogan. Acu, 
știu cine ești, Girafă. 

— Ascultă, Girafă, spuse şi Mitchell, tunză- 
torul, n-aş fi crezut niciodată una ca asta din 
partea ta. Credeam cu toții că eşti singurul flă- 
cău cuminte de dincoace de rîu, eu te-am crezut 
un tînăr moral. Nu trebuie să crezi că dacă con- 
ştiinţa ta te tulbură, trebuie să tulbure și pe alții. 

— Dar n-am avut nimic de-a face cu ele, 
spuse Girafă, din nou tărăgănat. Nu sînt eu 
omul care să mă ţin de astfel de lucruri. Dar alţii 
da, și cred că ei ar trebui'să le ajute să iasă din 
încurcătură. , 

— Sînt nişte stricate, spuse Billy Woods. Tu 
nu le cunoşti, Bob. Nu-ţi bate capul cu ele. Nu 
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merită. Pune-ţi banii în buzunar. Ai să le găseşti 
o întrebuințare mai bună, înainte de tunsul 
viitor. : 

— Mai bine plăteşte-ne băutura, Girafă, spuse 
Pişicheru. 3 

Dar în ciuda blîndeţei lui, Girafă era cel mai 
greu de convins din tot oraşul, o dată ce hotărîse 
el „ceea ce se cuvenea să facă“. O altă particu- 
laritate a lui era că la unele ocazii, ca cea de 
exemplu de „a spune citeva cuvinte“ la o adu- 
nare de grevă, se ridica drept, lăsa la o parte 
firnăiala şi spunea tot ce avea de spus, în felul 
lui tărăgănat. Şi 

De data aceasta, iată ce grăi: 

— Dar ia ascultați, fraţilor. Eu nu ştiu nimic 
despre femeile astea. Să presupunem că sînt 
rele. Dar nu pot crede că sînt mai rele decît 
le-au făcut bărbaţii să fie. Tot ce ştiu e că sînt 
patru femei date afară din casă, că n-au nici un 
ban şi că fiecare femeie din Bourke, cît şi poli- 
ţia şi legea sînt împotriva lor. Şi faptul că sînt 
femei e împotriva lor mai mult ca orice. Cred 
că nu vă aşteptaţi din partea lor să-şi care baga- 
jul în spate pînă la Sydney. Dacă aveam bani, nu 
v-aş mai fi supărat. Le-aș fi plătit biletul eu sin- 
gur. Uitaţi-vă, zise el coborînd vocea, acum sînt 
colo, şi una din fete plinge. Să nu vă vadă că 
le priviţi. 

Am sărit de pe schelă şi am privit afară cu 
ceilalţi. 

Stăteau lingă gard, de partea cealaltă a străzii, 
pe drumul spre gară, cu geamantanele şi bocce- 
lele la picioare. O fată şedea cu braţele spri- 
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jinite de gard şi cu faţa îngropată în palme, iar 


cealaltă încerca s-o consoleze. A treia fată şi fe- Ă 
meia stăteau cu faţa spre noi. Femeia era fru- . 
moasă. Avea o faţă aspră, dar care trebuie să fi 


devenit astfel. A treia fată părea pe jumătate sfi- 


dătoare, pe jumătate gata să plingă. Se duse 


lîngă fata care plingea la gard şi-şi trecu braţul 


pe după umerii ei. Femeia ne întoarse brusc spa- 
tele şi rămase privind în depărtare, peste pă- Ă 


şune. 


apoi Pişicheru, apoi Mitchell. 

Billy contribui cu o tăcere elocventă. 

— Am glumit, Girafă, spuse Pişicheru, pescu- 
ind de prin buzunare ciţiva şilingi. Sezonul tun- 
sului trecuse de multișor, şi băieţii erau, cam 
toţi, lefteri. 

— A, bine, suspină Mitchell. Nu e nimic de 
făcut. Dacă Girafă ar face o chetă ca să aducă 
cîteva fete cumsecade în groapa asta uitată de 
Dumnezeu, aş mai zice şi eu... Destul de rău 
pentru Girafă că ne subminează interesele _reli- 
gioase şi că ne face să ne interesăm de chinejii 
şi de afganii bolnavi şi de spărgători de grevă şi 
de văduve ; dar cînd începe să ne amestece în 
treburile femeilor necunoscute, e cazul să ne 
apărăm. Şi explorîndu-şi buzunarele, contribui 
cu doi șilingi, cîţiva penny, și puţin praf de 
tutun. ş 

— Eu nu mă dau în lături să ajut fetele, spuse 
Tom Hall, dar afurisit să fiu dacă dau măcar un 
penny pentru... bătrînă. 


— Ei, a fost şi ea o dată fată, fornăi Girafă. - 
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Pălăria făcu turul. Billy Woods a fost primul, . 


Apoi Girafă o porni şi pe la celelalte cîrciumi 
și pe la birourile Uniunii şi cînd se întoarse pă- 
rea foarte mulţumit de rezultatul chetei, dar 
stînjenit din altă pricină. : 

-— Nu ştiu unde să le adăpostesc la noapte, 
spuse el. Nici un han sau pensiune nu vrea să 
le primească şi nu e nici o casă goală, iar fe- 
meile sînt toate pornite împotriva lor. 

— Nu toate, spuse Alice, frumoasa şi voi- 
nica bufetieră venită de la Sydney. Vino în- 
coace, Bob. LS, 

Şi-i dărui lui Girafă jumătate de sovereign şi 
o privire pentru care unii dintre noi i-ar fi dat 
pe loc lui zece lire, dacă am fi avut atiţia bani şi 
dacă privirea ar fi putut fi transferabilă. A 

— Aşteaptă o clipă, Bob, spuse ea și intră să 
vorbească cu patronul... Este o cameră goală la 
capătul magaziei, în curte, spuse cînd se întoarse 
înapoi. Pot să doarmă acolo la noapte, dacă se 
poartă bine. Poţi să le spui, Bob. 

— Îţi mulţumesc, Alice, spuse Girafă. 

A doua zi, după lucru, Girafă şi cu mine cobo- 
rîrăm împreună la rîu în răcoarea serii şi ne așe- 
zarăm pe marginea malului ripos. Si 

— Am auzit că ţi-ai condus azi dimineaţă prie- 
tenele, Bob, am rostit eu, şi am regretat ime- 
diat ceea ce spusesem, chiar înainte ca el să-mi 
fi răspuns. 

— A, nu-mi sînt prietene, spuse el; doar 
patru femei năcăjite. M-am gîndit că s-ar putea 
să nu le convină să stea cu mulţimea pe peron, 
aşa că m-am oferit să le iau eu biletele şi le-am 
spus să aştepte în spatele gării pînă sună clo- 
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potul. Şi ce crezi, Harry, c-au făcut ? continuă. 
el cu un zîmbet exasperant de neînţelegător. . 
Ei bine, au vrut să mă sărute. 

— Chiar aşa ? 

— Da. Şi chiar m-ar fi sărutat dacă n-aş fi aş 
de lung. Dar ce crezi ? Să fiu afurisit dacă nu 
mi-au sărutat mîinile. 

— Nu mai spune! : 

— Martor mi-e Dumnezeu. Oricum, după asta. 
n-am mai putut merge cu ele pe peron; d 
altfel, plingeau şi eu nu pot suferi să văd o fe 
meie plîngind. Dar cîţiva băieţi le-au găsit un. 
compartiment gol şi le-au suit în el. A 


— Da, da, i-am a chiar de-a dreptul. 

— EI ȘI ce-a spus i 

d î. sl că ar i ridicol pentru ea să fie 
ăzută lîngă răjină ca mine. 
Vizu 4 pei în serios. Femeilor mici 
în general le plac bărbaţii înalți. S 

-— M-am gîndit şi eu la asta... după aceea. 
Poate n-a înțeles chiar aşa. Cred că adevărul ade- 
vărat e că nu m-a plăcut şi a vrut să mi-o spună 
cu binişorul. N-a vrut să mă jignească, ştii, era 
o fetiță cu o inimă de aur. Mai sînt băieţi foarte 
înalţi acolo de unde vin şi cunosc doi care au 
luat neveste mici. 


Se gîndi un moment, apoi reflectă : 

— Sînt pe lume oameni cu inimă foart 
bună. 

Aşa gindeam şi eu. 

— Bob, i-am spus, eşti mereu singur. De c 
nu te însori şi nu prinzi rădăcini undeva ? 


— Ei, bine, răspunse el, n-am nevastă şi copii, 


asta-i adevărat. Dar nu e vina mea. 
Se poate să fi avut dreptate în privinţa neves- 


tei. Dar m-am gîndit la privirea pe care i-a 


aruncase Alice şi... 


— Fetele par să mă placă, spuse el, dar lu- 
crurile nu merg mai departe de atît. Necazul ei 
că sînt prea lung, şi se pare că mie îmi plac 


tot fetele mici. Ştii, era o fetiță la Bendigo, de 
care eram îndrăgostit de-a binelea. 
— Şi nu te-a vrut? 
— De, se pare că nu. 
— Ai cerut-o ? 
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Girafă părea să fie un caz fără speranţă. a 
— Uneori, spuse el, uneori aş vrea sa nu îi 


fost aşa de al dracului de lung. Mai este indivi- 
du! acela surd, reflectă el deodată. În ceea ce 


priveşte fetele e cam în aceeași situație cu mine. 
FI e prea surd, iar eu prea lung. : "i 

— De unde ai scos-o şi pe-asta ? Numai eu îi 
ştiu trei gagici. Cît despre surzenie, păi le trăn- 
căneşte mai mult decît oricine prin oraș şi ştie 
mai multe din ce se petrece decît maica Brindle, 
spălătoreasa. E, | 

— la te uită! spuse Girafă încet. Cine-ar fi 
crezut una ca asta ? Niciodată nu mi-a spus că 
a avut trei gagici. Cît despre noutăţi, eu întot- 
deauna îi spun tot ce se întîmplă, fiindcă mă 
gîndesc că el, săracul, nu poate auzi nimic. Mi-a 
spus că necazul lui cel mare e că de cite ori 
iese cu o fată, oamenii pot auzi tot ce-şi vor- 
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besc, sau în orice caz ceea ce îi spune ea, şi știu 
totul despre ei. Spunea că era într-o noapte cu 
o fată şi unul din băieţi i-a urmărit şi a auzit-o 
pe ea spunînd : „Nu ! Asta nu! şi a umplut toț 
orașul. 


Sfant în legătură cu ce spunea ea nu ? l-am 
„ha Asta nu mi-a spus, dar presupun că 
săruta sau o strîngea în brațe, sau aşa ceva, 

— Bob, l-am. întrebat apoi, n-ai încercat a. 
doua oară cu fetița din Bendigo ? Ă 

— Nu, spuse el, ce folos ? Era i 
n-am vrut s-o plictisesc. Nu sînt eu omul care să 


Ă ast an sau doi. 
— Şi nu i-ai scris niciodată ? Ş 
— Nu. Ce rost are s-o pisez cu scrisori? Ştiu. 

ce necaz e pentru mine cînd trebuie să răspund 


la vreo scrisoare. N-ar fi putut face altceva decît 

să-mi spună adevărul curat şi nu mi-ar fi făcut 

nici un bine cu asta. Dar acum am şi uitat Ă 
Cîteva zile mai 


— Sper că nu te vei simţi ofensat, fornăi el, 
dar cîțiva băieţi s-au gîndit că s-ar putea să n 
prea înoți în bani — tot ai avut cheltuieli cam . 
mari în ultimul timp — așa că au strîns cîteva. 
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lire. S-au gindit că s-ar putea să-ţi prindă bine 


la Sydney. 


y 


M-am întors la Bourke înainte de următorul 
sezon de tuns. În seara sosirii mele am dat peste 
Girafă ; părea grozav de tulburat de ceva, dar 
îşi păstra pălăria pe cap. 

— Te-ai supăra dacă am face o plimbare pînă 
la Billabong ? E ceva de care aş vrea să-ţi vor- 
besc. 

Miinile lui mari, negre, arse de soare, tremu- 
rau pe cînd scoase o scrisoare din buzunar şi o 
deschise. 

— Tocmai am primit o scrisoare, spuse el. O 
scrisoare de la fetița aceea din Bendigo. Se pare 
că totul a fost o neînțelegere. Aş vrea s-o citeşti. 
Ştii, uneori simt nevoia să vorbesc cu cineva şi 
aş prefera să vorbesc cu dumneata. 

Era o scrisoare frumoasă de la o fată mică cu 
inimă mare. În toate aceste luni avusese inima 
zdrobită din pricina unui mare prost. Reieşea că 
el plecase din Bendigo fără să-şi ia rămas bun 
de la ea. „Nu puteam“, zise el, cînd i-am spus 
cuvîntul pe care-l merita. Ea nu putuse să-i afle 
adresa pînă săptămîna trecută; a căpătat-o de 
la un om din Bourke, care a plecat spre sud. 
ÎI numea „prost îngrozitor de lung“, ceea ce şi 
era, fără nici cea mai mică îndoială, şi îl implora 
să-i scrie şi să se întoarcă la ea. 

— Şi ai să te întorci, Bob? l-am întrebat. 

— Pe Dumnezeul meu! M-aş sui în tren 
Chiar mîine, dacă aş avea bani, dar am lucrat o 
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baracă la Big Billabong şi în curînd voi pune 
mîna pe citeva lire. Am să mă duc înapoi în- 
dată ce s-o termina tunsul. Vreau să-i scriu ch 
în noaptea asta. : 
Girafă era şef de echipă în sezonul acela. Î 
casările lui au fost în medie de o sută douăze 
pe zi. N-a umblat cu cheta decît o singură dată 
în tot sezonul şi s-a observat că a ezitat şi n- 
pus decît jumătate de coroană. Dar era vorbi 
despre un om care fusese luat de la baracă de. 
poliţie, pentru că-şi părăsise nevasta. 
— Aşa e întotdeauna, comentă Mitchell. Oa: 
menii ăştia blînzi şi cumsecade sfirşesc întot- 
deauna prin a deveni aspri şi egoişti. Viaţa îi 
transformă. Mai devreme sau mai tirziu încep să 
creadă că au fost nişte proşti şi asta îi face să 
se căiască. Girafă va deveni fără îndoială cel. 
mai meschin om. ) 
Cînd lucrul la Billabong s-a terminat şi ne-am 
întors la Bourke cu sacii noştri prăfuiţi şi cu ce= 
curile murdare, i-am spus lui Tom Hall : * 8) 
— Ascultă, Tom, lunganul ăsta prost de Gi-. 
rafă şi-a zdrobit inima după o fată din Bendigo, 
şi ea își frîngea inima după el, şi măgarul n- 
ştiut nimic pînă n-a primit o scrisoare de la e 
chiar înainte de a începe să lucreze la Big Bi 
labong. Miine dimineaţă pleacă. 
În seara aceea Tom fură pălăria lui Girafă, 
— Cred că mi-o vor da înapoi miine dimi 
neaţă, spuse Girafă. Nu mă supăr de-o glumă, 
adăugă el, dar mi se pare prea din cale-afară 
din partea băieţilor să şterpelească pălăria cui 
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care pleacă a doua zi de dimineaţă şi poate 
pentru totdeauna. Pie i 
Mitchell porni cheta cu o jumătate de liră. 
— Merită, spuse el, fiindcă ne descotorosim 
de el. Vom fi lăsaţi în pace de-acum înainte. 
N-or să mai fie atîtea accidente sau femei neno- 
rocite, dacă Girafă şi afurisita lui de pălărie or 
să plece. Oricum, e un spin în ochi „aici în oraş 
și îmi calcă pe nervi uneori... Veniţi, voi, păcă- 
toşilor ! Daţi-vă obolul! Nu primim decît lire 
şi jumătăţi de liră. ) i 
A doua zi dimineaţa, cînd se crăpa de ziuă, 
Tom Hall se furişă în camera lui Girafă, la 
„Herbul Cărăuşilor“. Girafă dormea liniştit. Tom 
puse pălăria pe un scaun lîngă pat. Cheta fusese 
un record şi, în afară de monezile din fundul 
pălăriei, mai era şi o pipă montată în argint, cu 
cuție cu tot — cea mai bună care se putea găsi 
la Bourke — o broşă de aur și mai multe fleacuri, 
printre care şi o ilustrată oribilă, cu un om înalt 
în cămaşă, plimbîndu-se prin cameră cu cite-un 
copil geamăn în fiecare braţ. ___ : 
Tom era gata să-l scuture pe Girafă de umeri, 
cînd observă un picior, cu un genunchi şi un 
fluier de jumătate de yard, ieşind afară pe la 
capătul patului. Ispita era prea mare. Tom luă 
peria de cap şi cu dosul ei dădu le) lovitură 
uşoară peste o unghie încarnată, apoi se strecura 
afară din cameră. E ş 
Îl auziră pe Girafă înjurînd cu blindeţe, apoi 
se făcu tăcere deplină. Probabil că se uita la 
pălărie. 
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Ne-am dus cu toții pe peron să-l petrecem 
Am așteptat cam multişor. Girafă m-a 
celălalt capăt al peronului. 

Părea copleșit. 


— Sînt... sînt... oameni buni pe lume, strașnic. 


de buni. Nu trebuie să-i uiţi, Harry, cînd ai să- 
faci un nume cunoscut ca scriitor. Sînt... ei 


bine... afurisit să fiu dacă nu mă simt exact ca 


și cînd mi-ar veni să plîng. 
Am fost bucuros că n-a plîns. Girafă plîn 


pînd — ar fi fost un spectacol. L-am condu 
spre prietenii lui. 


— N-ai de gînd să mă săruţi, Bob? spuse. 


frumoasa și voinica bufetieră, cînd sună clopo 
tul de plecare. 


— Ei, bine, nu mă dau în lături să te sărut, 5 
Alice, spuse el, ştergîndu-se la gură. Dar sînt pe 3 


cale să mă însor, ştii. 
Și o sărută frumos pe gură. 


— Nimic nu e mai bun ca practica, spuse el, Ă 


zîmbind celor din jur. 

Ne-am gîndit că făcea progrese admirabile, 
dar în ultimul moment ceva îl tulbură. 

— Ascultaţi, băieţi, spuse el sovăind cu o 
mînă în buzunar ; nu ştiu ce-am să fac cu atita 


bănet. E nenorocita aia de spălătoreasă care şi-a 


opărit picioarele cînd a vrut să ia cazanul cu 
rufe de pe foc. 

ÎI împinserăm în compartiment. Aproape ju- 
mătate din el atîrna în afară, pe fereastră, și-și 
flutură pălăria frenetic, pînă cînd trenul dispăru 
în depărtare. ş 
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tras spre 


Şi cum stau aici şi scriu cu lumina aprinsă în 
toiul zilei, în mijlocul unui mare oraş în care 
domneşte prefăcătoria, superficialitatea, Ba 
disperată şi egoismul culturalizat sau brut, şi 
unde atitudinea nobilă şi eroică este privită cu 
răceală şi cinism, simt deodată cum irupe în casă 
o rază de lumină, şi o siluetă lungă se spriiină 

unul meu : 
de Su că te deranjez, mereu te deran- 
jez, dar este afară o femeie sărmană... 

Şi doresc să-l fi putut imortaliza ! 


FATA CEA DRĂGUŢĂ DIN ARMATA SALVĂRII 


Eu adesea-am stat la Watty, cu noaptea-n apropiere 
În cap cu clinchet de sticle şi cu fumul de la bere 
Am crezut că stînd acolo, o să fie foarte bine 
Căci în ruga pentru Watty, m-or include şi e mine 
Erau multe rugăciuni şi bătăi în toba mare 
Pregătind sufletul nostru pentru-o viață viitoare! 

Dar voi, păcătoşi prieteni, vă iubesc pe toți şi 

Rugăciunile Armatei. să fie-auzite-n cer. ză 


— Cînd lumea era nesfirșită. 


i 4 Stai = Dee dia 


„„ Armata Salvării face afaceri bune în citeva 
dintre oraşele retrase, aflate în întinsele regiuni 
pustii ale Australiei. Aceasta se datoreşte gene- 
Fo BII „nepăsătoare şi uşuratice a australianu- 
lui, ale cărui . buzunare nu sînt destul de bine 
închise (ăsta e defectul lui) şi care contribuie la 
orice se iveşte, fără să-şi dea osteneala să mai | 
aa întrebări ; de pildă, lunganul de Bob 
rothers din Bourke, care fiind protestant, sub- 
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scria cu inconştienţă la ridicarea unei noi bi- 
serici catelice şi care, fiind ironizat pentru gre- 
şeala lui, spunea : 

— A, bine, la toată urma nu cred că are vreo 
importanţă. Eu, unul, n-am nimic împotriva bi- 
sericii catolice. 

Există tunzătorul de oi, cu cecul proaspăt de- 
cupat, beat şi fericit, îndrăgostit de întreaga 
lume, gata să subscrie pentru orice crez şi să 
plătească pentru toţi, chiar şi pentru dracu, dacă 
se întimplă să treacă pe acolo. Există tunzătorul 
pe jumătate ameţit şi gata să devină arţăgos, 
care a prins şi ţine strîns de capătul greşit al lu- 
crurilor şi care aruncă un şiling în obrazul con- 
venţionalismului (după cum crede el) punînd un 
bănuţ în cutia Armatei Salvării, apoi se uită îm- 
prejur să vadă dacă nu prinde pe cineva făcînd 
cu ochiul în spatele lui. Există şi tipul glumeţ şi 
cinic, un ciudat amestec care întîi se arată gene- 
ros şi apoi caută să corupă pe beţivul lecuit ; 
mai este bătrinul cu faţa severă, cu cămaşa şi 
legătura de la gît curate, cu pantaloni albi de 
catifea — prezent la chefurile anuale sau semi- 
anuale, care contribuie din principiu şi bea apoi 
cu religiozitate pînă i se termină cecul şi vine 
disperarea. Mai este tunzătorul care se simte te- 
ribil de prost după un chef şi în pericol de a 
avea vedenii cînd încearcă să adoarmă. A arun- 
cat zece sau douăzeci de lire pe tejgheaua baru- 
lui şi la cărţi şi acum, plin de remuşcări, pune un 
şiling în cutie, cu sentimentul personal şi cam 
vag că i-ar putea aduce ceva. Apoi e crişmarul, 
gras, vesel, amabil, care înfundă Armata cu bani 
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ca pe-o flaşnetă. Şi mai sînt şi alți oameni şi alte 
motive — ticăloşi şi răufăcători, şi slabe ecouri 
ale altor timpuri în cîntecele Armatei Salvării. 

Bourke, metropola ținuturilor de desişuri, aflată 

pe ţărmul fluviului Darling cam la cinci sute de 
mile depărtare de Sydney, suferea de o secetă 
cumplită cînd am fost acolo în '92; şi căldura 
poate că a fost, poate că n-a fost, una din cau- 
zele care au contribuit la succesul, din punctul 
de vedere al afacerilor, al garnizoanei din 
Bourke. Se bea foarte multă bere şi afară de asta 
se înţelegea vag (cum cele mai multe lucruri 
sînt vag înţelese acolo, în negura secetei) că 
locul de care Armata voia să ne salveze era mai 
fierbinte decît oraşul Bourke. Dar în anul acela 
a mai existat un motiv deosebit pentru marele 
succes financiar al Armatei în acel loc. 

Fetiţa aceea avea vreo nouăsprezece sau două- 
zeci de ani, aş crede, şi era cea mai drăguță 
fată pe care am văzut-o vreodată în Armata Sal- 
vării şi una dintre cele mai drăguţe pe care am 
văzut-o vreodată în afara Armatei, Avea trăsă- 
turile unui înger, dar expresia ei era minunat de 
omenească, dulce şi plăcută. Ochii mari, cenuşii, 
erau plini de tristeţe din cauza celor suferinzi şi 
Păcătoși, iar de sub pălărioară i se vedeau bu- 
clele roșii-aurii. Prima ei apariţie a fost oarecum 
dramatică — poate că Armata aranjase astfel. 

Armata obişnuia să se roage, să bată toba și 
să facă chetă în fiecare seară afară, la hotelul lui 
Waity, „La Herbul Cărăuşilor“. Îşi îndeplinea 
sarcina mai mult şi mai adesea la Watty decît 
la oricare altă cîrciumă din Oraş, poate pentru 
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ă Watty era considerat ca fiind crîşmarul cel 
anal col fă 3 iar clienţii lui — cea mai grozavă 
ceată de beţivani din Bourke. Ceata începea să 
cînte în general cam pe-nserat. Watty se aşeza 
comod pe verandă, într-un fotoliu de nuiele îm- 
pletite, cu mfinile împreunate pe stomac, în 
timp ce Armata bătea toba, din ce în ce al 655 
pede, pe cînd în bar poate că începea un chef, 
iar în curtea din dos, o luptă sîngeroasă. În ast- 
fel de ocazii, pe faţa lui grasă şi de obicei ne- 
simţitoare, plutea ceva ca Ş efprecie. Indii pnţa 
şi părintească. Şi din cînd în cînd, în moţ si 
ce-l cuprindea, îşi mişca uşor capul. Bătăile 
tobei şi cîntecele păreau să-l liniştească, iar ru- 
găciunea, care uneori era foarte „personală, nu 
părea să-l deranjeze cîtuşi de puţin. 
Ei bine, şi o dată, era cam pe-nserate ; Maini 
o zi cumplit de fierbinte, o sută şi ceva la 
umbră, dar după apusul soarelui se piure o 
ușoară adiere. Fuseseră aruncate zeci de g - 
cu apă pe podeaua verandei şi afară, pe în 
mînt. Watty şedea pe locul lui „obişnuit, cîn 
sosi Armata. La bar nu era nici o it 
pentru că se organizase o luptă în curtea din 
dos, care concentra atenţia tuturor clienţilor. 
Armata începu să se roage pentru Watty şi 
clienţii lui. Apoi un beţiv adus „pe calea a 
bună începu să vorbească împotriva oile or 
şi a activităţii lor. Watty se aşeză mai conforta- 
bil, îşi împleti miinile şi începu să moţăie. „de 
Lupta încetase şi oamenii se adunau ae î 
iurul barului. Omul care fusese salvat şi flutura 
braţele, se învirtea dansînd şi urla. 
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— Daaaa ! striga el răguşit, crişmarii şi beţivii 
şi jucătorii şi păcătoşii ar putea să cugete că 
Bourke e fierbinte, dar iadul e de o mie de 
ori mai fierbinte | Vă spun... 

— Of, Dumnezeule, spuse Mitchell, tunzătorul 
şi aruncă un penny în cutie. 

— Daaa! Vă spun că arşiţa iadului e de un 
milion de ori mai rea ! Vă spun... 

— Ei, ia ascultă, strigă o voce din fund. Asta 
nu merge. Ce, nu ştii că oamenii din Bourke, 
cînd mor, trimit după pături ? 

Fratele salvat privi în jurul lui. 

— Prieteni, aud un liber-cugetător vorbind, 
spuse el. Apoi, cu o inspirație subită, şi cu re- 
înnoită energie : Aud vocea unui liber-cugetător, 
răcnea el, rotindu-şi ochii împrejur, ca un om 
flămînd şi urmărit. Arătaţi-mi faţa unui liber-cu- 
getător şi am să vă spun eu ce ecu el. 

Watty se aranjă într-o poziţie şi mai confor- 
tabilă, îşi încleştă mîinile pe genunchi şi închise 
din nou ochii. 

— Daaaa ! urla proaspătul convertit, vă spun 
eu, prieteni; pot să ghicesc liber-cugetătorul 
după față. Arătaţi-mi faţa unui... 

În acea clipă se produse o întrerupere. Bogan- 
Chiorul, care avea nasul sfărîmat, iar partea 
bună a feţei era socotită ca cea mai urîtă şi mai 
sinistră — Bogan-Chiorul îşi repezi faţa înainte, 

din cercul de întuneric, în lumina torţelor Sal- 
vării. Se alesese cu ce e mai rău dintr-o luptă 
nedecisă ; nasul şi gura îi sîngerau, iar ochiul 
cel bun era vătămat._ 
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_— Priveşte-mi fața ! mirii el cu o seriozitate 
periculoasă. Priveşte-mi faţa | Asta-i fața Msi 
liber-cugetător şi nu-mi pasă cine o gala, e. 
Ei, ce-ai de spus împotriva feţei mele, om-fără- 
de Ri RA se înapoi. Pe vremuri, în zilele sale 
păcătoase, din regiunile de nord-vest i se spu- 
nea „Omul-fără-de-cămaşă“, alias „Cămaşă“ sau 
„Omul-murdar“. şi era uluit de a fi fost gi 
cut. Fusese de asemenea într-o baracă de ar 
şi într-o orgie la crîşmă cu Bogan-Chiorul, şi 

omul. 
CUR e că cei mai mulţi dintre Camelia 
pectau Armata şi orice avea legătură cu fi dei 
dar faţa lui Bogan, reprezentind gîndirea |i pa 
a fost pentru ei ceva neaşteptat. se i aș : 
zgomote din partea cealaltă a ringului, ca ie 
oameni loviți repetat şi iute sub FAGI dr 3 i; î. 
ganul de Tom Hall şi încă unul sau doi ui 
înghiţiţi de bezna din fund, e aa A 
vălea neputincios pe iarbă, plingînd în hc aid 

M-am gîndit că faţa lui Bogan era srl NI 
urmarea vorbirii libere, decît a orice a ceva. 

Armata era gata de rugăciune cînd AN Acă 
drăguță păşi înainte, cu ochii plete e A E 
nare şi entuziasm. Sosise cu trenul de sea i 
stătuse ghemuită în spatele unei fetişcane si 
vreo cincizeci de veri australiene, „care Eta 
cam vreo şase picioare înălţime, lfRime pia 
gime, o faţă pătrată şi o gură ca o crăpă 
într- eainic. 
gi ca drăguță bătu cu piciorul ei frumușel 


în pietriş şi ii îi iră în lumina făcliilor. 
„în pietriş şi ochii îi luciră în lumi 
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— Ar trebui să vă fie ruşine, spuse ea. Oameni - 
în toată firea ca voi, să vă purtaţi în felul acesta ! 
Dacă aţi fi neştiutori sau sărmani, cum am văzut 


pe alţii, ar mai încăpea vreo scuză pentru voi. 
Oare n-aveţi mame, sau surori, sau neveste, la 


care să vă gindiţi ? Ce fel de viaţă e cea pe care . 


o duceţi ? Băutură, şi jocuri, şi bătăi, şi înjurături. 
Vă gindiţi oare vreodată la Dumnezeu şi la 
vremea cînd eraţi copii ? Pentru ce nu vă înte- 
meiaţi cămine ? Uitaţi-vă la faţa omului acesta | 
(arătă dintr-o dață spre Bogan care îşi pierdu 


Curajul şi se topi în spatele prietenilor săi, în 


afara luminii). Uitaţi-vă la faţa omului acesta ! 
E faţă de creştin ? Şi voi îl ajutaţi şi îl încurajați 
să se bată. Sînteţi mai răi decit el. O, e brutal, 
€... e... o ticăloşenie. Oameni în toată firea ca 
voi |! Ar trebui să vă fie ruşine. 

Lunganul de Bob Brothers — cam șase pi- 
cioare și ceva — cel mai lung şi mai nevinovat 
din cei de acolo, se făcu mic lîngă zid şi-și mută 
faţa cercetătoare în afara luminii. 

Fata cea drăguță se mai frămîntă puţin, foarte 
emoțţionată, apoi se întoarse, părînd tulburată şi 


fu luată sub aripa femeii cu gura ca de ceainic 
crăpat. 


Deodată, surpriză | Bogan fu văzut furişîndu-se . 


în curtea din dos şi spălîndu-şi faţa la pompă. 
Ceilalţi aveau expresia unor oameni care bă- 
nuiau că se întîmplase ceva neobişnuit, dar nu 
ştiau ce anume și aşteptau distraţi desfăşurarea 
evenimentelor — în afară de Tom Hall, care-şi 
revenise şi se înapoiase. Şezu privind peste ca- 
petele oamenilor avînd aparent același interes 
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critic pentru fată ca şi pentru o luptă — expresia 
lui fiind aceea care trebuie s-o aibă un ziarist 
cînd dă peste un eveniment senzaţional. i. 

Armata îşi urmă programul în tot restul serii 
şi făcu o chetă bună. Fata cea drăguță zîmbea 
în jur cu ochii strălucitori, în timp ce lirele şi 
gologanii cădeau în cutie. Apoi, împinsă în față 
de femeia cea voinică, ne mulţumi dulce şi ne 
spuse că sîntem oameni de treabă şi că îi pare 
rău de unele cuvinte pe care ni e spusese. Apoi 
se retrase, foarte aprinsă şi tulburată, şi se as- 
cunse în spatele femeii aspre, care, fiindcă veni 
vorba, avea o excrescență pe buza superioară, 
ca un adevărat nit. 

Deodată, fata cea drăguță apăru din nou din 
spatele femeii corpolente și stătu, urmărind cu 
ochi scînteietori ce se petrece. Unii dintre oa- 
menii de pe partea opusă ringului se mişcară 
puţin într-o parte, avînd grijă să nu-i întilnească 
privirea şi să nu fie prinşi privind-o — ca să nu 
se simtă ea încurcată. Watty se trezise puţin la 
sunetul unei voci străine în Armată (şi ce voce 
dulce şi limpede) şi aruncă o privire ; apoi se 
aşeză din nou liniştit, dar oricine ar fi putut 
observa că nu sforăia în seara aceea. 

Şi cînd Armata începu să se roage, fata cea 
drăguță îngenunche cu ceilalţi pe prundiş. Vreo 
doi bărbaţi înalţi îşi înclinară capetele, ca şi 
cînd aşa se cuvenea, iar Bogan-Chiorul, cu faţa 
spălată de sînge, stătea cu pălăria ridicată, E 
du-se primprejur să vadă dacă nu poate prinde 
vreunul rizînd pe-nfundate. 


| 
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Mitchell tunzătorul spunea mai tirziu că toată - 
împrejurarea îl făcuse să se simtă pentru mo- . 
ment ca altădată, pe vremea cînd era mai sen- . 


sibil. 


să discute multe zile tlupă aceea, dar nimeni 


nu putea descoperi cine şi de unde era — 
afară doar că venea de la Sydney. Ea îşi păstra . 
bine secretul, dacă avea vreunul, iar celelalte fe- 
mei din Armata Salvării nu puteau fi trase de . 
limbă. Stătea în nişte chilioare, în spatele marii - 
bărăci de lemn a Armatei Salvării, cu încă două - 
„fete“ care spălau, coseau, dădeau îngrijiri şi um- 
blau jerpelite și pe jumătate moarte de foame, - 
ca zecile şi chiar sutele de femei din regiune care | 
suferă de manie religioasă, şi care robesc şi tru- | 
desc prin mahalalele oraşelor mari şi îşi negli- 
jează casele, bărbaţii şi copiii — pentru glo- - 


ria Cerului. 


Fetei cele drăguţe i se spunea Sora Hannah 
de către cei din Armată, şi uneori era cunos- 
cută de păcătoşi ca „Domnişoara Căpitan”. 


Nu ştiu dacă acesta era adevăratul ei nume, sau 
ce rang avea ea în Armată, dacă în adevăr 
avea vreunul. 


Vindea „Strigătul de luptă“ şi într-o singură 


zi a vîndut de două ori mai multe ziare ca 


de obicei. Bogan-Chiorul, fiind eliberat pe cau- 
ţiune, îi dădu doi şilingi pe un exemplar şi 
fugi fără să ia ziarul sau restul. Jack Mitchell 
cumpără pentru prima oară în viaja lui „Stri- 
gătul“, şi îl şi citi. Spunea că găseşte unele 
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Oraşul începu să discute despre fata cea dră- 
guță din Armată în aceeaşi seară, şi continuă Ă 


= 


articole foarte realiste şi unele expuneri foarte 
interesante. Spunea că citise unul sau două 
lucruri în „Strigătul“, de care înainte nici nu 
auzise, Tom Hall, luat pe neaşteptate, cumpără 
trei numere de la fata cea drăguță și le găsi 
faimoase. 

Micul Billy Woods, secretarul Uniunii Mun- 
citorilor, care avea o fire poetică şi mai mult 
decît obişnuitul respect al australianului pen- 
tru lucrurile înalte — micul Billy Woods îmi 
spuse, într-o izbucnire de sinceritate, că de 
cînd o cunoscuse pe fată, avea două simţi- 
minte, unul după altul: un insondabil şi în- 
depărtat sentiment de singurătate şi nostalgie 
care cuprinde cîteodată, în chip ciudat, pe 
cei mai buni dintra bărbaţii însuraţi cu cele mai 
bune soții şi copii — cum era cazul lui Bill. 
Celălalt sentiment, care venea mai tîrziu şi 
care de fapt era o reacţie, era sentimentul unui 
om care-şi dă seama că e învirtit pe degetul 
cel mic al unei femei, în folosul altcuiva. Billy 
spunea că, la zîmbetul sfios şi drăgălaş şi la 
timidul şi dulcele „mulţumesc“ al fetei celei 
drăguţe din Armată, nu se putea opri de a nu-și 
aminti de sfiosul şi dulcele zîmbet, şi de sfioasa 
şi dulcea gratitudine a unei chelnăriţe din Syd- 
ney, care îl vrăjise o dată, în vremea dinainte 
de a fi căsătorit. El socotea că fata din Armată 
fusese trimisă la Bourke ca o speculație în ve- 
derea unei bune afaceri. 4 

Tom Hall gîndea la fel — dar aceasta după 
ce fusese ironizat o lună întreagă pe seama 
celor trei numere din „Strigătul“. 
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S-a discutat despre fata cea drăguță şi din. 
punct de vedere psihologic ; neuitîndu-se pro- 
blema sexuală. Donald Macdonald — tunză- 
tor, membru de frunte al Uniunii şi uneori de-.. 
legat în alte colonii — ei bine, Donald Mac- A 
donald spunea că de cîte ori vedea un cerc 
de femei sau fete neatrăgătoare ori urite în 
jurul unui pastor sau în Armata Salvării, spu- . 
nea : „Inaniţie sexuală“. Erau înfometate de. 
dragoste. Mania religioasă era o pasiune sexu- Î 
ală, canalizată pe alt drum. De aceea credea . 
că fetele morbid religioase erau cele mai uşor . 
de sedus. Ă 

Dar această teorie nu se putea aplica fetei - 
celei drăguțe din Armata Salvării. Mitchell so- 
cotea că ea avea un mare necaz — o soartă 
tristă, ori o dezamăgire în dragoste („ori“ îi - 
aparţinea lui Mitchel!) ; dar nu puteau înțelege . 
cum o fată ca ea putea fi dezamăgită în dra- 
Boste — afară, doar dacă tipul murise sau era E 
întemnițat pe viață. Donald decise că sufletul 
ei era înfometat. N 
„Mitchell sugeră că s-ar putea să nu fie de- ij 
cît o mare dorinţă de a dobiîndi faimă, același. 
lucru care le făcea pe unele femei şi fete să | 
meargă printre leproşi, sau pe cîmpurile de . 
luptă ajutîndu-i pe schilozi să vină la viață. - 
Acelaşi lucru care le face pe unele femei şi - 
fete să pună juvățul de gâtul bărbaţilor. Fata - 
cea drăguță trebuie să fie fiică de oameni în- 
stării — chiar aristocrați, spunea Mitchell — 
era destul de drăguță şi vorbea destul de bine. 4 
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Dar nici măcar una din femeile rătăcite din 
Bourke n-a suflat vreo vorbă de bănuială îm- 
potriva ei. Spuneau că era prea bună şi prea. 
drăguță pentru a fi acolo unde era. Vedeţi, 
nu era unul din acele oraşe vechi, în care 
cotoroanțele ponegresc lumea lui Dumnezeu 
cu limba lor. Bourke era un orăşel abia ridicat 
într-o ţară mare, un oraş pe unde treceau me- 
reu australieni democrați, liberi şi voioşi, ca 
şi cele mai bune dintre oile negre ale lumii 
vechi ; unde soţii erau adesea obligaţi să lip- 
sească de acasă cîte douăsprezece luni, unde 
negustorii trebuiau să aibă încredere în clienţi, 
şi prietenii să se încreadă unii în alții, şi oa- 
menii aveau vederi largi. Ochiul minţii vede 
departe. pi 

După cuvîntarea ei din acea primă zi, fata 
cea drăguță arareori vorbea, afară de „cazul 
cînd mulțumea pentru colecte — şi niciodată 
nu predica. Avea o voce plăcută şi obişnuia 
să cînte. i (RPR 4 

Acum de, dacă aş scrie pură ficţiune şi n-aş 
fi blestemat cu o încăpăţinată înclinaţie de a 
pune pe hîrtie adevărul curat, aş putea spune 
că după venirea fetei celei drăguţe, moralita- 
tea în Bourke s-a îmbunătăţit dintr-odată, în 
chip miraculos. Că Bogan-Chiorul n-a mai jucat 
cărţi, n-a mai băut, nu s-a mai bătut şi n-a mai 
înjurat, că n-a pus haina de luptător şi nu s-a 
mai bătut decît cu diavolul. Că Mitchell a le- 
pădat masca de cinism; că Macdonald n-a 
mai gustat din Pomul Cunoaşterii şi a pi je 
să-şi mai bată capul cu probleme psiholo- 
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gice, devenind un om fericit; că Tom Hall 
n-a mai luat pe nimeni în zeflemea. Că nimeni 
după ce se întuneca, nu se mai furişa prin pă- 
dure către un anumit stabiliment necesar, în 
casele de la marginea oraşului ; şi că cele "mai 
amabile şi mai binevoitoare cucoane s-au 
înscris în Armata Salvării. 

Dar nu s-a întimplat nimic din toate aces- 
tra. Beţivii se potoleau un pic, sau se fereau 
lin drum dacă puteau, cînd apărea fata cea 
drăguță pe scenă ; luptele şi jocurile erau ami- 
nate, iar între timp se întrebuința un limbaj 
moderat — şi aceasta era cam tot. | 
. Totuşi, cei mai mulţi dintre băieţi erau în- 
lrăgostiţi de fata cea drăguță din Armata Sal- 
varii — toţi acei care nu o adorau în taină 
a ni lunganul de Bob Brothers se spunea că 
dă deals, cu speranţa să i se întîmple fetei 
vreun accident, s-o trintească calul, sau ceva 
în sfîrşit, iar el să trebuiască să o aducă pe 
braţe în casă. Speria femeile din barăci a 
cînd lemne peste gard, după ce se întuneca 
Barcoo-Putregai, cel mai zgîrcit om din ţinut, 
a fost văzut punînd trei penny în cutie iar 
un zvon foarte persistent răspîndit de Tom "Hall 
spunea că Bogan-Chiorul intenţiona să-şi radă 
barba şi să adere la Armată, deghizat în fată. 
Frumosul Jake Boreham, un tunzător senti- 
mental din Noua Zeelandă, care-l citise 
Bret Harte, făcu o încercare bine chibzuită zi 
lîngă fata cea drăguță, prefăcîndu-se că apucă 

pe calea pierzării cu ideea de a-i cîştiga inte- 
resul şi simpatia, apoi, purtînd o aparentă luptă 
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grea cu sine însuşi, că se înduplecă de hatiîrul 
ei. El povestea întimplarea cu vesela şi cinica 
lipsă de discreţie care-i era caracteristică, lui 
cît şi celor mai mulţi dintre oamenii din ţinut. 
„Băusem cîteva păhărele, spunea el, şi stă- 
team sub un eucalipt de lingă rîu, cînd o văd 
pe fata cea drăguță şi o altă femeie din Armata 
Salvării, coborînd de-a lungul malului. Era o 
arşiță grozavă. M-am gîndit la Sandy şi la în- 
văţătoarea din Bret Harte şi mi-am spus că 
n-ar fi o idee rea să mă întind la soare şi să 
mă prefac bolnav; am aruncat pălăria pe pă- 
mînt şi m-am întins pe jos, cu capul în soa- 
rele fierbinte, în cea mai graţioasă poziţie pe 
care am putut-o găsi şi am încercat să dau fe- 
ței mele o expresie de îndurerat regret, ca şi 
cînd aş fi visat la copilărie și la maică-mea. 
M-am gîndit că poate fetei celei drăguţe îi va 
fi milă de mine şi am fost sigur că se va opri, 
va ridica pălăria şi o va aşeza uşor peste bietul 
meu cap bolnav. Eu aveam să devin conştient 
pentru un moment, să mă uit disperat împre- 
jur, să-i văd ochii, apoi să tresar şi să mă uit 
trist şi ruşinat, să mă clatin pe picioare, ridi- 
cîndu-mi pălăria, ca Silver King în faţa publi- 
cului, cînd apare prima dată, beat, pe scenă; 
şi apoi aveam să încep să tremur, încercînd să 
merg pe cît aș fi putut de drept. lar în ziua 
următoare aveam să-mi curăț dinţii şi unghi- 
ile, să pun o cămaşă albă şi să încep să fiu un 
om nou. | 
Ei bine, cum stăteam acolo, jos, cu ochii în- 
chişi, am auzit paşii venind şi oprindu-se şi o 
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şoaptă şi am crezut c-o aud pe fata cea dră 
guţă: „Bietul băiat !“ sau ceva soiriănătăa și 
pe ai cina am Siriu în coastă o hp 
U avă de umbrelă — cel puţin presupun 
ai je piei uit e spre coastă ; dar pi Cr Ș 
pinul ltoare, aşa că virful umbrelei mă - 
Ă într-o parte, tocmai între ultima coastă 
şi osul șoldului, de-am sărit în sus cu iuţeala 
lamei unui briceag cînd îl deschizi. | 
Cealaltă era femeia cea voinică, cu faţa pă- 
trată, Fata cea drăguță arăta mai curînd spe- 
riată şi dezgustată decît sentimentală, dar cum 
ba destul Curaj, şi-a regăsit numaidecit cum- . 
Bă ul. Mi-a Spus că ar trebui să-mi fie ruşine, . 
n Om în toată firea ca mine, să- zac acolo în 
praf, ca un vagabond beat — o ruşine pentru i 
întreaga lume, Mi-a spus să mă duc acasă şi - 
să dorm Pină mă voi trezi. Femeia cu falca 
pătrată mi-a spus că arăt ca un nătărău. Mă 
simţeam cu adevărat rușinat şi cred chiar că ară- 
tam. ca un nerod — cum arată orice bărbat în 
astfel de situaţie. Oricum, mă simţeam ca un nă- 
tarău. M-am sculat şi am plecat, dar sufeream 
atit de tare, încît m-am dus dracului de rîpă 
chiar de-adevăratele timp de vreo două o 
tămîni şi am pierdut douăzeci de lire la o par- 
tidă de dame contra unui jucător legat la ochi 
Acum stau şi mă gîndesc că amîndouă femeile 
aveau umbrele, dar nu sînt sigur nici pînă în 
ziua de azi, care- din ele m-a pocnit? Nu e 
vorbă, n-ar avea mare importanţă. Dar de-atunci 
n-am mai citit nici o carte de Bret Harte.“ 
Jake se gîndi cîtva timp. 


„Partea proastă a lucrului, spuse el cu tris- 
teţe, e că n-am ştiut dacă femeia sau fata mi-au 
înţeles intenţiile ; aş fi fast curios să ştiu. Nici 
nu vă puteţi închipui ce bănuitoaic sînt fameile 
ăsta e cusurul lor cel mai mare; am descoperit 
asta după ce m-am însurat.“ 

Fata cea drăguță din Armata Salvării devenea 
tot mai palidă şi mai slăbuţă şi cu ochii tot-mai 
mari. Femeile spuneau că era o adevărată ruşine 
şi că ar fi trebuit să fie trimisă acasă, la priete- 
nii ei, oriunde ar fi fost ei. Două, trei zile a fost 
bolnavă, iar cîteva femei au făcut prăjituri şi 
le-au dăruit peste gardul barăcii şi s-au oferit 
să vină s-o îngrijească, dar femeia cea voinică 
lua de spălat acasă şi a îngrijit-o ea singură. 

Fata cea drăguță încă mai vindea „Strigătul de 
Luptă“ şi făcea chete, dar obosită, apatică şi 
cam jenată. Era clar că se săturase de Armata 
Salvării şi îi era ruşine de ceilalţi fraţi din Ar- 
mată. Poate că ajunsese să înţeleagă lucrurile 
prea bine. 

Armata Salvării, vedeţi, nu era de nici un fo- 
los în Australia decît din punct de vedere fi- 
nanciar. E pur şi simplu acolo ca să colecteze 
fonduri pentru conducătorii flămînzi. Australi- 
enii sînt prea inteligenţi pentru Armata Salvării. 
În Bourke nu era de loc sărăcie — aşa cum se 
înțelege la oraş ; era destulă hrană ; iar dormitul 
în cort şi lipsa de confort păreau fireşti oameni- 
lor. Cînd era vorba de vreo boală, accident, 
văduve sau orfani, prietenii făceau o chetă, fără 
să bată toba și să ţină predici, şi totul era per- 
fect. Dacă cineva era lefter, împrumuta două 


e 361 


lire de la un prieten. Dacă sosea o familie stră- 
ină, fără bani, se găsea cineva care s-o găzdu-i 
iască, iar negustorii îi creditau pină ce bărbatul, 
găsea de lucru. Cît despre rest, ne rezolvăm sin- 
guri, pe aici, problema salvării sau a osîndei — 
după cum e cazul — fără să ne ajute nimeni — 
decît un prieten, poate. Armata Salvării nu poate 
să ne ajute, dar un prieten păcătos, mai curînd 
— fiind şi el păţit. Armata Salvării este doar u 
obstacol în calea progresului democraţiei, pen= 
tru că atrage pe mulţi, care altfe! ar fi democraţ 
agresivi — ca şi pentru alte motive. : 

În afară de aceasta, dacă toţi am adera | 
Armata Salvării, ar rămîne al dracului de puţini, 
pentru principala ei misiune. 

Fata cea drăguță a mai lucrat o bucată de 
timp, cu soţia inspectorului de la depozite, care. 
n-a putut afla nimic de la ea în privinţa ei sau a. 
prietenilor ei. Dormea tot în baracă, făcea parte. 
din Armata Salvării şi asista la mitingurile ei. 


Era în dimineaţa de Crăciun, şi era pace în. 
Bourke și printre oameni bună învoire. Nu mai 
fusese nici o bătaie de două seri, şi chiar şi 
aceea fusese o luptă amicală, pentru a se lămuri 
o discuţie cu privire la fosta proprietate și în 
acelaşi timp a se decide viitoarea stăpinire a 
unui cîine. ş 

Fusese o noapte foarte caldă şi apăsătoare, 
care se termină într-un răsărit înăbuşitor. Băr- 
baţii liberi aveau obiceiul să-şi ia așternutul şi. 
să doarmă în „Parc“ sau în scuarul orașului, cînd. 
era foarte cald. Nevestele şi fetele dormeau sau. 
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încercau să doarmă cu ferestrele şi uşile de la 
dormitor deschise, iar bărbaţii dormeau afară, 
pe verandă. Eu mă culcasem în noaptea aceea 
într-un colţ al parcului şi soarele m-a trezit din 
somn. SĂ 

Pe cînd mă ridicam, am văzut un om cu sacul 
în spate, venind pe drumul alb şi prăfuit, din- 
spre pod, acolo unde drumul duce spre Vest 
şi mai departe, o sută şi treizeci de mile prin 
desişurile aride şi pîrjolite de soare, la Huger- 
ford, pe marginea Sheol-ului. Am recunoscut 
mersul acelui om. Era Jack Moonlight, un timp 
secretarul Uniunii tunzătorilor la Coonable şi în 
general delegatul tunzătorilor în orice baracă 
unde tundea. Era un tunzător de o categorie su- 
perioară, unul din acei oameni liniştiţi şi gîndi- 
tori, din care se găseau, în general, doi sau trei 
în mediul aspru al barăcilor, care au o mare in- 
fluenţă şi dau barăcii un nume bun, din punctul 
de vedere al Uniunii. Nu calmi în felul indignat 


şi snob al englezului educat, dar cu un fel de 


calm trist, stăpînit, plin de forță — ca şi cînd 
şi-ar da bine seama că inteligenţa lor depăşeşte 
linia medie, că au suferit necazuri mai adevărate 
şi mîhniri mai adînci decit majoritatea prieteni- 
lor lor, cărora nu le este cu putinţă să-i înţe- 
leagă dacă le vorbesc aşa cum simt şi care nu 
pot să vadă lucrurile aşa cum le văd ei — totuşi, 
oameni care sînt înţeleşi şi foarte simpatizaţi în 
rezerva lor izolată şi plină de bun simţ. : 
Lucrasem în aceeaşi baracă cu Jack Moonlight 
şi îl întîlnisem la Sydney şi a fi tovarăş de lucru 
cu un boşiman cîteva săptămîni, înseamnă a-l 
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cunoaşte bine — cel puţin așa cred. Cu doi ani 
în urmă de Crăciun, el făcuse o excursie la 
Sydney, şi cînd se întorsese înapoi, părea că îi 
lipseşte ceva. Devenise tăcut, bea mai mult și 
uneori chiar de unul singur, și începuse să fu- 
meze zdravăn. Îşi abandona prietenii, se interesa. 
puţin sau de loc de treburile Uniunii şi călăto- 
rea singur, mai ales noaptea. 

Australianul se naşte cu prietenul lipit de el, 
şi lipit rămîne toată viaţa — ca o aluniţă. Poate 
să-i despartă uneori sute de mile şi să fie sepa-. 
raţi ani întregi ; rămîn totuşi prieteni pe viaţă. 
Un australian poate avea mulţi prieteni în va= 
gabondările lui, dar întotdeauna unul singur. 
este prietenul lui, „prietenul meu“; şi 3 


toate privinţele un adevărat prieten cu omul cu. 
care 'se întîmplă să călătorească, să vorbească 


Sud. Un australian are totdeauna un prieten care. 
să-l consoleze, cu care să discute, să lucreze, să se 
plimbe, să bea, care să-i împrumute. bani cînd. 
rămîne lefter şi care să-i spună nătărău afurisit şi 
să-l şi pocnească uneori, care în faţă să-l înjure, 
dar pe la spate să-i ia apărarea, care să depună 
mărturie falsă şi să-şi calce jurămîntul pentru el, 
care să-şi mintă iubita pentru el dacă e holtei, 
sau nevasta, dacă e însurat, care să-i reţină un. 
țarc la.o baracă unde nu e de faţă, sau, dacă. 
prietenul e plecat în Noua Zeelandă ori Africa. 
de Sud, să-i scrie să vină, dacă e rost de vreun. 
cîştig. Şi fiecare ia de bun cuvîntul celuilalt îm-. 
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potriva întregii lumi, şi fiecare. crede că celălalt 
e omul cel mai drept care s-a văzut vreodată — 
„un om întreg”. Şi cel mai bun, în al doilea 
rind, după vechiul prieten, este acela cu care te 
plimbi, mergi călare, lucrezi sau bei. : 
Primul lucru de care te întreabă bucătarul cînd 
vii la o baracă de tunzători este ; —. „Unde ţi-e 
prietenul 2“ Într-o vreme am călătorit singur 
cîtva timp şi mi se părea uneori, după tonul cu 
care eram întrebat despre prietenul meu, că 
oamenii îşi închipuiau că l-aş fi făcut să dispară 
şi că faptul ar trebui cercetat. RAI : 
Cînd un om calcă prietenia şi începe sa 
„urască/, oamenii de pe la noi consideră asta ca 
o treaptă spre un copac convenabil şi o pereche 
de chingi de şa încătărămate... a 
Părerea mea era că, într-o oarecare masură, 
începeam să iau loc pe vremea aceea prietenu- 
lui lui Jack Moonlight. 
— Hei, Jack ! l-am strigat, cînd ajunse la col- 
țul Parcului. Ă 
— Bună dimineaţa, Harry, spuse Jack, ca și 
cînd m-ar fi văzut în ajun, şi nu cu trei luni în 


urmă. Ce mai faci ? a Ale 
Am mers împreună la biroul Uniunii, unde 


aveam o cămăruță mititică. Jack era tăcut. Dar 


nu e loc pe lume unde tăcerea unui om să fie 
mai mult respectată (cu limite rezonabile) ca în 
ţinuturile australiene, unde fiecare om are un 
trecut, mai mult sau mai puţin trist, şi fie- 
care o fantomă — poate că din alte ţări de 
care nu ştim nimic şi vorbind într-o limbă străi- 
nă. Pe la noi se spune: „Jack e pe gînduri! 


365 


“| RI 
Di 
FII 
Ri 
Bă 
ME; 
N II 
Ei 
ij 
Bir: 
[E 
1 NINE 
1 j 
| Aa 
il 
$ 1 
a $ 
| | 
Hi 
DE. ț 
i 
” ARB) 


e de op 


baţi o vorbă. În cursul dimineţii, Jim va spune 
la un moment dat: „Ei bine, cred că am făcut 
o afacere bună cu 'calul ăsta, Bill“, iar după- 
amiază, tîrziu, să zicem cu douăzeci de mile mai. 
departe, j se întîmplă lui Bill să răspundă: „Ei. 
bine, cred că afurisitul care ţi l-a vîndut, te-a 
înşelat.“ A 

Îmi place un prieten care gîndeşte și cred că. 
a gîndi în tovărăşia cuiva este mult mai sănătos | 
cît a gîndi singur. A 

În drum spre biroul Uniunii, Jack şi cu mine. 
am trecut pe lîngă „Royal Hotel“ şi am aruncat. 
o privire prin ușa deschisă a dormitorului ce da 
pe verandă, şi am văzut-o pe drăgălașa, frumoasa. 
şi tînăra soție din Sydney a proprietarului, dor-. 
mind frumușel sub plasa împotriva ţînţarilor, ca. 
o frumoasă din pădurea adormită, în timp ce 
patronul dormea pe saltea afară, pe verandă, 
de-a curmezişul uşii deschise. 

M-am uitat la Jack, căutînd un zîmbet, dar 
n-am văzut nici unul. Avea expresia îndurerată. 
a unui om care e brusc îmboldit de gindul la 
ceva care ar fi putut să fie. ă 
___Am pus ceainicul la foc şi am fript o bucată. 
de carne. 4 
— Ai călătorit toată noaptea, Jack ? l-am în-. 
trebat. | 
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— Da, răspunse Jack, am poposit ieri la 
Emus. 

N-a mîncat de loc. Începeam să cred că gîn- 
dea prea mult pentru sănătatea lui. Era. mult 
mai slab decît îl văzusem ultima dată şi puţin 


cam distrat, şi avea ceva din privirea rătăcită pe 


care o văzusem la Tom Hall după ultima mare 


grevă a tunzătorilor, cînd Tom lucrase zi şi 
noapte pentru a-şi susţine prietenii în aspra şi 
amara luptă, dar bătălia a fost pierdută. 

— Ascultă, Jack, i-am spus eu la urmă, ce s-a 
întîmplat ? 

— Nu e nimic în neregulă, Harry. Ce te face 
să crezi ? 

— Ai intrat în vreo încurcătură ? l-am între- 
bat. Ce s-a întîmplat pe drumul de la Hunger- 
ford ? 

— Nu, Harry, n-am nimic, dar tu ce faci ? 

Şi scoase din buzunar o sfoară, nişte ziare şi 
un sul de bancnote prăfuite şi le aruncă pe pat. 
Cum tocmai atunci eram, lefter, am luat o banc- 
notă şi o cană, să aduc bere de la „Royal“. Mă 
gîndeam că berea l-ar putea ajuta să-și mai re- 
vină puţin. 

— la mai bine două lire, spuse Jack. Arăţi ca 
şi cînd ai avea nevoie de ceva cămăşi şi lucruri 
noi. 

Dar o liră îmi era de ajuns şi cred că avea mo- 
tiv să se bucure de cea de-a doua, după cum 
s-au desfăşurat apoi lucrurile. 

— Nimic nou în Bourke ? întrebă Jack în timp 
ce ne beam berea. 
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— Nu, spusei eu, nimic; doar că e o fată 
drăguță în Armata Salvării. | 
— Era şi timpul, mirii Jack. E 
— Dar ia ascultă, Jack. spusei eu deodată, în. 
definitiv ce ţi s-a întîmplat în ultimul timp? 
Poate că aş putea să te ajut. N-are nici un rost. 
să tot zici că nu e nimic. Cînd un om cade me-. 
reu pe gînduri şi umblă singur, e semn rău şi e. 
foarte probabil să sfîrşească într-un copac, atîr- 
nat de o bucată de funie. Spune-mi ce necaz. 
ai. Spune tot. E o fantomă, nu-i aşa ? i 
— Ei bine, aşa cred, spuse Jack. Toţi avem. 
fantomele noastre în această privinţă. Dar n-a-. 
vea nici o grijă, Harry, n-am nimic. Eu nu mă. 
amestec în fantomele tale, şi nu înţeleg ce te. 
face să o urmărești pe a mea. De ce? E tot așa. 
de rău ca şi cînd ai da cu piciorul în cîinele. 
cuiva, spuse Jack cu o umbră de zîmbet. 
— Spune-mi, Jack, e o femeie? 
— Da, o femeie. Acum eşti mulţumit ? 
— O fată? 
— Da. i 
Nu mai era nimic de spus. Mă gîndeam c-ar. 
fi putut fi de o mie de ori mai rău decît o fată. 
Mă gîndeam că s-ar fi putut însura pe undeva,. 
şi să fi ieşit vreo încurcătură. i 
Am luat masa la Billy Woods, o adevărată. 
masă de Crăciun — totul rece în afară de le- 
gume, stînd pe verandă în şorturi, în pofida. 
ordonanţelor în vigoare, iar soţia și sora lui 
Billy, proaspete, calme, frumoase, în loc să fie 
încălzite, îmbujorate şi prost dispuse, ca cele 


si 
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dimineaţa la un foc dogoritor într-o bucătărie 
supraîncălzită şi pe o zi extrem de călduroasă, 
ca să prepare budinci şi fripturi fierbinţi, pentru 
simplul motiv că bunicile lor obişnuiau să pre- 
pare, în Anglia, de Crăciun, bucate calde. 

După masă am făcut o plimbare pe rîu, plu- 
tind uşor în josul curentului, la umbra copacilor 
de pe malul rîului, în loc să ne culcăm sau să 
umblăm obosiţi şi transpiraţi, ca să găsim apoi 
femeile cu migrene, cum se întîmplă de multe 
ori, de Crăciun, în Australia. 

Doamna Woods încercă să-l facă pe Jack să 
vorbească, dar fără nici un succes, iar seara, 
Jack începu să bea, ceea ce-l făcu pe Bill să 
spună : „Mă tem că Jack e pe drum rău.“ 

După ceai, cei mai mulţi dintre noi ne adu- 
narăm în jurul verandei lui Watty. Mai tot ce. 
se întîmpla în Bourke, se întîmpla la crîşma lui 
Watty sau prin apropiere. 

Dacă un cal nărăvaş. se ambala şi pleca în 
goană cu o trăsurică sau 0 căruţă, era oprit în 
general în faţa crîşmei lui Watty, ceea ce părea 
să sugereze, după cum spunea Mitchell, că cei 
mai mulţi dintre eroi beau la Watty — şi de 
asemenea că oamenii cei mai curajoşi se găsesc 
printre cei mai mari beţivani. (Dar uneori calul 
se oprea singur în stilpul firmei lui Watty, care 
era un stilp gros şi rezistent ce-i oprea elanul.) 
Pe atunci crîşma lui Watty, „La Herbul Cărăușşi- 
lor“, era o crîşmă a unioniștilor ; şi căruţaşii 
australieni sînt în majoritatea cazurilor oameni 
aspri, oţeliţi şi cruzi : dar era ceva în berea lui 
Watty care-i făcea pe oameni să discute curgă- 
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tor, şi cele mai frumoase lupte aveau loc în 
curtea lui. Cîinii lui Watty erau cei mai răi din 
tot oraşul şi aveau loc lupte de cîini la fiecare 
două seri, urmate tot atit de des de o trîntă între 
oameni. Cînd calul vreunui om o lua la goană 
cu el, de cele mai multe ori era azvirlit pe ve- 
randa lui Watty, dacă nu era cumva proiectat 
drept în bar; şi victimele accidentelor, şi tunză- 
torii bolnavi sau lefteri erau, în general, aduşi tot 
la crîşma lui Watty, ca fiind cea mai convenabilă 
şi mai comodă pentru ei. Mitchell nega că ar fi 
fost generozitate sau bunătate din partea lui 
Watty ; spunea că totul era o chestie de reclamă 
şi de afacere. Watty ştia ce face. Era un om şi- 
ret, Watty ăsta. Mitchell mai spunea că dacă ar 
fi bolnav, el personal. n-ar vrea să fie adus la 
Watty, pentru că Watty ştia ce bună afacere era 
setea de la înmormîntări. Tom Hall era de pă- 
rere că Watty mituia în taină Armata Salvării. 
Stăteam pe un scăunel lîngă zidul verandei, 
cu Donald Macdonald, Bob Brothers (Girafa) şi 
Mitchell, şi cu încă vreo doi alții, iar Jack Moon- 
light şedea pe podea, cu spatele rezemat de zid 
şi cu pălăria trasă bine pe ochi. Armata Salvării 
sosi la ora obişnuită, dar la început n-o văzurăm 
pe fata cea drăguță, era puţin în întîrziere. Mit- 
chell spunea că îi place să se afle la Watty cînd 
Armata Salvării făcea rugăciuni și fata cea dră- 


 guţă era acolo; personal, n-avea nimic împo- 


trivă să se roage pentru el o fată atît de frumu- 
şică, deşi considera că numai un înger adevărat 
ar mai putea să-l salveze. Spunea că bătrîna lui 
bunică obişnuia să se roage pentru el în fiecare 
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seară a vieţii ei, iar duminica, de i e, LA 
zilele de Crăciun, dacă nu ea dna ee 
î inică ; dar Mitc 
iunul într-o duminică ; | sc 
rio mie nu trebuie să fi avut mare ii 
i i it tot mai p 
i cu fiecare an a deveni ot me i 
î. afundat tot mai adînc pe căile întunericului, 
i imei. 
înă a luat chiar drumul crir 
ia timp ce Armata Salvării se ruga, : E 
ititică irică, şi cam ţicnită, apăru 3 
mititică, subţirică, şi car a MM 
î te religia aşa cum p 
a: o apucată în ce priveş 
pi ti free le apucă de cîte ori e vorba GE 
drepturile femeii sau sute de alte lucruri. el 
față atît de slabă, fălcile î ie prapeilnci e. ȘI 
Î î înd a deschis- 
ura atît de mare, încât ci y 
pe”) era ca mişcarea în gol a i ventriloc 
şi aproape că puteai să-i vezi git Cu ile 
— Lumea spune că sînt smintită, ţip “ri sai 
voce spartă şi stridentă. Dar nu sint pia ara 
sînt nebună numai după Pee Isus 
-i toată nebunia mea! A 
pu: tatal atunci, un om din ai aabet -gpat 
— bocitorul Armatei, cum îl numeam pi şi ăi 
totdeauna călca în străchini, tocmai a ep. Și 
un pas înainte, îşi roti ochii, îşi ară 46 Sp gi 
sus şi-n jos, ca şi cînd ar fi săltat două ming 
o simţire adincă: : 
Pa lu că sminteala ei e tocmai 
rebuie ! a cani Si 
tă Hall se îndoi de rîs şi mulţi Sire 
lalţi păcătoşi găsiră că era tare ee Şi piei 
Salvării părea de asemenea să creadă SI 
era în ordine, căci începu să cînte un ; 
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Un negru american voinic, care fusese păzitor 

e noapte la Sydney, păşi pe ring şi îşi flutură 
braţele, iar cînd se simţi destul de emoţionat 
incepu sd-şi miște miinile în sus şi-n jos, repede, 
ca şi cînd ar fi tras în jos o frînghie, în mare 
grabă, pe un scripete, şi să spună: „Coboară 
Doamne !“ — o dată cu imnul, ca un acompa- 
niament de bas. „Coboară, Doamne, coboară 
Doamne, coboară, Doamne, coboară Doamne ! 
Şi cu cit spunea mai iute, cu atît mai repede tră- 
gea funia. lar cînd imnul se termină, el începu 
să predice. ; 

e Prieteni, spunea el, am fost o dată negru 
ca tăciunele în gîndurile mele ! Am fost o dată 
negru ca cerneala în oceanul păcatului! Dar 
acum — slavă şi binecuvintare Domnului ! — 
sînt mai alb ca fulgul de zăpadă ! i 

Tom Hall, stînd jos, pe marginea verandei, plin- 
gea, cu capul rezemat de un stilp. Contribuise 
cu un şiling în seara aceea şi voia să aibă contra- 
valoarea sumei. 

: Atunci sosi şi fata cea drăguță şi fu împinsă 
înainte, pe ring. Arăta mai subțirică şi mai pa- 
lidă ca oricînd, iar în ochi avea o strălucire fe- 
brilă, care nu-mi plăcu. 

„— Oameni buni, spuse ea, e ziua de Cră- 
ciun... 

N-am auzit mai mult căci la sunetul vocii ei 
Jack Moonlight sări în sus, ca şi cînd l-ar fi în- 
țepat cineva. Se repezi înainte, se uită la ea o 


clipă, fix, de parcă nu-şi putea crede ochilor, | 4 


apoi strigă : „Hannah !“ scurt şi tăios. Ea tresări 
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de parcă ar fi fost împuşcată, îi aruncă o pri- 
vire sălbatică şi se clătină pe picioare ; in clipa 
următoare el o ţinea în braţe şi îşi îndrepta paşii 
spre salonul particular. Ai - 
Am auzit-o pe soţia lui Watty strigînd după 
apă şi după săruri mirositoare, Era tot atît de 
grasă ca şi Watty şi îi semăna „foarte mult la 
față, dar era emotivă şi simpatică. Apoi imediat 
am auzit prin fereastra deschisă vocea fetei celei 
drăguţe, care-i spunea lui Jack : E e 
— O, Jack, Jack ! De ce ai plecat şi m-ai lăsat 
aşa ? A fost crud din partea ta. 
— Dar mi-ai spus să plec, Hannah, zise 


Jack. je 
_— Asta... asta n-are a face. De ce nu mi-ai 


scris ? suspina ea. Ma 

_— Pentru că nici tu nu mi-ai scris mie ni- 
ciodată, Hannah, spuse el. « 

_— Asta... asta nu e o scuză. A fost atit de 
cr... crud din partea ta, Jack ! 

Nevasta lui Watty închise fereastra. Un nou 
venit îl întrebă pe Watty ce se întîmpla, iar el 
îi răspunse că nu era nimic altceva decît că fata 
din Armata Salvării îşi găsise drăguţul, sau soţul, 
sau un frate de mult dispărut, sau aşa ceva, dar 
că nevastă-sa se îngrijea de chestia asta, şi con- 
tinuă să moțăie mai departe. | 

Apoi ne-am strămutat cu toții la Royal şi am- 
luat şi Armata Salvării cu noi. 

— Aşa se petrec lucrurile, spuse Macdonald. 
Pentru femei este sau dragostea sau religia; 
pentru bărbaţi, dragostea sau dracul. 
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— Uneori, pentru bărbaţi, s i 
s - Unec puse Mitchell 
imediat, sîn Î ă, şi dra i 
ia, t amîndouă, şi dragostea şi dracul, 
M-am uitat atent la Mitchell, dar fata lui 
j t ar faţa lui nu 
avea altă expresie decît dac-ar fi vrut ki spună : 
cred că va începe să plouă. 


HOTELUL SUFLETELOR PIERDUTE 


“Drumul spre Hugenford. Februarie. O sută 
treizeci de mile de nisip roşcat, aspru, pe lîngă 
desişuri uscate şi încinse. Nori deşi de nisip fier- 
binte. Patru atelaje încărcate cu lînă, trecînd 
peste o barieră care taie drumul. Scîrţiit de roți, 
zăngănit şi clinchet de lanţuri, pocnete de bice 
şi înjurături în dialect local. Baloturi, şi orice alt- 
ceva, acoperite de praf. Miros de pînză gudro- 
nată şi de unsoare veche de osii. Şine de roți, 
destul de fierbinţi ca să frigi cotlete pe ele, 
juguri şi lanţuri atît de încinse încît e de mirare 
că nu ard pielea animalelor. Apă călduţă în bur- 
dufurile atîrnate la spatele carelor. Boi, trăgînd 
aşa cum numai boii știu să tragă. Roţi săpînd 
brazde adinci în nisip, şi încărcătura clătinîn- 
du-se de pe o parte pe alta. La jumătate de 
drum, o întindere uscată de șaptesprezece mile. 
Un rezervor mare, plin cu apă bună, în desiş, la 
dreapta, dar e un rezervor particular, străjuit 
de un paznic. Tufişuri de mulga şi un lăstăriş rar 
şi spinos. 
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Căruţaşii se opresc pentru masă. Fac tabără şi 
pun apă la fiert, în timp ce boii stau frînţi sub 
jugul lor, în căldura arzătoare. Unul sau doi se 
culcă, iar înaintaşii se tirăsc şi se înghesuie în 
jurul unui copac uscat, nădăjduind un pic de 
umbră. Căruţaşii arată ca nişte piei roșii, cu o 
mască de praf roşu amestecat cu sudoare pe 


chipuri, ciudată fiind dunga albă din jurul ochi- j 


lor, pricinuită de îndepărtarea prafului orbitor, 
a sudorii şi a muştelor. Vreascurile uscate ard 
cu o flacără palidă şi un fum albastru, străveziu, 


se ridică aproape invizibil. Fierbințeala soarelui . 
dansează şi luminează orbitor stilpii albi ai în- . 
grădirilor, peste munţi de nisip şi peste orice . 


lucru luminos din depărtare. 
Un om îşi scoate cizma şi ciorapul, le golește 


de un pumn bun de nisip şi îşi suflecă cu grijă 
cracul pantalonului. Piciorul îi e acoperit pînă . 


la genunchi de o crustă de praf şi sudoare ; dis- 
trat, o rade cu briceagul şi se amuză umezind o 
dungă cu degetul, apoi o rade, ca și cînd ar fi 
lata să vadă dacă se mai poate numi un om 
alb. - 


Diligenţa pentru Hungerford, brăzdind nisipul, j 


trece pe lîngă ei, într-un nor des de praf. 
Şirul de care se tirăşte din nou mai departe, 
ca „un şarpe rănit, ce piere o dată cu apusul“, 


dacă un şarpe rănit care moare la apusul soare- 4 


lui ar putea reînvia în dimineaţa următoare, ca 
să se tiîrască din nou mai departe, pînă la un alt 
apus de soare. 


Oameni în căutare de lucru, cu o înfăţişare 
disperată, sînt întîlniți în cursul după-amiezii, 
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iar un căruţaş, cel cu piciorul acoperit de nisip, 
le oferă tutun. bet rile lui contribuie cu cîte 
in ceai, făină, zahăr. ui 
PAS de soare şi boi obosiţi. Căruţaşii îi ip 
jugă şi îi mînă spre cea mai apropiată apă — la 
cinci mile depărtare — trimiţind mai întîi un 
om să cerceteze şi să vadă dacă paznicul nu e 
pe-acolo, altfel săptrateze cu el, căci e proprie? 
tatea squatterului. Duc în grabă boii se apa 
şi înapoi, în lumina amurgului, apoi, la a în u 
întunericului, îi mînă într-o poieniţă din esiş, 
departe de drum, unde s-ar putea vedea o urmă 
de iarbă — dacă priveşti mai de aproape. E ma. 
bine cu boii decît cu caii, căci nutreţul prost sa 
vinde scump, iar grăunţele sînt cîntărite în mn 
Mitchell şi cu mine ne-am întors pe drum, 
la rezervorul de apă. Am pus ceainicul la fiert şi 
am mîncat carne sărată de oaie şi turte. Trebuia 
să ne întoarcem înapoi, la Bourke, căci fir 
găsit de lucru la nici una din barăci, în ce 
spre Hungerford. Ne aşezarăm sub un piîlc de ră 
buşti tineri de mulga, cu spinările_rezemate de 
trunchiuri şi ne scoaserăm pipele. De obicei, pe 
drum, cînd muştele erau foarte rele, terte să ne 
apărăm cu crenguţe sau cu pene lungi in scan 
de curcan, pe care le tot mişcam în faţa Ș ra- 
zului, ca să nu ne intre gîngăniile în ochi seta 
cînd făceam popas, unul trebuia să mişte pe- 
nele, în timp ce celălalt aprindea pipa i E 
pînă la urmă fumul le gonea. Dar la o HA ră 
deasă sau într-o colibă întunecoasă, muştele ea 
erau atît de rele. Pipa lui Mitchell l-ar fi afu- 
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mat şi pe dracul ; era o veche pipă din spumă 
de mare, destul de tare ca să ucizi cu ea un 
băştinaş. Am fumat odată cu ea, cînd eram rău. 
cătrănit şi voiam să mă-mbolnăvesc, şi rezultatul 
a fost foarte satisfăcător. 4 

Mitchell se uită prin portofelul lui, mai mult 
din obişnuinţă decît pentru altceva, şi scoase o 
reclamă de la Tattersall. Şi aceasta îi aminti, 

— Ştii ce-aş face eu, Harry, spuse el, dacă aş 
cîştiga pariul cel mare de la Tattersall, sau dacă 
ar fi să moştenesc cincizeci sau o sută de mii de 
lire sterline, sau mai bine, un milion ? 

— Cred că nimic altceva, spusei eu, decît că 
te-ai duce la Sydney, sau în vreun alt loc mai 
răcoros decît ăsta. A 

— Am să-ţi spun eu ce-aș face, spuse Mit 
chell, vorbind cu pipa în gură, aş clădi un cămin 
pentru muncitori. 

— Un cămin pentru muncitori ? Ş 

— Da. Şi chiar aici, chiar pe locul acesta 
uitat de Dumnezeu. Aş clădi un cămin pentru 
muncitori şi l-aş numi Hotelul sufletelor pier- 
dute, sau Hanul de la Apusul soarelui, sau Casa 
de la jumătaţea drumului sau un alt nume care 
să stimuleze fantezia oamenilor. L-aş clădi după 
cele mai bune metode de locuinţă răcoroasă 
într-o regiune fierbinte : cărămidă, verande multe 
şi mari, podite cu cărămizi, şi balcoane, şi aco= 
periş de șindrilă, în vechiul stil australian. N-aş 
pune nici o singură foaie de tablă gofrată şi la 
ferestre aş pune balamale, ca pe vremuri, și 
ochiuri mici de geam, iar împrejur, viţă de vie; 
arată mai răcoros, mai simplu şi mai romantic 
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decât modelele bătătoare la ochi. Şi 


aş săpa un 
or pentru o suprafață de apă mare cît un 
Apa sia o fîntînă arteziană, chiar dac-ar 
trebui să sap pînă în Anglia, şi aş iriga pămintul, 
ca să se facă nutreţ bun pentru cai şi fructe şi. 
legume, chiar de-ar trebui să aduc cu căruţa de 
ia Bourke bălegar pentru. îngrăşăminte. Şi boul 
şi calul oricărui căruţaş, şi calul închiriat al ori- 
cărui tunzător ar putea intra nestăvilit, dar ci- 
rezile de vite aflate în trecere ar plăti, căci ele 
aparţin squatterilor şi capitaliştilor. Toţi pa n 
ar putea poposi, dar numai pentru o noapte. Ş 
aş... dar nu, nu, flori n-aş pune de loc, ele ar 
putea aminti ceva dureros, iar bietului emigrant 
abia sosit în Australia, i-ar aminti „de casa în 
care s-a născut şi de maică-sa, a cărei inimă a 
zdrobit-o şi de tatăl lui cu părul încărunţit pe 
care l-a băgat în mormiînt, distrugîndu-se şi pe 
el totodată. i 
— Dar ce e cu ferestrele Sue moda veche 
i viţa de vie ? l-am întrebat. 
SN A usa Mitchell, uitasem de ele. Dacă mă 
gîndesc mai bine, cred că aş pune şi ceva flori : 
şi poate şi puţină iederă. S-ar putea ca noii ve- 
niţi să fie preocupaţi de propria lor salvare şi în 
cazul acesta vederea rozelor şi a iederei le-ar 
arăta că, la urma toată n-au nimerit chiar într-o 
țară uitată de Dumnezeu şi le-ar putea ajuta în 
năzuința spre ceva mai bun, care se găseşte în 
inima oricărui vagabond, pînă ce moare. 
„Puf, puf, puf, din lulea, încet şi ginditor. 
— Pînă ce moare, repetă Mitchell. Şi poate, 
spuse el ridicîndu-se, aş avea o sală mică, arân- 
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jată ca un colţ de restaurant elegant, cu argin: 
tărie şi feţe de masă şi un chelner, pentru 
atunci cînd vreun om cu carte decăzut, ar veni 
pe-aici, să se poată simţi pentru o oră, două, 
omul care era o dată. Dar presupun, reflectă 
Mitchell, că nu s-ar putea simți complet ca mai 
înainte, fără o prietenă, care să stea în faţa lui.. 
Aş putea alege vreuna cu pielea neagră, cred că 
n-ar avea prejudecăţi de culoare. Dar astea sînt 
prostii. Orice căruţaş şi drumeţ ar putea rămîne. 
acolo numai o noapte. Aş avea dușuri ; dar n-aş, 
forţa pe nimeni să facă baie, împotriva voințe 
lui. Ar putea să stea jos, la o masă, şi să mănîn 
pe o faţă de masă ; să doarmă pe cearceafuri 
să se simtă ca înainte de a fi murit bătrina-i 
mamă, sau ca înainte de a fi fugit de acasă. 

— Cine ? Mama ? am întrebat. 4 

— Da, în unele cazuri, spuse Mitchel ; şi aş. 
avea şi un mic, atrăgător şi răcoros pavilion de. 
vară, chiar lîngă lacul artificial, departe de zgo-. 
motul casei, unde căruţașii să poată, după ceai i 
să-şi fumeze pipele şi să spună poveşti şi să stea. 
la taclale. Şi aş pune de asemenea şi bărci pe. 
lac, în caz că vreun fost student de la Oxford 
sau Cambridge, sau un vechi marinar ar veni. 
pe-aici ; ar începe să le curgă un alt sînge în 
vine, să mai poată pune mîna pe visle. Îți m 
aminteşti de acel bătrîn marinar, care avea în. 
grijă motorul statului ? Ai văzut cum îşi ţinea 
motorul — curat şi strălucitor ca un ac nou, 
toate nou-nouţe şi bine întreţinute, iar cabana. 
lui, aranjată ca o cabină de vapor. Cred că îşi. 
închipuie mai tot timpul că e pe mare şi că se. 


jă 
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luptă cu ea, în loc de a pompa nişte apă mur- 
dară, dintr-o groapă din desiş, pentru vite 
aproape moarte de foame şi de sete. Sau poate 
crede că pluteşte la suprafaţa apei. 
— Şi ai avea şi pesti, în lacul ăsta al tău ? 
— Desigur, spuse Mitchell, şi cînd vreun ţic- 
nit de bătrîn cioban sau vagabond soseşte seara, 
înnebunit de căldură şi de singurătate — ca bă- 
trînul acela ciudat pe care l-am întîlnit colo, în 
urmă — ar putea să stea la marginea lacului, în 
răcoarea serii şi să pescuiască după pofta inimii, 
cu undiţă şi cîrlig, şi să viseze că a fugit de la 
şcoală şi pescuieşte în piriul de lingă satul lui 
natal, din Anglia, cu aproape cincizeci de ani în 
urmă. Ar părea mai real decit să pescuiască în 
praf, cum fac pe aici cițiva bătrîni nebuni ai 
desişului. : ia ; 
— Dar n-ai impune nici o restricţie ? am în- 
trebat eu. Ă i E: 
—. Nu. Nici măcar pentru poeţi. Aş încerca să-i 
lecuiesc cu hrană bună, sănătoasă, şi multe exer- 
ciţii fizice. Hotelul sufletelor pierdute ar fi un 
refugiu, atît pentru foşti ocnaşi, cit şi pentru cei 
care au fost odată domni ; pentru infirmi şi pen- 
tru beţivi ruinaţi, cît şi pentru tunzătorii. cinstiţi 
şi sănătoşi. M-aş aşeza şi aş sta de vorbă cu un 
beţivan sau un criminal, ca şi cînd l-aş socoti 
un om tot atît de bun ca şi mine şi s-ar putea 
chiar să fie ; în privinţa asta... numai Dumnezeu 
ştie. Bolnavul ar fi ţinut aici pînă s-ar însănaătoși 
Sau ar muri, iar chefliul, care are nevoie să se 
trezească, l-aş ţine pînă s-ar pune iar pe pi- 
cioare. 2 
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— Atunci ţi-ar trebui şi un doctor, am spus 
— Da, vorbi Mitchell, aş aranja şi asta PNI 
mi-aş bate capul cu vreun respectabil medic 
practician de la oraș. Aş lua vreun nenorocit 
doctoraș care ar fi avut odinioară, în Anglia 
carieră strălucită şi care a căzut în dezonoare 
şi a şters-o în colonii, un om care știe ce în. 
seamnă delirium tremens, care a trecut ir 
toate şi cunoaşte totul. PE 
— Atunci ai avea nevoie de + i h 
funcţionar, sau secretar, am sido ga] $ ) 
— Cred că da. Eu nu mă prea descurc cu 


cat de bună purtare şi mai ales cu recomandaţie 
iscălită de un preot, i-aş spune să mai trea 4 
săptămîna viitoare ; şi dacă un tînăr ar dovedi 
că se trage dintr-o bună familie creştină că 
merge regulat la biserică şi cîntă în cor i 
că a predat în şcolile de duminică, i-aş sp 
să nu mai vină, căci locul s-a ocupat, — pentr E 
că n-aş avea încredere în el. Se întîmplă deseori 
ca omul foarte religios, cinstit şi muncitor la 
tinereţe s-o ia pe căi greşite mai tîrziu. M-aş, 
încrede mai curînd în vreun bătrîn şi ticălos. 
funcţionar, care a încăput pe mîna vreunei fe- 
mei sau a vreunor jucători la curse cînd era. 
tînăr şi a călcat greșit şi şi-a ispăşit pedeapsa de. 
delapidare ; oricum, l-aş scoate din mizerie şi. 
i-aş oferi o cale de salvare. "ă 
a Şi cum o să fie cu femeile? l-am între-. 
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— A, bine, cred că va trebui să fie şi vreo 
femeie, fie şi numai pentru a-l ţine pe doctor 
pe linie. Aş angaja 6 femeie cu trecut, una care 
n-a fost de loc mai bună decit ar fi putut fi; 
pînă la urmă sînt cele cu inima cea mai bună; 
să zicem, o actriţă care a decăzut în viaţă, sau 
o fostă cîntăreaţă de operă care să-şi fi pierdut 
vocea, dar ar putea încă să mai cînte puţin. O 
femeie care ştie ce înseamnă necazul. Şi aş lua 
şi o fată care să-i ţină tovărăşie, un fel de fată 
în casă, şi vreo două băştinașe sau metise care 
s-o ajute. Aş prefera o biată fată dezamăgită sau 
părăsită. Şi nici vreo doi copilaşi n-ar strica să 
fie. Copiii ar înveseli pe oameni şi ar contribui 
la îndulcirea atmosferei în casă. 

— Şi ce te faci dacă menajera se îndrăgos- 
teşte de doctor? 

_— Ei bine, n-aş lua măsuri împotriva dragos- 
tei, spuse Mitchell. M-am îndrăgostit și eu, nu 
numai o dată, şi nu cred că aş fi fost mai rău 
dacă aş fi rămas îndrăgostit. Fi bine, să presu- 
punem că se îndrăgosteşte de doctor şi se mărită 
cu el, sau că se îndrăgosteşte dar nu se mărită 
cu el — ori să presupunem că fata se îndrăgos- 
teşte de secretar. Nu ar fi nici un rău în asta; 
nu i-ar face decît mai mulţumiţi în acest cămin 
şi i-ar lega de el. Ar fi o familie fericită, iar Ho- 
telul sufletelor pierdute ar fi mai vesel şi mai 
intim ca oricînd. 

— Dar dacă se îndrăgostesc toţi, 
şi pleacă? 

— Nu văd de ce ar pleca, spuse Mitchell. 
Dar să presupunem că au spălat putina. Se gă- 


unul de altul, 
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sesc în Australia destui nenorociţi de medici, şi. 
destule femei cu trecut, şi destui foşti funcţionari. 
înfrînţi, care au greşit şi au fost descoperiţi şi 
care au trecut prin închisori, şi destule sărmane: 
fete dezamăgite. Ar putea fi uşor înlocuiţi, și 
Hotelul sufletelor pierdute ar avea, în felul 
acesta, menirea de a cîrpi multe vieţi nenorocite, 
dînd unor oameni cu trecut posibilitatea unui alt. 
viitor, ca să zic aşa. 4 

— Presupun că ai avea şi muzică şi cărţi şi 
tablouri. 

— Desigur. Dar nu cărţi triste, sau despre pro- 
bleme sexuale. Nu sînt de nici un folos. Pro 
blemele au fost blestemul lumii, de la în-. 
ceputul ei. Cred că un personaj vesel, amabil, 
plin de nobleţe, dintr-o carte, e de-un mai mare. 
folos decit toate aventurile infame sau roman= 
tice care s-au inventat vreodată. Şi mai cred. 
că oamenii ar trebui să-şi rezolve sentimentele. 
lor plingăreţe în particular, cînd sînt singuri sau 
cînd se îmbată. E păcat că orice scriitor nu- 
poate pune într-o carte toată amărăciunea lui 
şi apoi s-o ardă. ...Nu. Aş avea numai cărţi 
bune şi vesele, despre cele mai bune și strălu-. 
citoare laturi ale naturii omeneşti — Charles. 
Dickens, Mark Twain şi. Bret Harte şi alţii ca ei.. 
Şi aş avea toate tablourile australiene — care ar. 
arăta partea cea mai bună şi mai luminoasă a 
vieţii australiene. Şi aş avea toate cîntecele aus-. 
traliene. Dar cîntece ca „Swannie Ribber” sau. 
„Cămin, dulce cămin“ sau „Annie Laurie! sau. 
oricare din aceste cîntece vechi, n-aş vrea să le. 
aud cîntate la Hotelul sufletelor pierdute ; ele. 
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sint cauza mai multor inimi frînte şi beţii şi si- 
nucideri pe aici, decit orice altceva. lar dacă 
cineva ar vrea să cînte „Înainte de bătălie, 
mamă“, sau „Mamă, trezeşte-mă din somn“, va 
găsi că înainte de bătălie era foarte bine. Va 
trebui să meargă afară şi să doarmă în desiş, 
unde ţinţarii şi furnicile o să-l trezească din 
somn. Nu-mi place omul care tot scînceşte 
după maică-sa, fiindcă de fapt nu s-a sinchisit 
niciodată de bătrîna lui mamă, nici de altcineva 
decit de propria sa persoană, egoistă și mes- 
chină... S-ar purta discuţii înalte şi intelectuale 
pentru cei care... 

— Cine și-ar lua sarcina acestui sector ? am 
întrebat repede. 4 

— Ei bine, reflectă Mitchell, am avut intenţia 
s-o iau asupra mea, pentru un timp cel puţin, 
dar dacă te gindeşti bine, doctorul şi femeia cu 
trecut ar avea multă experienţă şi aş putea 
să mă ocup, numai la nevoie, de această latură 
a chestiunii. Desigur, tu nu eşti în măsură să 
judeci abilitatea mea intelectuală ; vezi tu, eu 
n-am avut pe nimeni cu care să discut de cînd 
ai venit tu. Dar n-are importanţă. Vor fi discuţii 
intelectuale pentru folosul ticăloşilor nou-sosiţi. 
Şi orice actori decăzuţi care ar. veni ar putea 
juca o piesă, dacă ar voi. Aceasta ar lumina lu- 
crurile şi ar ridica nivelul căruţaşilor şi al vaga- 
bonzilor. Aş avea aranjată o estradă şi ceva 
decoruri. Aş face tot ce-aş putea ca să atrag 
pe tunzători spre Cămin după ce s-ar termina 
sezonul tunsului şi să-i împiedic de a alerga cu 
banii cîştigaţi, la prima crimă sau la Sydney, 
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unde să-i curețe de bani fetele de la bar. Şi aş 
zdrobi eroul în ultimul act ca pe-un netrebnic 
egoist, şi aş mărita fata cu ticălosul — căci ar fi 
mai probabil ca acesta s-o facă fericită, pînă la 
urmă. 

— Dar, cu ferma ce faci ? am întrebat. Cred 
că ai aduce un expert de la facultatea de agri- 
cultură ca s-o conducă. 

— Nu, spuse Mitchell. Aş angaja vreun biet 
selector ruinat de secetă şi i-aş da în grijă totul. 
Numai că, reflectă el, partea proastă e că dacă 
iei un selector care a folosit boi toată viaţa ca 
să facă să răsară recolta pe straturi nisipoase şi 
pietroase din desiş şi îl pui să lucreze un pămînt 
bogat în apă şi îngrăşăminte, unde nu trebuie 
decît să arunce sămînţa în pămînt şi apoi poate 


să-şi aprindă pipa şi să aştepte să crească, 


s-ar putea să se simtă deprimat. De, aşa-i firea 
omenească... Şi bineînţeles, ar trebui să am un 
personaj excentric pe lîngă casă, un fel de tip 
glumeţ, care să facă lucrurile să pară mai lumi- 
noase. N-aş lua un om care a fost fericit şi comod 
toată viaţa ; ci mai curînd vreun bătrîn bizar, a 
cărui nevastă l-a cicălit pînă a murit şi care a 
fost urmărit pentru că a vrut să-şi înece neca- 
zurile în băutură şi care a început ca antrepre- 
nor de pompe funebre dar n-a reuşit şi pînă la 
urmă a căpătat o slujbuşoară de grădinar sau 
portar sau aşa ceva, la vreun azil de nebuni. 
L-aş angaja. Ar fi cît se poate de probabil să 


fie un umorist şi un filozof şi şi-ar aduce par- 


tea lui la înveselirea celor de la Hotelul sufle- 
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telor pierdute, care, sînt sigur că l-ar lua în 
mare simpatie. 

— Şi ai avea şi băuturi la Hotelul sufde vip 
pierdute ? 

— Da, spuse Mitchell, aş avea berea cea mai 
bună şi cele mai bune alcooluri şi vinuri ce s-ar 
putea găsi. După ceai, aş lăsa pe fiecare să bea 
doar atît cît să se simtă bine şi fericit şi tot atît 
de bun şi de isteţ şi de inocent şi de cinstit ca 
oricare altul, dar nu mai mult. Dar dacă un 
suflet amărit ar veni tîrîndu-se şi tremurind, de 
i-ar sălta carnea pe el, urmărit de monștri cu 
ochi verzi şi nas scînteietor, l-am primi şi i-am 
da medicamente calmante și l-am îngriji şi l-am 
veghea şi l-am curăţi şi i-am da cîte-o înghițitură 
de whisky bun şi mai ales am fi alături de el, 
şi i-am spune că şi noi am fost de multe ori mai 
răi decît el. Nu i-am spune ce om egoist și slab 
este şi nu i-am tot pomeni că și-a distrus viaţa. 
Am încerca: să-i demonstrăm că e mai bun mora- 
liceşte decît este în realitate. Pe mulţi oameni, 
şi mai ales pe aici pe la noi, remuşcările îi îm- 
ping mai repede în iad. Cînd un om crede cu 
fermitate despre sine că e un caz disperat, 
atunci nu mai e nimic de făcut pentru el; dar 
lasă-l să se îndoiască, şi va avea o şansă. Fă-l 
să creadă că sînt cazuri mult mai rele. decit al 
lui... Nu i-am predica despre păcatul de a-şi 
irosi viața, nu — ci am încerca să-i arătăm ne- 
bunia unei vieţi risipite. Dar ar trebui mai întîi 
să fiu eu în măsură să predic aşa ceva. Și asta 
numai Dumnezeu o ştie. Şi mai ales am încerca 
să-i scoatem din cap blestemata şi vechea părere 
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populară că e greu să te schimbi, că un om tre- 
buie să ducă o luptă grea cu sine însuşi pentru 
a scăpa de beţie — sărmanii beţivi nu-şi pot 
închipui cît de uşor este. Şi îl vom întreba de-a 
dreptul dacă puţinele ore de plăcere merită pre- 
țul zilelor de suferință infernală ce le urmează. 

— Şi foarte probabil, am adăugat eu, că o 
dată pus pe picioare, ar lua drumul cel mai scurt 
pînă la crîşma cea mai apropiată, şi s-ar pune 
pe-un chef grozav, şi într-o săptămînă ar veni 
înapoi la Hotelul sufletelor pierdute, delirînd 
mai rău ca oricînd. Ce-ai face atunci ? 

— L-aş primi din nou și l-aş îngriji ceva mai 
mult ; şi a treia şi a patra oară, dacă ar fi ne- 
voie. Cred că trebuie mers pînă la capăt cu un 
lucru pe care-l începi. Şi dacă nu şi-ar face apa- 
riția după ultimul chef, l-aş căuta peste tot, 
l-aş aduce în casă, ca să moară pe un pat şi i-aş 
face moartea . cît mai ușoară posibil. Am văzut 
un om murind pe pămînt, iar pe-un altul, l-am 
găsit mort în desiş. L-am îngropa sub un euca- 
lipt şi am scrie : Închinat memoriei unui om care 
a murit. Odihnească-se în pace ! Aş aranja şi un 
cimitir, cu eucalipți drept pietre de mormînt şi 
cîteva epitafe originale —. ţi-o promit. 

— Şi la cît de multă recunoştinţă te aştepţi tu 
de pe urma Hotelului sufletelor pierdute ? l-am 
întrebat. i 


— La nici o recunoştinţă, răspunse el pe loc. 


Nu e vorba de un sindicat pentru descoperirea 
Recunoştinţei. S-ar putea ca lumea să spună că 
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Hotelul sufletelor pierdute e o vizuină pentru 
femei şi fete răpite, folosite ca momeală, cu sco- 
pul de a înşela şi jefui pe călători, şi chiar dacă 
legile, cu sancţiunile lor, ar veni pe capul meu, 
m-aş lupta mai departe pentru ideea asta. S-ar 
putea să mă trezesc zeificat şi adorat înainte de 
a fi spînzurat. Cred că un filantrop şi un reforma- 
tor au noroc dacă pînă la urmă îşi salvează 
pielea, lăsînd de o parte celelalte. Dar iată | Vor- 
bind de recunoştinţă : tocmai teama de nere- 
cunoştinţă opreşte mii de oameni de a face bi- 
nele. Este tot atît de mizerabilă şi egoistă şi laşă, 
ca orice altă teamă de care suferă omenirea — 
de fapt, e chiar mai egoistă decît cele mai multe 
temeri — ca de exemplu teama de-a fi socotit 
laş, sau de a fi considerat excentric, sau îngim- 
fat sau afectat, sau prea bun, sau prea rău. Omu- 
lui care se gîndeşte mereu la ingratitudinea lu- 
mii, nu i se datoreşte nici o recunoştinţă ; dim- 
potrivă, el ar trebui să fie recunoscător lumii că 
îl lasă să trăiască. Se gîndeşte mereu la ingrati- 
tudinea oamenilor, pînă cînd ajunge un cinic. 
EI vede lumea ca pe partea dinafară a unei fe- 
restre, care ar fi cu oblonul lăsat şi cu luna 
moartă şi rece strălucind pe el, şi trece mai de- 
parte, cu o faţă acră ; în timp ce, dacă şi-ar da 
osteneala să pășească înăuntru, e foarte probabil 
că ar găsi o cameră plină de lumina roşiatică a 
focului, ar găsi simpatie şi voie bună, şi amabi- 
litate, şi dragoste, şi gratitudine. Uneori cînd e 
sărac lefter şi silit să meargă printre oameni şi să 
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lupte pentru o bucată de pîine, rămîne surprins 
cît de multă bunăvoință întilneşte alergînd prin 
lume, în locuri unde niciodată nu s-ar fi aştep- 
tat. Dar... a, bine, devin sentimental. 

— Şi ai uitat de Hotelul sufletelor pierdute, 
i-am amintit eu. 

— Nu, n-am uitat, spuse Mitchell. Aș aranja 
asta foarte bine. Îndată ce aş vedea că lucrul 
e pus pe roate, sub conducerea unui om în care 
aş avea încredere, aş cheltui fiecare penny pe 
care l-aş avea pentru această treabă, aş pune 
cîțiva oameni. cinstiţi să administreze, iau eu aş 
lua-o din loc. Sînt prea bătrîn ca să stau mult 
într-un loc — (sînt un suflet pierdut care 'se 
simte întotdeauna mai bine cînd schimbă locul). 
Sînt atît de obişnuit cu drumul, încît dacă aş 
aş fi închis într-o casă, m-aş plimba nopţile în 
sus şi-n jos prin camera mea, deranjîndu-i pe 
ceilalţi. Şi, în afară de asta, m-aş simţi pierdut 
şi mi-ar lipsi sacul pe umăr. 

— Aşadar, ţi-ai pune toţi banii în afacerea 
asta ? . ă 
— Da, în afară de-o liră-două, ca să am la 
drum, şi — cine ştie? — s-ar putea ca într-o 
bună zi să mă întorc, obosit şi plin de praf, 
zdrenţuit, lefter și bătrîn şi să fiu foarte bucuros 
„Pentru o noapte de odihnă petrecută la Hotelul 
sufletelor pierdute. Dar n-aş spune că eu sînt 
bătrînul Mitchel, milionarul, fondatorul. S-ar 
putea ca cei de acolo să devină prea ceremo- 
nioşi şi nu-mi plac mofturile... Dar e timpul s-o 
pornim la drum, Harry. 
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O dată cu apusul soarelui, se stîrnise o sea 
ere răcoroasă. Ne ridicarăm amorţiţi, rii je 
umeri sacii şi sacoşele cu merinde şi o ih s 
în grabă la drum, căci aveam de trecu ia e 
apă înainte de popas. Cum nu mai je st 
de loc, împrumutarăm puţin de la unu 


ţaşi. 


CUM S-A ÎNSURAT BUNICUL 


Era de Crăciun şi un frate mai mic al meu, un 
unchi mai tînăr şi cu mine veniserăm cu două 
puşti de vinătoare şi cu optimismul pescarului, 
să petrecem vacanța cu bunicul, pe muntele 
Victoria. El era îngrijitor într-o veche reşedinţă 
de munte, în partea de sus a unei văi rîpoase, 
"și petrecuserăm ajunul Crăciunului ajutîndu-l să 
aducă lemne despicate din partea de sus a ri- 
pei. Seara, el şi cu mine am decis să rămînem 
acasă şi să fumăm, în timp ce ceilalţi doi aveau 
să meargă la biserica parohială. 

Bunicul şedea rezemat de zid, fumîndu-şi 
pipa, pe care o curăţise şi o umpluse cu dichisul 
unui vechi om al regiunilor de desişuri austra- 
liene. Încercam să fumez şi eu. Trecusem de 
douăzeci şi unu de ani, şi bunicul îmi îngă- 
duia acest privilegiu. 

Priveam amîndoi, în lumina lunii ce se revărsa 
peste livadă, la stîncile de dincolo de vale şi la 
vîrful munţilor albaştri din depărtare. După un 
răstimp de tăcere, l-am rugat să-mi cînte ceva, şi 
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întat „Mă € “ şi „Creanga de visc”. 
| a cîntat „Mănuşa de aur“ şi , 5 
E. iarăşi am tăcut un timp. În fine, bunicul 
rupse tăcerea : pă 
E Henery, ţi-am povestit eu vreodată cum 
m cucerit-o pe bunică-ta ? A 
; Auzisem povestea, dar m-am prefăcut că A o. 
tiam, şi atunci bunicul mi-a povestit-o de-a fir- 
a-păr. 


„Eram tînăr pe-atunci, Henery, începu bunicul, 
cam de vîrsta ta, dar o: alta că aşa cum ară- 
eai la ce să te uiţi. el ai 

| E alati tăcu, aruncîndu-mi una din Bine 
lui lungi şi zeflemitoare, dar n-am e ia 
provocarea, aşa că bunicul urmă, evident eza 
pa purtam haine deocheate și nici a Foriain 
"poezii pentru reviste, nici nu mă plimi am a 
încît să ajung să arăt ceea ce nu eram. pitt 

Am lăsat să treacă şi asta, considerînd-o slabă 
şi fără valoare diri partea bunicului. pa 
„Trăiam cu toţii într-un loc, între Win Și Ş 
„Penrith, în partea de sus a Paun) Mu i 
pe Nepean — în apropiere de locul 5 e 
născuserăm şi crescuserâm cu toții, într un E 
numit N-are Importanță. Cel puţin aşa îi spu- 
neam noi. În zilele aiurite de azi s-ar ea faceti 
Zarvă Băieți. Aveam ferăstrău cu groap SE 
mion pentru transportul lemnelor. AM) sia 
dus toate. Şi fierăstrăul s-a dus, şi lemnu Ta 
auzit că au început acum să sădească pădiig n L 
Dar n-or să mai fie ca cele de voipi na 
timul timp am făcut o excursie într-acolo, 


393 


văd casa, dar nu mai era decit un morman d 
pietre, cu ierburi încîlcite crescute deasupra . 
o şopiîrlă meditînd în soare ; trebuie să fi fo 
una bătrînă, căci părea să-şi amintească de min 
şi n-a fugit. Dar era o urmă acolo în pămiîni 
unde fusese groapa ferăstrăului şi apă murdar 
şi cîteva broaşte şi poate şi vreo doi raci ;. ap 
era prea tulbure ca să fi outut vedea ; şi o întru 
„nire de rațe, presupun că în legătură cu venire: 
mea.“ i 
— Spune mai departe, bunicule ! 4 
„Apăi, era într-o sîmbătă. Terminam lucru 
la ora unu, şi am plecat acasă mort de oboseală. 
Aveam o bucătărie mare unde am intrat şi am 
stat la masă. Mama era plecată de-acasă -— a 
era angajată cu luna ca menajeră la casa preo: 
tului (e vorba de parohia de lîngă Penrith) ; iai 
de casa noastră avea grijă soră-mea, Margaret. 
N-ai văzut-o niciodată, Henery, pe mătușă-ta 
Margaret ?* AȘ 
(Am văzut-o pe bătrînă după aceea şi m-a re 
cunoscut și mi-a spus că ar recunoaște pe unul 
de-ai noştri chiar dacă i-ar fi văzut pielea în- 
tinsă pe gard, şi atunci am recunoscut-o şi eu.) 
„Aşadar tata — adică străbunicul tău -— era 
acasă, bodogănind mereu ; asta era cam tot ce 
făcea el pe-atunci. Înţelegi, avea ideile excen-. 
trice pe care le adusese din Bătrîna Patrie. Ori- 


ine. După un răstimp, mătuşă-ta Margaret, spu- 


E Aş vrea să duci tu azi mamei rufele spălate, 
la casa parohială. el 

tii, spălase pentru parohie. 2 
Pie ia dracu de rufe“! am răspuns eu. În 
totdeauna mă scoţi din sărite. Nu pot avea i eu 
parte de puţină odihnă ? N-are decit să le uc 
ltcineva. j a fst dit aa aa ah 
Caiet nu. spuse nimic. Continuă să ses, 
să împăturească şi să umple coşul. Ştia întot rit 
una să se stăpînească. După ce m-am mai e 
it, am început să mă simt prost, aşa ca m 
i, 
idi L e 209 39 E9I .. 
la femeile, întotdeauna cicăliți bărbaţii. 
i i i linişte. 
Nu pot avea şi eu un pic de i i, 

hei cu tine, Harry ? spuse ea. Cine te ci 
căleşte ? Că 

a Ai terminat rufele acelea ? am a i eu. 

ă a, n-ai ie să ţipi. 

— Îndată, spuse ea, n-ai nevoie să ţip j 

Am ieşit 'afară, m-am aranjat puţin şi mi e) 
pus ghetele. Pe atunci nu purtam ghete în tal 
zilele săptămînii. Apoi am ridicat coşul pe um 4 
și am pornit de-a lungul rîului, spre casa paro 
hială. i ; | 
Cînd am ajuns acolo, am înconjurat casa” şi 
am bătut la uşa bucătăriei. Uşa era închisă, căci 
era o zi vîntoasă. Dar îndată s-a Geestbui şi 
atunci mi-a fost dat să văd cea mai drăguță na 
din partea de răsărit a munţilor. Era mică şi mă 
țirică, avea ochi albaştri şi păr de culoarea Arie 
lui (voi, pungaşilor,- aţi ieşit toți negri ca = pă 
Am fost luat prin surprindere, nu mă aştep 


cum, era nevoie în familie şi de unul ca el, ca 
să fie casa completă. Era o familie mare, dar 
bietul tata bodogănea cît era ziulica de mare. 

După masă m-am întins pe-o canapea mare. 
făcută în casă; fumam şi mă odihneam. Era. 
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"va i i — i-mă, domnişoară — aşa 
s-o văd, deşi auzisem că aveau la parohie o fai l-am spus: leit de i e pri 
în casă englezoaică, dar nu dădusem faptuljifără nici un ros “ su ba cote eta 
nici o atenţie. M-am tulburat, am ridicat iar cgscaun, iar enuni ari i i gâvaa 
şul, ca un mare nătărău ca să am de ce mă ţin i-au fugit picioare e azi otro ; 
și i l-am oferit, ca şi cînd ar fi fost un buchet dgj bunătățit cu Apza rima ia, 
flori. Dar ea nu s-a tulburat, văzîndu-mă acol — Şi ce-ai făcu Ș gi: Pe ei 
mai mult decît dacă ar fi văzut pisica venind _ „M-am Maica ne pr 
araliă, e d ea însăși ar fi isică. Fă că era să stau a Bi bu 

asă — sau dacă ea însăși ar fi fost o pisică. E Sa i Alei ul ai i mas sale 
j i ăcut ? A rîs 
os. Dar, ia spune, ea ce a făcu 
Nu. N-a rîs. Nu era ca gaiţele alea care sar 

A i .. . * 
și ţipă (ca nepoţii mei). Ea părea... părea... ei 
bine,...” iti oală 

— Jenată, bunicule ? E A A 

zi, şi tu, cu cuvintele voastre aiurite ! Părea... 

Liă Lă A 

— Îngrijată ? am încercat eu. L 

i iniştită... m-a întrebat dacă nu 

„Ei nu, arăta neliniştită 
m-am lovit. 

— De ce? , i if 

Ei, ca să ştie — dacă vrei numaidecit să 
afli. I-am spus că nu. Eu eram îngrijat si mg 
| Voiam să-l scot afară şi să-l repar imediat, sui 
„ea nici n-a vrut s-audă, spunea că toată „iei 
„a ei ; bucătăreasa ar fi trebuit să-l pună ? zl 
într-o debara. Domnul Kinghorn, pastorul, dc / 
le spusese, dar de ce să fie Vina lor, a ei şi 
bucătăresei — nu m-am gîndit atunci. pi 

— N-ai vrea să-l iei și să-l duci în șopron, 

2 
locul meu, domnule... e... Harry ? i 

Şi domnul Harry a vrut. Cînd m-am Iaigie, 
tocmai tîra un scaun mare, dintr-un “RR sai a 
bucătăriei, presupun că era staurțul: A ai 
bucătăresei, şi am dedus că trebuie să | 


i 

— Dacă sînteţi bună, domnişoară, aş vrea $ 
vorbesc cu mama, doamna Albury, domnişoari 
am spus. 4 

— A, dumneata eşti Harry ! spuse ea. Te ro 
să mă ierţi, domnule Albury. Poftim înăuntru 
stai jos. Pune coșul jos, undeva, iar eu mă du 
să spun mamei dumitale că eşti aici. 4 

Am intrat şi am pus coşul jos, pe podeaua de 
cărămidă, drept în mijlocul camerei, unde ori 
cine ar fi putut să se împiedice de el. Era uni 
din acele bucătării de modă veche, în care oric 
lucru, alb, galben sau roşu, era spălat şi freca 
pînă ajungea strălucitor. Fata se apucă să trag 
un scaun mare şi demodat de trestie, cu picioă 
rele în afară, ca un cangur cînd aleargă, și c 
fundul legat cu sfoară. Mi-am aşezat pălăria 
multă grijă pe jos, într-un colţ al podelei 
cărămidă, de unde nu putea să cadă. 

Apoi am dat fuga să-i ajut să tragă scaunul şi 
întîmplător, i-am atins mîna, şi era atit de mic 
şi de moale şi de răcoroasă, încît mi-a gonit 
toată prezenţa de spirit care-mi mai rămăsese 
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de voinică. l-am luat scaunul şi l-am pus apro; 
de ușă și m-am aşezat; părea mai în sigura 
acolo, iar ea s-a îndreptat spre scară. Mai 


(Era mică şi grasă ca o găluşcă, ca Sieg 

cînd ai cunoscut-o, cît era de înaltă, tot jet 
: i era şi de lată. E curios cum mamele şi soțiile 

striga „peste aparat £ “| noastre sînt atît de mici şi de îndesate şi noi 
— Ce e zgomotul ăsta, Harriet ? Cine-i acolgi „- de înalți — chiar lungani uneori, ca tine.) 
Îmi închipui că ştiuse tot timpul. | ih mama s-a uitat bănuitor la mine şi apoi 
— E domnul... domnul Harry, madam ! spu Ţ 


ES, : Harriet. Scheele Mad) 
Harriet. S-a stricat scaunul ! e 4 Ei bine, faceţi cam multă gălăgie voi doi, 
— Ce s-a stricat ? 


: „| spuse ea, pentru nişte noi cunoştinţe ce Sînteţi. 

Scaunul, madam, spuse. Hariet, S-a, sii Cînd eram fată, cel puţin aşteptam pina eram 
ai ital „___ 3) prezentaţi. Ei bine, Harry, ce e pe-acasă ? 

pede a Aa v-aţi pierdut timpii A fost prima oară cînd am văzut-o pe Harriet 
EI fine, bineakaicolo..părg eabor şi vezi să MU __ bunică-ta — roşind. S-a îmbujorat pînă la 
iai uz 5] rădăcina părului, cum se spune (şi pînă la ju- 

e joi li îl, Sugrum pe maj mătatea  spiriării, poate, deşi n-am văzut). Se 
i i NE ecoul ideas spun, dar 1 făcuse ca sfecla, cu atît mai mult cu cît era 
Cris că, Harriet stia ce punea la cale mamă "blondă, şi o prindea aşa de bine! Îmi venea 
sun. 25 Halitet ia „solu “vali trei A s-o gîtui pe mama, dar în loc de asta a trebuit 
ia s-o sărut. Si 
Harriet a ieşit după niscai treburi de-ale ei, în 
"timp ce mama a ascultat noutăţile de acasă şi 
mi-a dat unele instrucţiuni pentru „Margaret. 
Mama dorea să stau şi să iau o ceaşcă de ceai, 
dar n-am vrut. Mi-era de ajuns. Şi afară de asta 
nici nu ştiam cum să mă folosesc de ceaşcă şi 
"de farfurioară, mai ales dacă Harriet era în bu- 
cătărie, deşi ceştile pastorului erau destul de 
mari şi de modeste; pur şi simplu mă îngro- 
zea gîndul să încerc. Vezi tu, noi întrebuinţam 
acasă căni 'mari sau ulcele. Aşa că am spus că 
trebuia să mă duc undeva în după-amiaza aceea 
şi că doream să mă întorc acasă. 


Cred că era după-amiaza liberă a bucătărese 
Harriet se învîrtea ca un şoricel, curățind şi lu 
truind şi nu ne spuneam nimic unul altuia. 

Și după -un timp, cît doi ani grei, cred, al 
auzit-o pe mama coborînd, lipa-lipa-lipa, cu u 


coş de rufe murdare — de fapt n-aş putea spun 
că erau murdare.“ | i 


— Purtate, bunicule ? E 
„Bine, să le spunem așa. Oricum, mama | 
ajuns în josul scărilor şi a început să se învi 
tească de colo-colo, ca un dop într-o sticl 
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pl elan Ru sc spuse mama, legîndă 
“ n-aştepţi să-ţi iei, ră u 
. A. 4 a 
de sa e ap Ce purtări sînt astea ? tai bă 
Sua o cheamă, mamă ? 
E iu că da, spuse mama. Henrieta-Harrie 
per auzit chat falate de cîteva ori ? |: 
— a are ărpinîndu 
fo az, am spus, scărpinîndu-mă 
— Ce vezi hazliu î i 
- iu > PETRU ai 
că e cine in asta, mă nătărăule ? în 
— Păi cum, n 1 
„, numele meu [ 
iapa id nu e tot Henery | 
AR a i Dai e clu nici Harrieta 
ASI; a aici, de ce n ii să 
d , d , d U ştii să te 
a un bărbat cînd întîlneşti o fată drăguță. 


iale 4 lîngă coş gata de plecare. 
al rute e Domnul Albury nu stă să ia ces 
noi ? întrebă ea. Îl prepar imediat, 4 


M . . A - . j 
ic Si ru muşcam limba decît să dau în 
Vs el de lipsă de maniere, dar era prea 
i a-i repezit să iau coșul 4 
— Ei, ia-ţi măcar ră id 
sale a i ămas bun de la Harriet, 
Aşa că m-am nă it 
napustit spre Harri 
pir 4 buzna peste ea, iar ea mi înea 
atit ide. Bale M-am înfiorat tot Era 
I de răcoroasă şi d ică. Nu 
t de moale şi de orc e mică. 
mi-am închipuit niciodată că o fată poate vă 
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o mînă atit de mică. Părea vie şi conştientă în 
mîna ta, ca un şoricel alb, îmblînzit. Am tresă- 
rit şi trebuie s-o fi strîns cam tare, în emoția 
mea, căci fata a scos un sunet ca un mic o! şi 
şi-a pus amîndouă miinile la spate. Apoi, după 
ce s-a recules, şi le-a pus în faţă, sub şorţ, unde 
presupun că îşi freca mîna amorţită pe care i-o 
strnsesem, cu cealaltă. Era ca şi cum mi-ar fi 
dat pe neaşteptate o broască îmblînzită s-o iau 
acasă şi să am grijă de ea — aşa era mîna 
aceea micuță. Am văzut că i-am strins-o pînă 
a durut-o, aşa că am înşfăcat coşul, l-am ridicat 
pe umeri şi am sărutat-o pe mama pe nas — 
sau pe bărbie, nu mai ştiu, căci amîndouă 
ieşeau în afară ca ale tale, cînd vei mai pierde 
cîţiva dinţi ; apoi am luat pălăria de grădină a 
pastorului, agăţată într-un cui de perete, şi am 
luat-o la goană.“ 

L-am aşteptat răbdător pe bunicul să-şi di- 


„chisească pipa, apoi să cerceteze ginditor lu- 


mina lunii. 

„Şi fiindcă veni vorba de dinţi, spuse bunicul, 
mă întreb cum de voi, tinerii, vă pierdeţi aşa 
de curînd dinţii. Cred că din cauza alimentaţiei 
aiurite şi a vieţii molatice pe care o duceţi la 
Sydney. Pe vremea mea nu se pomenea așa ceva, 
cînd ronțăiam seminţe de dovleac şi boabe de 
porumb în perioadele în care inundaţiile între- 
rupeau cărăuşia.“ 

_— Las-o naibii, bunicule, de ce nu-ţi continui 
„povestea ? N 

„Cum să povestesc dacă mă întrerupi mereu ? 
spuse bunicul. N-ai putea să-ţi ii gura ? (Pauză 
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pentru -răspuns, dar nu mă prind.) Oricum, mer 
Si . [i fe 


— Bunicule, l-am într 
i „intrerupt eu cu severi 
dar de ce ai luat pălăria pastorului 2 iai 


Bi 4 ; i 

ui ai Mast pile Vi fc Mereu îmi între- 
II. Aşadar, n-am sti ă 

Ip i iut c - 

mel e pastorului pînă ce air er 

pie A s-a părut ciudat mai tirziu şi oare- 

eivât inu gi ohne, i aibă la cap aceeaşi 

e. Dar din nou, dacă îÎ 

acă te - 

dh de ce n-ar fi avut? Oricum, puţinii a 

tn Pi pe care i-am întîlnit în Penrith, călări sau 

pi id p uitau neobişnuit de atent la mine 

Bai de seamă şi m-am întrebat ce dră- 


ltima săptămînă. 
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noi toți, urmă bunicul, reflectînd, dacă n-ar fi 
avut convingeri atît de stricte în privința ţinutei 
de duminică și mici fleacuri de felul acesta. Dar 
am uitat. Înţelegi că pălăria era o pălărie de 
pastor ; era de-o... o...“ 

— O formă clericală, bunicule. 

„O ce 2 

— O formă clericală. 

„Clericală, spuse bunicul, încercînd cuvîntul, 


- îmi pare că sună ca numele unui cocoș de Ban- 


tam. Bine, foarte bine, pentru moment merge ; 
ai să-mi spui mai tîrziu ce înseamnă.“ 

Astfel l-am făcut să accepte cuvîntul, deşi nu- 
mai condiționat. > 

„Ce înseamnă jenată 2“ întrebă bunicul brusc, 
oarecum agresiv, mi s-a părut. 

Am putut vedea că îl răsucise în inconștientul 
lui o bucată de timp. Ca mulţi oameni înteli- 
genţi dar fără şcoală, era atras de sunetul cîte 
unui cuvînt. l-am explicat înțelesul cum am 
putut mai bine. Am văzut astfel că mi-a acceptat 
al doilea cuvînt aiurit, de data aceasta necondi- 
ţionat, și eram-sigur că-l voi reîntîlni mai tîrziu 
în vocabularul său. 

„Aşadar am ajuns acasă, am intrat în bucătărie 
şi am pus jos coşul cu rufe. 

— lată-le, i-am spus lui Margaret, acum trag 
nădejde să încetezi cu cicălitul şi să mă laşi să 
mă odihnesc puţin. 

Margaret s-a uitat la coş, apoi la mine, apoi 
la capul meu, apoi m-a privit şi mai atentă. Pă- 
lăria era împinsă cam pe ceafă, de braţul cu 
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care ţinusem cosul. Trebuie s-o fi purtat în felul 
acesta mai tot drumul şi nu era de mirare că 
Margaret se uita uimită să mă vadă cu o pălărie 
de popă împinsă pe ceafă. 

— Ei bine, ai să mă cunoşti imediat, am zis, 
mai bine uită-te la picioare, ca să te convingi. 

— Dar ce, Harry, ce ai pe tine ? 

— Hainele mele, am spus, crezînd că se re- 
feră la faptul că mă întorsesem atît de devreme 


şi adică unde mă pregăteam să mai merg, căci: 


niciodată nu lucram la ferăstrău sîmbăta după- 
amiază. Era destul de plictisitor în timpul săptă- 
mînii. Mi-am scos pălăria ca s-o arunc pe ca- 
napeaua din bucătărie şi cînd am dat cu ochii 

e ea, am privit-o şi mai atent decît o privise 
Margaret. Am crezut mai întîi că cineva îmi ju- 
case o farsă. Nu putea fi pastorul, căci nici nu-l 
văzusem. 

— Să ştii că sînt vrăjit, am zis. 

Margaret s-a gîndit o clipă, era femeia care se 


gîndea cel mai iute din cîte femei am văzut . 


vreodată, mătușă-ta Margaret, apoi spuse : 

— Cred că eşti, Harry. 

— Trebuie să fie pălăria pastorului, am spus. 

— Aşa trebuie să fie, spuse Margaret. 

— Trebuie s-o fi adus acasă din greşeală. 

— Probabil, spuse Margaret. 

Am pus pălăria în cui, mi-am scos pipa, şi 
m-am aşezat pe canapea, s-o înşel pe Margaret. 
Înţelegi, mă suspecta. O cunoşteam eu. Cred că 
e o lașitate să-ţi iei pălăria și să pleci din calea 
unei femei, ca să scapi de limba ei, oricît ar fi 
ea de blajină ; şi ea crede tot aşa. Înţelegi, asta 
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răneşte... mîndria ei sau aşa ceva, SE a 
vorba de cicăleala unei neveste, apoi e şi a 
şi uneori mai periculos, decit pa a ai, pad 
citati al al verii“. Poa 

înd să : opt 
r tinta călca rufele noastre de e 
călca una din cămăşile mari şi albe ale z a) 
volănaşe pe piept, cum se purta E to A u 
care tata se îmbrăca duminica cînd m paria 
capelă. Călca volănașele“ (presupun că Pa 
voia să spună pliseuri sau cute) „şi 


ie mai adus şi altceva de la parohie, 


Harry ? i 
il adus rufele murdare. Uite coşul sub 
nasul tău, nu-l vezi ? Ce naiba altceva era sa mai 
Lă 
aduc? a, 
Apoi amintindu-mi : 
iai e adus o scrisoare de la mama, dar cu 
ii -ai ă uit. 

rostiile tale, m-ai făcut s 
f Şi i-am dat scrisoarea, pentru a pune capac 
la ceea ce descipersăi d 

Acum călca un alt volânaş. pai : 

— Ai mai lăsat și altceva la parohie, Harry, în 

ărie ? întrebă ea. 
afară de pălărie ? , 

— Am lăsat rufele curate. Ce naiba șljceva 
vrei să mai fi lăsat ? Şi ce dracu vrei să spui, la 
urma urmei ? | 

Era o greşeală din partea mea. E întaisleAMa 
rău să înjuri — asta strică tot ce i plicuri 
spui. Şi e o şi mai mare greşeală să întrebi o 
femeie ce vrea să spună. 
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Margaret călcă mai departe un alt volănaş, cu 
multă grijă : cu un aer „jenat“, cum ai spune tu, 
numai că nu chiar în felul ăsta. Deodată spuse : 

— Ai văzut pe cineva la parohie, Harry ? 

— Am văzut-o pe mama, pe cine altcineva 
crezi c-am văzut ? Preotul nu era acasă. Te aş- 
teptai poate să mă duc în dormitorul preotesei 
şi s-o întreb cîţi dinţi are pruncul ? Doar nu s-a 
născut decit de-o săptămînă. 

Margaret călca un alt volănaş, unul de la mij- 
loc, cu multă grijă, de la un capăt la altul, ară- 
tînd mai jenată ca niciodată, dar altfel, ca o 
soră. Cînd a terminat volănaşul, n-a spus nimic 
şi a început un altul, unul din cele mai scurte. 
Nu mă simţeam la largul meu. Soră-mea era ca 
pisica, pîndind încordată în întuneric. La urmă 
m-am gîndit să mă duc singur unde credeam că 
era întins năvodul, şi să termin într-un. fel sau 
altul. | | 

— L-am văzut acolo pe argat, dar nu era ni- 
mic de văzut la el şi o fată, o dădacă sau aşa 
ceva, o cheamă Mary-Ann sau ceva asemănător ; 
şi am mai văzut cîteva păsări de curte și un porc. 
Acum eşti mulţumită ? 

— A, era Harriet Wynn, spuse Margaret. 

— Harriet cum ? 


— Wynn, aşa o cheamă. Harriet Wynn. Nu 
ţi-a spus mama ? iu 

— A, fata ! am spus. Credeam că vorbeşti de 
porc. Nu ştiam că preotul s-a apucat să boteze 
„porcii, ca pe copii. Ei bine, cred că m-ai sîcîit 
destul pe ziua de azi. Mă duc afară să am şi eu 
parte de puţină linişte şi pace. 


Şi luîndu-mi vechea pălărie de lucru, am ieşit 
ă.. să N) . . 

pi ae pauză — în care bunicul îmi trimise 
una din privirile lui zeflemitoare, să vadă ce cre, 
deam despre dibăcia şi strategia lui în materie 
de povestit. Am dat din cap într-un mod sem- 
nificativ, către cărarea de lumină a lunii, cu 
toată înţelepciunea lumească a celor douăzeci şi 
unu de ani. Aa ina 

„Dar reținusem numele fetei în minte, pentru 
referiri viitoare, cum aţi spune MO: nr ia 

Am ieşit şi m-am așezat pe iarbă, cu miinile 
sub cap. Soarele se lăsase jos, peste plopi, peste 
sălcii şi peste munţi. Purpurii în zorii zilei, mun- 
ţii erau acum de-un verde-albastru închis, al- 
bastru întunecat şi albastru azuriu, tot mai lu- 
minos cu cît se depărtau, pînă cînd dispăreau 
în zare ; şi am căzut pe gînduri — ceea ce îmi 
aminteşte iza m-aş „putea gîndi şi acum puţin, 
ît îmi umplu pipă. - 
VA fa Abia eu. Mă gîndeam la lup e 
Margaret, care trăia la ferma Berry, la nord e. 
Sydney, bătrînă şi zbîrcită, dar Vînjoasă şi cu 
ochi strălucitori ; îmbrăcată într-o rochie preten- 
țioasă şi demodată, în stil victorian, care fusese 
la modă în tiperejea, al, i 0 ta pe-atunci 
ici pretențioasă, nici demodată. N 
VI aaa la bunicuţa, aşa cum am văzut-o 
ultima dată, scoţindu-și vechea bonetă pic Bl 
şi punîndu-şi boneţica de dantelă veche ; cu E 
bia. şi nasul apropiindu-se încovoiate, şi era e 
plăcut de sinceră (sau „fără tact“) faţă de psi e 
zile aiurite şi cu o tendinţă crescîndă de a 
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prinde cu miinile ei mici şi bătrine lucrurile 
mărunte şi de a le ţine strîns. Cît munciseră 
mîinile acelea în vremea lor ! Cu vederi mai se- 
vere decît oricînd asupra ţinutei de duminică și 
cu cea mai incomodă și mai incorigibilă neîncre- 
dere în ornicele şi ceasurile din acele zile, cînd 
ea purta mătase neagră (sau postav, cașmir sau 
ce-ar fi fost) — şi boneta neagră de duminică 
și mănuşile, care arătau toate atît de bune de 
parcă ar fi fost cumpărate cu o săptămînă în 
urmă. , | 

Gîndindu-mă la ea, puteam să-i văd boneta 
neagră, apărînd de după grilajul bisericii. Ochii 
ei bravi, care văzuseră mai mult din sălbăticia zi- 
lelor de odinioară, mai multă secetă, mai multe 
inundații, întinderi pustii, suferințe şi pericole, 
pe drum, în corturi şi colibe, decît ar putea în- 
căpea în cărţi. Ochii ei bravi, care priviseră spre 
puţurile lui Syd Lardner, Frank Wall şi „Bunny“ 
Hughison, în timp ce dojenea pe nechibzuiţii 
urmăriţi, pentru căile greşite pe care apucaseră 
şi le dădea sfaturi sincere, pe cînd tilharii din 
desişuri se biîlbfiau, cu pălăriile lor largi ; sau 
stăteau înşiraţi pe o bancă, ca nişte şcolari do- 
jeniţi, în care timp miinile ei brave, pe atunci 
încă nezbircite, le puneau dinainte turte şi carne 
sărată şi cafea fierbinte. Capetele lor plecate 
arătau destulă recunoştinţă. Căci bunicuţa ştia să 
prepare cafea. 

Şi iată-l şi pe bunicul, neîndoit de ani — se 
păstra drept cărînd butuci — dar cu părul şi 
barba creaţă, încărunţite foarte devreme. Cu faţa 


pătrată şi puternică, cu bărbia, gura şi obrajii 
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raşi complet. Maşina lui de ras a fost aceea care 
m-a trezit din somn în dimineaţa asta, ca o ma- 
ină de secerat de modă veche, mergînd prin- 
-un mare lan de grîu. . 
j si e presto ! rîul de deasupra sala e timer 
cu pîlcul de sălcii la cotitură, iar e fă nu i 
ţii invincibil. În fund, la stînga, în susu Mani: 
un şir de plopi pe fondul conturat iale or, 
la o milă distanţă de trecătoare. Case în sti ear 
glezesc, cu frontoane de cărămidă roşie, îmbrâ- 
cate în iederă, iar una, cu un acoperiş țuguiat A 
al casei părinteşti, coborînd în jos, ca har nat , 
de fiecare parte, ca aripile unei cloşti bătrîne i 
bune, care adăposteşte un cîrd de pui. Margare Ă 
tînără încă, plinuță, sora mai mare cu responsa- 
bilități de mamă, înţeleaptă şi isteață, cu o ine 
tinctivă cunoaştere a lumii şi a căilor ei.. al 
departe, în spatele plovilor, casa pe iritin e 
tinăra îngrijitoare Harriet Wynn, ea însâşi ată de 
pastor, drăguță, plină de farmec şi ieade ăi 
bunicul, înalt, drept, puternic, cu parul negru, 
des şi ondulat. Ar fi putut spune cu toată Sei 
tatea că aveai la ce să priveşti. Mătuşa Bess ot Li 
nuia să-mi spună, cînd eram copil, că, bunicu 
în tinereţea lui arăta „ca un zeu grec“, iar eu 
mă întrebam unde văzuse ea un zeu grec, căci 
unchiul Mack nu semăna de loc cu un astfel de 
zeu (după cîte văzusem şi eu în unele SA 
vechi), afară doar dacă zeii greci erau eur sa 
roşcaţi, cu picioarele strimbe de multă că e 
şi dacă mergeau ca o rață şi aveau părul sutia 
de multe furtuni de praf, în drumurile lor de-a 
lungul ţării. Nu, unchiul Mack era un tip gro- 
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ă zav şi un rege al văcarilor, dar l-am văzut în€ 
tînd şi pot spune că unchiul Mack nu era u 
zeu grec... “ 


Margaret continua să curețe mazăre pentru 
duminică. ta fer 
E: e duc la Penrith azi după-amiază sa văd 
Slce mai e pe-acolo. E un match de fotbal, sau așa 
„Aşadar, spuse bunicul, unde rămăsesem ? M&leva. Sau poate te aştepţi ca un băiat tînăr ş 
crabi ae E Mitea să robească şi să fie cicălit sau să asculte & 
Nu-l întrerupsesem decît în gînd, dar n-amrăncăneala femeilor şi la bodogănelile lui tat-su ? 
mai spus nimic, temîndu-mă de o capcană. Su pot avea şi eu nici o plăcere 2. A | 
„Aşadar, în sîmbăta următoare am venit acasă] Margaret nu spuse nimic. Îmi dădu să mănînc 


i de la lucru, de la ferăstrău, obosit, fericit Şiki continuă să curețe mazăre. După ma avale 
j mîndru ca doi cîini care şi-au urmat stăpînublintins pe sofa, m-am odihnit bine şi am emca 
: călare întorcîndu-se spre casă o zi întreagălișteptind ca Margaret să-mi spună ceva espr 


vînînd toți cangurii întîlniţi la fiecare milă di 
drum şi prinzînd o pisică sălbatică în scobituri 
unui trunchi de copac şi stricîndu-i blana fiinde 
pisica fusese tăiată în două. Încheiasem o săp 
tămînă bună de lucru. Abel lucra departe, la că 
rele de lemne, iar eu stătusem în puț toată 
mineaţa, cu un sac pe cap, ca să mă feresc de ru 
meguş, căci Bill lucra la ferăstrău sus ; avea t 
pată de nisip pe ochi şi nu putea lucra în schim: 
Ă _bul de jos. Ş 
(ă M-am întors acasă, mi-am luat prosop, săpul 
i şi rufe curate şi am coborit la rîu, între sălci 
4 Toţi băieţii tineri de primprejur obișnuiau să si 
i scalde, să se spele şi să se îmbrace acolo dumi 
i nicile dimineaţa, pentru biserică, sau plimbări ci 
i fetele. Cînd m-am întors la masă, Margare 
spuse * E 
i — Observ că cineva s-a gătit devreme săptăi 


ea i că 
ufe — dar nici pomeneală. Ştia să aștep 
mătușă-ta Margaret — cînd urmărea ceva sau 
voia să facă ceva. Sri AI venă 
M-am sculat şi am continuat să mă dichisesc. 
| — Margaret ! am strigat din cămăruţa mea. 
— Da, Harry spuse ea, pe cît de blajin pe-atit 
de dulce. ia 
— Dacă ai ceva de trimis mamei, ai face ne 
să pregăteşti repede. N-am de gînd să-mi i 
oată după-amiaza. Aş lăsa, în trecere, coşul cu 
tufe la bucătărie. ” , d 
— 0-o-o. Ai vrea tu să le duci, Harry ? Ştii 
nu ţi-am mai spus, fiindcă le-ai dus şi săptă- 
mîna trecută. u | 
— Ei, ţi-am spus că le duc, le duc. De cîte ori 
vrei să-ți mai spun? ist 
=— De ştii, Harry, spuse ea (ca să vezi ce în- 
Căpăţinată poate fi o femeie), sîmbăta trecută 
i-ai pierdut jumătate de zi. | 
ab; naibii sîmbăta trecută ! am strigat eu. 
N-am sîmbăta asta? Nu? Nu ţi-am spus de o 


„Odaia, 


EP a 


mîna asta, Harry. 
— Vezi-ţi de treburile tale, Margaret, am rez 
pezit-o eu. ; 
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sută de ori că mă duc la Penrith ? Şi sînt d 
cîțiva paşi în afară de drumul meu ! 

— Dar va merge şi Abel călare într-aco 
îndată ce va sosi de la munte, şi Bill de asemi 
nea, mai tîrziu, pe mînzoc, spuse Margaret în€ 
insistind femeieşte, şi oricare din ei ar putea | 
coşul pe cal, în faţă, scutindu-te pe tine de osti 
neală. E 

— Să-l ia dracu pe Abel! am strigat. El va. 
mai obosit decît mine. Şi iapa de asemenea. N 
ţi-am spus de o duzină de ori că trebuie să-r 
iau pălăria mea şi s-o duc pe-a pastorului ? 

— Ar putea s-o facă la fel de bine Bill 
Abel, spuse Margaret liniştită. 

— Şi eu să-mi pun pălăria veche! Nu? a 
urlat, scos din sărite. Şi cei de la parohie $ 
creadă că mi-e ruşine să dau ochii cu ei. Nu 
Dă-mi repede rufele, ori nu le mai iau de lo 

— Sînt gata pregătite, Harry, spuse, Margare 
moale şi blajin. Şi pălăria pastorului de ase 
nea. 

Atunci am aruncat o privire furişă printr-o cr 
pătură a peretelui deşpărţitor şi am văzut-o p 
soră-mea Ma;garet cum zîmbea singură deasup 
mazărei. Da, era grozav de amuzată de cev 
Şi am înţeles că tot timpul îşi rîsese de mini 

Nu, nu eram gelos pe fraţii mei, spuse bunicu 
privindu-mă cu coada ochiului, după cum cre 
tu, Henery (n-am protestat). Numai că îi CL 
noşteam eu bine pe Abel şi pe Bill. Afară d 
asta, mă necăjiseră toată săptămîna în legătul 
cu pălăria pastorului ; şi îi auzisem vorbind dei 
pre fata cea drăguță de la parohie şi despre mine 


î a lor, noaptea, aşa că li se cuvenea o 
E cu val să ha tircoale pe la il 
pastorului cînd nu eram eu acolo, pin tă 
dată, şi tocmai acum să mă întrerupă în chesti- 
| sta. A 45 
Ea eat m-am gîndit să fac scăpat, ca da 
întîmplare, mînzocul lui Bill — era Bre Aa 
prinzi — şi astfel să-l scutesc de ostenea e E a 
mai merge la Penrith. El avea nevoie de y i pi 
şi, afară de asta, aerul rece nu-i făcea e a 
ochi. Dar noi, cei trei fraţi, nu ne jucam este 
din astea unul altuia, aşa că m-am dus în că- 
măruța lor şi am luat cu împrumut pălăria cea 
mai bună a lui Abel, care-mi venea mai bine de- 
ct a lui Bill. A lui Bill mi-era prea strimta. L-am 
văzut pe Abel coborînd de la munte cu boii şi 
era de așteptat să sosească şi Bill dintr-un. mo 
ment în altul ; aşa că am înşfăcat coșul şi am 
dat să pornesc. Pălăria pastorului era deasupra, 
bine periată şi învelită cu hîrtie de împachetat. 
Tocmai cînd să ies, Margaret strigă: 
— Harry, dacă se întîmplă s-o vezi pe Harriet, 
"aminteşte-i că mi-a promis să vină pe la A. 
Spune-i că am aşteptat-o mereu de cînd am fost 
ultima dată acolo. 
| i: acum ! am spus eu. Să port eu scrisa- 
rele şi trăncăneli între fete ! Foarte bine! Am 
să-i spun. Acum eşti mulţumită ? 
Şi am ieşit. 


înai i -am fost eu pri- 
înainte de a fi fost gata. Dar n-am i 
mul, reflectă el privind la foc, şi s-ar putea să nu 
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Îmi părea că am pornit spre pastor cu mult: 


C pirat n pai 


ea Fii a e EA 


"acum, ce se deschid în sus şi-n jes. Aşadar, fa 


pe jos. 


Am pus coşul jos, într-un colț şi mi-am scos 
ălăria. Am luat pălăria preotului de armat 
rufelor şi i-am dat-o, fără s-o scap jos i eta 
să fac vreo încurcătură între cele două pălării. 
Fra o adevărată prestidigitaţie. 


fi fost nici ultimul, continuă el, cu o privire furi 
spre mine. Am pornit ca într-un vis (unii me 
ca într-un coşmar). Aşadar, după ce-am înti 
în curte, A ta coșul jos şi alu uitat prii 
rejur, să văd dacă nu era ceva de reparat, t pr ; 
ied am văzut o poartă, în fund, info av — Trebuia să vin ca să aduc pălăria arsă 
nevoie să fie dreasă; şi atunci m-am bucurăl lui Kinghorn, am spus apoi, dacă gb d 
Am luat coşul, m-am dus la u ȘI ai casei n-a trimis după ea. . Şi a Sen) va 
Harriet era acolo. Părea că se aştepta oareculi] scuze, am urmat, şi să mă ne puri că do duet 
să mă vadă — poate că mă văzuse pe fereastii] ghorii nu s-a supărat — King STA sii crt 
pastorului şi era un om dintr-o bucată, 
pen loc, spuse ea. Domnul Kinghorn 
doar a rîs cînd mama dumitale i-a povestit. Îmi 
pare rău că ţi-ai uitat pălăria dumitale, dom- 
nule Albury. Dar ia loc, domnule Albury. Apoi, 
uitindu-se la pălăria mea, mai „bine zis a lui 
Abel : Mama dumitale e Stupată tocmai acum. 
Are să se coboare în cîteva minute. : 
| "A că m-am cm în timp ce Harriet con- 
inuă i i parcă bucuroasă : Pui 
fe Da să pare aşa de bine că ţi-ai luat o 
altă pălărie bună. S-ar fi putut să te incomodeze 
li i. carate 
"Şi e tot agita, părînd foarte ocupată, fără să 
facă nimic, cum numai -0 femeie poate fi. 

— Da, domnişoară, s-ar fi putut. Dar eu, a 
general, am două sau trei pălării la îndemiînă, în 
„caz de vînt şi se Am pie una bună în 
fiu, în timpul ultimelor inundaţii. 

Ag k ia) dar nu i-am spus că celelalte dă 
pe care le aveam la îndemînă aparţineau tui 
Abel şi lui Bill. 


dacă stau şi mă gîndesc. Se făceau ferestre | 
balamale pe vremea aceea ; se deschideau | 
părţi şi în afară; cu viţă sălbatică şi trandafi 
agăţători în jurul lor, nu ca aiuritele astea d 


era acolo şi părea să fie îmbrăcată ca de sărb 
toare, dacă stau să mă gîndesc; și asta spu 
foarte mult. Proaspătă ca o floare de mai, cu 
spunea mama. Părea puţin îmbujorată şi cam tu 
burată, ceea ce îmi da mie mai mult curaj, 
să spun aşa. M-am simţit dintr-o dată mult m 
stăpîn pe mine decît ultima dată. E 

— O, domnul Albury! spuse Harriet. A 
bucur că ai venit. Mama dumitale te aşteapi 
(N-a spus că mă aştepta ea.) Poftim înăunt 
și pune coşul undeva jos. Şi ia loc. Trebuie să! 
obosit după ziua dumitale de lucru şi mei 


— Mulţumesc, domnişoară, am spus eu, di 
nu sînt de loc obosit. N-am făcut decît să ho 
năresc toată dimineaţa. ş 
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— Vai! Îmi pare rău că ţi-ai pierdut pălăi 
aceea, dar mă bucur că ai multe, domnul 
Albury. j 

M-am uitat la ea, dar n-am putut observa r 
mic. Nu ştiam cît de multe îi povestise mam 
despre mine şi doream să termin cu subiect 


pălăriei. Dar părea prea serioasă ca s-o bănuie ( 


Imediat m-am ridicat. 

— O, nu pleca, domnule Albury, spuse € 
foarte fişticită. Mama va fi jos într-un minut. - 

— Dar nu am de gînd să plec, domnişoară 


Ce te face să crezi aşa ceva ? Numai că am văzu 


poarta din dos că ar cam avea nevoie de-o mie 
reparaţie şi aş putea s-o fac eu în timp ce aştep 
dacă vei fi bună să-mi arăţi unde e cutia. C 
scule. Azi n-am nici o grabă. A 

— Îmi pare bine, începu ea, apoi păru să 
dea seama ce-am spus, respiră adînc, se înro: 
şi-mi arătă unde erau sculele. E 

În timp ce reparam poarta, îşi luă inima: 
dinţi şi ieşi afară şi spuse că va fi foarte bir 
dacă o reparam, că era un adevărat necaz, £ 
domnul Kinghorn încercase s-o repare singur. 
că trebuie să fiu foarte iscusit. Şi în timp € 
vorbeam cu ea despre porţi şi chestii din astea. 
îi arătam cum ar trebui făcute şi potrivite, l-an 
văzut pe Abel trecînd călare pe drum. Avea Bi 
cap ceea ce părea să fie, de la distanță, pălări 
lui Bill ; am presupus deci că o luase pe-a lu 
Bill, iar Bill rămăsese acasă să-și odihnească ochii 
Apoi amîndoi îl văzurăm pe domnul Kinghori 
venind pe drum, cu cabrioleta, şi Harriet alergi 
în casă. 
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Domnul Kinghorn avea un soi nou de _raţe 
care mă interesa foarte mult. Nu fuseseră de 
mult importate, cred — cel puţin nu le văzusem 
mai înainte nicăieri ; erau de două ori mai mari 
decit rațele obişnuite şi nu măcăiau ; doar sisiiau 
şi susurau. Le botezase Sîsîitele. Nu, nu ştiau 
să vorbească ; erau singurele femele pe care 
le-am văzut că nu pot să vorbească. 

l-am spus pastorului că aş putea veni sîmbăta 
viitoare să mai lucrez cîte ceva şi să pun la 
punct unele lucruri şi poate să fac şi un coteţ 
nou pentru păsări, iar el îmi spuse: — Bine, 
Harry, asta te: va ţine oarecum departe de pă- 
cate, iar eu îţi voi fi recunoscător (vezi, mă cu- 
noştea). Spuse că îmi va da o pereche de rațe 
tinere, de orăsilă, îndată ce vor mai creşte, ceea 
ce mă bucură grozav. 

— Şi acum, Harry, zise domnul _„Kinghorn, 
du-te şi vezi dacă Harriet nu poate să-ţi prega- 
tească o gustare. Trebuie să-ți fie foame, tinerii 
au totdeauna poftă de mîncare. Cred că o văd 
pe mama dumitale făcîndu-ţi semn din uşă. 

Mama îmi arătă unde să stau. Niciodată pînă 
atunci nu văzusem o masă atît de frumos aran- 
jată ; eram intimidat. Pe masă se aflau nişte bu- 
căţi de pînză albă, rulate în inele, şi am între- 
bat-o pe mama ce erau. i 

— Sînt şervete, mi-a spus ea. E 

Imediat a coborit şi Harriet şi am observat că 
îşi aranjase părul altfel. Părea şi mai drăguță. S-a 
roşit puţin cînd a simţit că mama se uita la ea 
— am văzut asta. O pîndeam pe mama biîndu-şi 
ceaiul şi cum manevra pîinea cu unt şi făceam şi 
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pete ta 


E PPP ip e Dotare suita 


i 
| 
| 
| 


Dimie p-r po m me n a aa Ta 


pe E şi ahi terihinăt ceaşca în acelaşi timp 
ci Harriet şi-a pus mina stîngă umărul 
mamei şi a întrebat-o: e 
— Mai doreşti o ceaşcă i 
Pina şcă de ceai, doamnă 
Şi mama i-a spus. 
î i rilor Harriet, şi a întins ceaşca 
poi Harriet şi-a pus mîna dreaptă pe nărul 
meu şi m-a întrebat: Pee O 


— Dumneaia mai vrei o ceaşcă, domnule. 


Harry ? 


„Sfinte Dumnezeule ! Asta m-a năucit de tot, 
zise bunicul. Şi a năucit şi ceaşca, pe care a i 
răsturnat-o pe farfurioară, vrînd să i-o întind, iar. 


xi 


na de ceai care mai rămăsese s-a vărsat. Dar 
a e-a iul repede şi bine, altfel le-aş fi scă= 
pe amîndouă peste umărul me i 
i u. Ve 
avea...“ Ă N 4 
— Tact, bunicule ? încercai eu. 


„Nu, nici un tact. Avea... Ştia să facă faţă îrttă 


prejurărilor. Mama spuse : 

— Unde ţi-s manierele, Harry ? 

Asta aş fi vrut şi eu să ştiu. Probabil c-o lua- 
seră la fugă, ca o turmă de canguri la vedere: Ş 
unui cîine de vinătoare. Căci vezi tu, Harry, eră. 
prima oară cînd bunică-ta mă atinsese cu mîna. 
şi cu vocea ei. ȘI 


M-a atins după aceea mai mult decît o da Ă 


cu amîndouă, spuse bunicul imediat, dar numai. 
cînd am meritat. Cît aş... cît aş vrea să fie aşa. 
nea Dar... nu-i nimic. Unde-am rămas ? A, 
a. 
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peste umăr, 


_— Vă rog, domnişoară, am spus 
jumă- 


după ce mi-am revenit puţin, dar numai 
tate de ceaşcă. 

Ea umplu ceaşca cam pe trei sferturi şi o puse 
cu multă grijă lingă farfuria mea. Nu-i puteam 
vedea faţa, iar mama era foarte atentă la ceaiul 
ei. Părea că-l bea cu multă plăcere. 

M-am ridicat imediat şi am spus : 

__ Trebuie să plec, mamă. Și cînd mama a 
încheiat mesajul pe care avea să-l trimită pentru 
Margaret, m-am întors şi am văzut-o pe Harriet 
stînd acolo. şi aşteptind cu mîinile la spate. 
Arăta foarte... jenată, spuse bunicul, aruncîn- 
du-mi o privire fugară. Mi-am închipuit la în- 
ceput că îi era frică să n-o string din nou prea 
tare, dar cînd şi-a ridicat o mînă, tinea chiar 
pălăria mea — periată și cu panglica bine fixată, 
după cum am observat mai tîrziu. Pe atunci se 
purta un fel de panglică ca o eşarfă la pălărie. 

_— Mulţumesc foarte mult, domnişoară, am 
spus eu, luîndu-i pălăria din mînă. 

Si atunci, în mare grabă, şi cam de mîntu- 
ială, i-am transmis mesajul lui Margaret, si deşi 
țineam pălăria strîns cu amîndouă mîinile, mă 
uitam după ea peste tot primprelur. 

Atunci am auzit-o pe mama dînd pe gît a 
treia ceaşcă de ceai și privind spre ea, mi-am 
dat seama ce făceam. Ea a rîs şi a spus: 

— Ce cauţi, Harry ? 

A râs şi Harriet puţin şi mi-a arătat cu degetul 
pălăria, pe care o țineam în mînă, şi atunci am 
rîs şi eu şi ne-am simţit cu toţii din nou în lar- 
gul nostru. Și i-am dat mîna fără să i-o strîng 
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PERI (AU de data aceasta ; mi-am luat rămas bun. 

ă, a, am ieşit şi am pornit spre casă. 
Ri ie E, “pupat am dat cu ochii de Gipsy, 
[apa lp e!, care venea singură pe drum de la | 
enrith, cu frîul atîrnînd. Îl pierduse pe Abel pe j 


ţi i Ra 
ndeva, sau se săturase să tot aştepte. N-avea 


de gînd să 

: stea cu el la chef toată : 
> Aa < j 
că se întorcea acasă, c acuze 0 


eul SA saca um mai făcuse şi altă 
Gară Sind pp Zărit, s-a oprit și a aşteptat să în-. 
ue Acel il atațh, chef să merg călare; 
pia aie de o plimbare, de o plimbare. 
pa că să mă simt fericit; aşa că i- i 

A tu ȘI am pornit înainte. 
fa pai şi am mers, şi am tot mers,. 
li E ot gîndindu-mă şi simţindu-mă. 
esa feri Ai să ştii şi tu într-o bună zi. 
lei aa m — poate la atingerea miinii 
ue aa d umărul meu şi la sunetul vocii 
A sîndu-mi-se pe numele meu de botez.. 


Nu simţea ămi 
m . . Ă 
di pămîntul sub picioare. Eram... 


Zn Entuziasmat, bunicule ? i-am sugerat: euă 
cui tă e spuse bunicul, eram entu-zias-mat. - 
a apiea a i Ind Ztat „mă apucase noaptea pe | 
i Area ra lună plină, şi eu, cum spuneam, 
st ea d milă sub picioare şi mă mişcam - 
aa iai și ali tot înainte, ca într-un vis. 
(im trecut şi de casă, vreo jumătate de milă. 

i aprut că aud ceva în urmă. A 
di lieu îngă locul pe unde fusese văzută în . 
pita belt ep! fantoma pescarului şi m-am 
Să oi i şi la alte fantome care cutreierau . 

o. Era o stafie care stătea rezemață de 
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gard în lumina lunii, cu spatele la drum şi sta- 
iia calului şchiop, cu frîul tiriş, al cărui stăpîn 
fusese ucis cu un par. Am aruncat o privire fu- 
rişe înapoi, dar n-am putut vedea nimic în um- 
biele negre ale copacilor uriaşi de pe marginea 
drumului ; imediat însă am auzit un pas oprin- 
du-se şi picioarele mă duseră, scăpărînd, spre 
cel mai apropiat loc luminat de lună, şi atunci 
am văzut clar un cal, cum ieşea şchiopătind 
din umbră. Dar înainte de a-mi sări inima cu 
totul şi de a-mi îngheţa sîngele în vine, am 
văzut că era Gipsy. 

Mă urmase tot drumul la pas şi îmi pîndise 
purtarea ciudată ; poate că mi-am fluturat bra- 
țele, sau am cîntat sau am recitat puţin — şi 
poate că o parte din drum am mers în pas de 
dans ; oricum, văzînd că trec de casă, a devenit 
grijulie şi s-a grăbit ; în graba ei, friul s-a dez- 
legat şi asta era ceea ce o încurca şi o făcea să 
şchiopăteze. 

Am aşteptat bătrina iapă să se apropie, am 
mîngiiat-o pe bot şi i-am spus că totul era în 
ordine. Apoi am sărit în şa, ea s-a rotit mulţu- 
mită şi m-a dus acasă. 

Cind am ajuns acasă, Margaret încă nu se 
culcase ; îşi termina treburile, deşi a doua zi, 
duminică, avea să înceapă din nou să robo- 
tească. Pe ea n-o puteai păcăli, pe bătrîna mă- 
tușă-ta Margaret. N-a spus nimic, nici eu n-am 
spus „nimic ; doar m-am aşezat lîngă foc. 

Deodată ea vorbi : 

— Ei bine Harry ? 

lar eu am spus: 
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=— Ei bine, Margaret ? 
Şi m-am dus la culcare. 


Şi deodată mi-am adus aminte că uitasem pă- 
lăria lui Abel. Era surprinzător cît bucluc a 
putut să facă o pălărie de preot cu un aer atit 


de nevinovat. Era aproape să strice prietenia 


de-o viaţă dintre cei trei fraţi, a doua zi dimi- - 


neaţă. Bill a bodogănit cît a bodogănit în pri- 


vinţa pălăriei lui, apoi a plecat să pescuiască 


pe răcoare. 


A bd 3 . . . EA . i Ă 
Sîmbăta următoare n-am mai avut nici o bătaie . 


de cap. Abel a sosit primul acasă, apoi a plecat 
la Windsor cu pălăria. mea. Bill a ajuns ai doi- 
lea şi a plecat şi el pe undeva cu pălăria lui; 


dar asta n-avea importanţă — lucram acum la . 


preot şi nu: aveam nevoie decît de haine de lu- 
cru, curate şi decente. Am împrumutat astfel o 
pereche de pantaloni de catifea reiată, pe care 
Abel îi avea pregătiţi să meargă luni la Sydney, 
cu lemne de construcție — şi salopeta lui Bill 
care era mai bună ca a mea — era vară, aşa că 


mă simţeam foarte bine. Şi am împrumutat şi vesta 


de lucru a tatei, pe care el n-o lua niciodată la 
lucru, aşa că era curată de tot, aproape nouă. 
Dar nu l-am întrebat, fiindcă dormea — odih- 
nindu-se după o săptămînă de bodogăneli. 


Afară de asta era întotdeauna foarte supărăcios 
cînd era vorba de hainele lui de lucru şi voia 


totdeauna să le aibă curate şi pregătite, ta să 
le poată îmbrăca luni la lucru. 

În drum spre parohie mă simţeam legat, ca 
un copil de doi ani pe care-l fereşti de foc, dar 
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și SĂ 


eram foarte fericit şi mulțumit din cauza asta şi 
n-am lăsat legăturile să slăbească tot drumul 
spre casa preotului. bai 

Eram de altfel ars bine cu fierul roşu, spuse 
bunicul, privind în foc; ar fi putut foartebine 
să spună că literele erau încă gravate pe ini- 
ma sa. seta Ma ineE, 

Aşadar am avut cu toţii o după-amiază plă- 
cută. Am făcut coteţul în două ore şi am pus şi 
stinghiile pentru găini, căci eram un: bun dul- 
gher în vremea aceea, dar restul l-am lăsat pen- 
tru sîmbăta viitoare, în caz că lucrurile n-ar 
merge destul de repede, căci aveam chiar şi pe 
atunci ceva judecată. ş E 

Cind. am intrat în casă pentru ceai, n-am vă- 
zut-o pe Harriet, ceea ce m-a dezamăgit grozav 
şi m-a neliniştit. Mă gîndeam că poate era ziua 
ei de ieşire şi că s-o fi dus undeva ; dar. n-aş 
fi riscat s-o întreb pe mama pentru nimic în 
lume. i 

Ei bine, şi tocmai cînd socoteam că totul era 
pierdut şi mă simţeam ca bolnav, mama spuse, 
ca şi cînd şi-ar fi adus atunci aminte: 

— Uite ce e, Harry, miine e ziua de ieşire a 
lui Harriet, şi s-a gîndit s-o petreacă la Marga- 
ret ; i-am spus că desigur se simte obosită de 
treburile casei — n-a avut o sîmbătă liberă de 
cînd s-a născut copilul — aşa că dacă vrea, o 
s-o conduci tu diseară şi o să poată sta mai mult 
de vorbă cu Margaret, iar Margaret îi va aranja 
pentru noapte camera liberă. si : 

_— Bine mamă, am spus eu după un timp, 
dar ea ce-a spus de asta? 
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— N-a spus prea multe. Acum e sus, se pre- 


găteşte. Va trebui s-o aduci înapoi miine seară, 
la timp, ţine minte, asta dacă n-ai altceva de 
făcut. Altfel, spuse mama, va trebui ca unul din 
băieţi s-o conducă. Aşa va fi bine. 
— În regulă, mamă, am spus. 
Imediat coborî şi Harriet, agitată şi îmbrăcată 
nu știu cum, într-o rochie de culoare închisă şi 
pe cap cu o bonetă cum vezi în fotografiile vechi . 
şi cu o crinolină. mare pe: care o purtau ca să. 
țină la distanţă pe nepoftiţi. Tinerii de pe vre-. 
mea aceea nu puteau să se apropie prea mult. 
de drăguţele lor şi era foarte bine așa. 4 
Am luat rufele murdare, nu erau multe, şi. 
Harriet a venit cu mine, cu mesajul mamei pen-. 
tru Margaret şi cu pălăria lui Abel învelită în. 
hîrtie de împachetat. Aş fi dorit să nu-şi fi luat. 
ea sarcina asta — putea fi pusă în coş. j 
Și aşa, am luat-o de-a lungul aleii şi apoi pe. 
drum, şi era tot o noapte cu lună.“ 4 
Bunicul tăcu un timp — știam că se întorsese. 
cu gîndul înapoi, pe acele drumuri şi alei. 3 
— Şi despre ce-aţi vorbit, bunicule? l-am. 
întrebat eu după o pauză cuviincioasă. 4 
„Despre găini, spuse bunicul cu chibzuinţă, 
fără să-şi schimbe atitudinea. E 
— Observi, domnişoară Wynn, i-am spus,. 
că găina care spui că e a dumitale a scos pui. 
foarte bine ? 3 : 
Și aşa am început. 3 
* Vezi, tu, Henery, spuse bunicul, niciodată. 
două găini nu se poartă, nu ouă, nu clocesc, nu. 
scot pui exact la fel. Tot așa e cu animalele şi cu. 
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lucrurile, cred; şi poate cu peștii şi cu şerpi. 
Masculi, femele, neutri. (La fel şi copacii, şi 
plantele.) Nu există două. lucruri de acelaşi gen 
care să se poarte exact la fel. Este foarte multă... 
foarte multă...“ 

— Individualitate, bunicule. î 

„Deosebire ! spuse hotărît bunicul, şi am vă- 
zut că încă un cuvint aiurit n-a fost acceptat. 

E tot atita deosebire între ele, ca şi între fiin- 
tele omeneşti. Domnişoara Harriet  observase 
acest lucru la găini ; dar pastorul nu observase. 
A părut mai interesat după ce, i-am atras eu a- 
tenţia, vorbindu-i despre asta.”.. 

— Şi ce avea Harriet de spus la toate acestea ? 

„Încă nu era Harriet, spuse bunicul pe un ton 
mustrător. Ar fi putut fi, deşi pe atunci... orl- 
cum, ea spunea: Da, domnule Albury, şi : Nu, 
domnule Albury, şi că observase şi ea şi părea 
să asculte cu mult respect tot ce spuneam. Era 
aproape prima ființă care mă asculta în felul 
acesta. : i A 

Apoi am început să vorbim despre lemne şi 
despre păsări şi alte lucruri înconjurătoare, exact 
ca un frate şi o soră, care şi-ar vorbi mulțumiți 
şi plini de interes despre lucrurile din jurul lor. 
Dar am zorit-o, căci se apropiau nori uriți şi 
ştiam eu cum e vremea la Hawkesbury. Primele 
picături au căzut înainte de a ajunge noi acasă. 
Margaret a luat-o imediat în grijă pe Harriet şi 
boneta ei, ca şi cum ar fi avut de-a face cu un 
copil mai mare ; şi aşa şi era, dacă sțai să te 
gîndești, 
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Ne-am aşezat veseli: şi vorbăreţi în jurul focu- 
lui, cu atît mai mult cu cît afară ploua cu-gă- 
leata, și era o ploaie destul de rece. Chiar tata 
şi-a lăsat la o parte bombănelile lui şi a po- 
vestit cîteva întîmplări, pe cît putea el să po- 
vestească, şi cînd m-am dus la culcare mă sim- 
țeam atit de fericit şi de mulţumit, cum nu 
fusesem niciodată pînă atunci în viața mea. 

În: dimineaţa următoare se înseninase şi Mar- 
garet ne-a trimis pe noi, băieţii, la capela din 
Windsor (tata a bodogănit în privinţa hainei lui 
de lucru, apoi a plecat încotrova cu cabrioleta), 
dar Harriet dorea să stea şi să-i ajute lui Marga- 
ret la prepararea mesei. Părea fericită acolo, la 
noi, şi se părea că-i place felul nostru de a fi, 
nepăsător. 

La vremea mesei am observat la noi un tînăr, 
sau doi mai mult ca de 'obicei. Au. rămas la 
masă, bineînțeles — era totdeauna destul pen- 
tru toţi. După masă i-am ţinut cu poveștile mele, 
departe de bucătărie. 

— Te-am văzut lucrînd cîte ceva la pastor, 
Harry, observă unul din ei, privind către munţii 
albaştri şi scărpinîndu-se după ureche. 

Cum munţii albaştri nu spuneau nimic, tot 
aşa nici eu. 

— E adevărat? întrebă celălalt. Cît cîştigi 
într-o după-amiază, Herry ? Cinci şilingi ? - 

— Mai mult, am spus eu. 

— Zece ? a 

— Mai mult! Se. 

“Atunci se simţi ruşinat, gîndindu-se că-mi ba 
joc de el. 
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Şi asta a fost tot. Abel nu spusese nimănui în 
dimineaţa aceea că auzise vorbindu-se că fata din 
casă a pastorului era o bună cunoscătoare de 
porţi, ceea ce era destul de neobişnuit. Dar fata 
era acum în casă şi nu s-a făcut nici o glumă 
pe socoteala ei. Aşa erau tinerii pe vremea 
aceea. 

După masă ne-am plimbat pe rîu în două 
bărci ; dar Harriet s-a ţinut aproape de Margaret, 
în timp ce Abel şi Bill şi ceilalţi au vislit, iar 
eu am pescuit şi am dirijat lucrurile în general. 
lar după ceai, Margaret mi-a spus: 

— Ar fi timpul s-o conduci acum pe Harriet 
acasă. Altfel mama ar fi îngrijorată. 

În timp ce Harriet se pregătea de plecare, 
Joe Buckman — drăguţul lui Margaret —  tre- 
cînd călare de la Penrith, s-a oprit să spună ceva 
lui Margaret şi am auzit-o zicînd că se bucură 
că tata luase cabrioleta şi că acum lunganul va 
trebui s-o ajute să treacă pîriul, dar n-am înţe- 
les ce voia să spună, pînă cînd Harriet şi cu 
mine am ajuns la un piriiaş cam la jumătatea 
drumului spre parohie. Noaptea trecută ploaia 
îi umflase apele şi acum pietrele de trecut erau 
sub apă. Nu ştiu cum s-a întîmplat, dar n-am 
pierdut timpul să discutăm. Am cuprins-o pe 
după mijloc, am ridicat-o şi am trecut apa cu 
ea şi cu inima bătîndu-mi tot timpul, ca şi cînd 
aş fi cărat un bou, deşi ea era uşoară ca o pană. 
Şi palpita şi ea cînd am lăsat-o jos, de parcă ea 
m-ar fi ridicat pe mine. Pe mal era o buturugă 
mare, albă în bătaia lunii. 
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m: Vai, domnule Albury, zise ea, mă simt atit 
de ameţită ! Să stăm puţin pe buturuga asta, 
simt că leşin. ş 

— Mă tem că te-ai speriat, domnişoară Wynn, 


am spus eu, şezînd jos şi cuprinzînd-o de după 
umeii, ca s-o. susțin, în caz cînd i-ar veni să 


cadă. Mă tem că te-am purtat prea repede. Ş 
— O, nu, nicidecum, spuse ea, nevrind totuşi, 


să-i dea acest înţeles. Am să mă simt foarte bine. 


într-o clipă, domnule Albury. Nu ştiu nici eu. 
ce m-a apucat. j 
Am căutat s-o liniştesc.: Ş 
După o bucată de timp a scos un fel de. 
suspin şi a spus: 4 
— Acum mă simt bine, domnule Albury, mul-. 
ţumesc. Nu ştiu ce mi-a venit. Cred că acum ar. 
fi bine să mergem mai departe. Desigur că 
mama dumitale ne aşteaptă. 3 
Am ajutat-o să se ridice şi am condus-o pe 
drum.“ | 
— Tot susţinînd-o, bunicule ? am întrebat; 
„N-avea tu grijă, răspunse bunicul. Trebuia s-a 
păzesc de bălți în locurile umbroase. Îndată ce 
am ajuns în apropiere de casă, i-am spus: | 
i FzI Ah, domnişoară Wynn, ce viaţă singuraz 
ică ! 
— Da, domnule Albury, spuse ea. AR 
Am aşteptat puţin, apoi ea a întrebat: 
— Te simţi singur, domnule Albury ? 
— Da, mă simt singur, domnişoară Wynn, Și 
imediat am întrebat-o : Dumneata te simţi vre: 
odată singură, domnişoară Wynn? ş 
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— Da, spuse ea, uneori mă simt foarte sin- 
gură. 

Atunci i-am spus : 

_— Ei bine, eşti mulţumită acum ? 

Şi ea a spus: 

— Da, domnule Albury, perfect mulţumită. 

Şi așa s-au statornicit lucrurile. 

Şi acum, Henery, spuse bunicul, ridicîndu-se 
şi întinzîndu-se, ar cam fi timpul să se întoarcă 
şi băieţii. Afară de asta am povestit destul pen- 
tru o singură noapte. Vrei să pui ceainicul pe 
cărbuni 2“ 

-— Bunicule, am spus eu consternat, n-ăi fi 
vrând să spui că ai terminat povestea ? 

— Ba da, ce altceva mai vrei? 

— Vrei să spui că aşa i-ai propus ? 

— Ce să propun ? 

_— Căsătoria, bineînţeles, cu Harriet. 

— Căsătoria cu bunică-ta ? zise bunicul. Pe 
vremea mea nu se făcea curte în felul ăsta. Se 
făcea curte pentru curtea în sine. Îţi spun că 
i-am propus doar să-i ţin tovărăşie şi m-am asi- 
gurat că era de acord. 

— Dar n-ai sărutat-o, bunicule ? 

— Nu, n-am sărutat-o. Pe vremea aceea nu 
umblam cu îmbrăţişări şi pupături. 

— Şi ai „susținut-o“, cum spui dumneata tot 
timpul cu braţul pe după mijloc? 

__ Ptiul Nebun afurisit! Cum s-ar fi putut 
aşa ceva ? Doar ai cunoscut-o pe bunică-ta şi 
doar n-a mai crescut de-atunci. i-am spus că 
aveam braţul în jurul umerilor ei. Pune ceaini- 
cul la foc! 
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Dar imediat bunicul se îmbună. 


— la ascultă, Harry, tu i-ai făcut curte sau eu? 


— Dumneata, bineînţeles, bunicule. 


— Ai curtat-o tu vreodată pe bunicuţa, afară 
doar ca să capeţi bani de bomboane şi ca să te: 


ia în braţe ? 
— A, bine, poate. lartă-mă, bunicule. 


— Atunci nu mă tot întrerupe şi nu mă zori. . 
Îmbătrînesc şi eu, ating aproape suta, ceea ce. 


puţini dintre voi vor atinge. 


„Aşadar am ajuns la poarta preotului, dar. 
n-am vrut să mai intru. Am zărit o lumină în 
bucătărie şi am ştiut că mama încă nu se cul-. 
case şi că era pe-acolo. Ne-am spus la revedere. 
şi Harriet a intrat repede înăuntru, iar eu am. 
pornit înapoi spre casă. Dar nu făcusem decît. 
cîțiva paşi pe alee, cînd am auzit-o pe mama. 


strigînd : 
— Harry! Ei, Harry! 
M-am întors înapoi. 


— Pentru ce o iei aşa la fugă ? spuse mama. 


Te-ai purtat rău ? 


— M-am gîndit că poate te-ai culcat, mamă. . 
— lar te gîndeşti prea mult. Intră să-ți usuci. 


picioarele. 


Aşa că mi-am scos ghetele pe verandă şi am. 


intrat. Era aprins un foc bun. Harriet se dusese. 


să-şi scoată o parte din armură. i 
Imediat veni şi domnul Kinghorn pe coridor.. 


E, 


Trebuie să fi auzit ceva. 


— Dă-i mai bine lui Harry o pereche de. 
ciorapi de-ai mei, doamnă Albury, zise el, şi 
vreo pereche de ghete uscate care i s-ar potrivi. 
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Dar cred că-i vin, dacă pălăria mea i se potri- 
veşte. Fu Ve 

În clipa următoare, Harriet, practică, a şi cobo- 
rît cu ciorapii şi apoi, în timp ce mi-i schimbam, 
s-a dus să vineze şi o pereche de ghete. Aşa e 
întotdeauna. Cînd o fată ia inima unui băiat, în- 
cepe să aibă grijă şi de rest. Am observat-o 
ţinîndu-se de mama şi învîrtindu-se în jurul ei 
mult mai mult ca de obicei. Și mă întreb acum, 
spuse bunicul reflectînd, dacă astea două n-au 
fost tot timpul înţelese între ele.“ 

— Eu cred c-au fost toate, bunicule, am spus 
eu. În orice caz, cît o priveşte pe mătuşa Mar- 
aret, pot pune rămăşag. j 
s AR conchise bunicul, cînd a fost să 
plec, mama a spus: fe 

— Ar fi bine să conduci lunganul pînă la 
poartă. E în stare să uite s-o închidă. j 

Şi. Harriet a făcut precum i s-a spus. 

— Şi atunci s-a întîmplat, bunicule ? 

„Ei bine, presupun că da. Oricum, tu ar trebui 
să ştii, spuse el cu voce tare. Ştiu totul despre 
tine şi despre fata brutarului, colo, lîngă poartă, 
alaltăieri noapte.“ 

Am rămas uluit. Nimerise atît de bine ! 


UN FILM AUSTRALIAN ze ec ARI 


În a lui Niciodată-mpărăţie — 
Acolo zac oamenii morţi ! 
Valuri fierbinţi acolo dansează-n veșnicie — 
Acolo zac oamenii morţi | 


Ace Î | 
7 


aici, cum ipa î ă 
î stau cu pipa în gură pe veranda şcolii, 


în această blindă şi fr ă 
ă umoasă după-amiază 
fentembile, verde-aurie. În jenă neg E | 
pta, cîmpiile netede, de in şi ferigă ări 
ŢI -. 


A dat ci 
are. iri şi tufe de manuca, înălțimile. 
Pestii erase, pînă _la poalele munţilor . 
CEA ai şuvi, sau împăduriţi, iar jos, pereţii . 
iesite a Pater Kaikoura cu creştetul aco-. 
ptr, p is La stinga, micul şi trădătorul 

puka, alergînd, datorită vîntoaselor care. 


au topit zăpezile, în trei sau patru torente gal- 


ben a . . - 
e, în josul albiei sale mari şi bolovănoase şi 


„croin i i 
d un singur canal printr-o movilă de nisip. 


negru aruncat ; 
Că albastrul ei i ai de mare şi decolorîn-. 
a 

şi ch gala marea, clipocind, scînteind 
calmă, liniştită lu-se pe ţărmul lung şi stincos 4 
seva, A îti şi cu un aer nevinovat, după fur. 
şi de nevi noapte. Atit de liniştită, de calmă. 

inovată, încît un poet cinic s-ar putea. 
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aştepta să găsea 
inar înecat. 


O cotitură de douăzeci 


țărm, 
brusc spte mare, formîn 
la zece mi 


scă pe nisipul negru al malului 


„treizeci de mile de 
numai bulgări şi nisip negru, se deschide 
înd cornul de nord, iar 
ula Kaikoura, adă- 


la nord-est şi de- 
la : 


le spre sud, penins 


postind impresionanta staţie de 
barcaderul lipit de stîncă de furtunile de 
sud-est. 

nii rînjind se albesc, 
trălucitor. 

se-aud urlînd în cot — 


Acolo-unde cra 
Sub desişul sărat şi s 
Şi unde noaptea, cîinii, 
Acolo zac oamenii morţi ! 


obsedantă muzica acestui cîn- 
3 sintem aici izolaţi şi singuri, 
ă cunosc regiunea care l-a 


Trebuie să fie 
tec ; poate pentru C 
sau poate pentru C 
născut şi l-a ucis pe poet. 

în a lui Niciodată-mpărăţie... 
înspre vârfurile înză- 
priveliştea se es- 
| în afară de stră- 


Culorile apusului pălesc, 
pezite ale munţilor Kaikoura ; 
tompează şi se întunecă — totu 
lucirea piscurilor albe... Ele par să se încline mai 
întîi încet, apoi, cu 0 mişcare crescîndă, spre 
creştetul colinelor de la poalele muntelui şi în 
fine, cu ele, spre terase. Pe urmă scena pare să 
se prăbuşească în întregime sub nivelul cîmpi- 
ilor de ferigă, şi sub nivelul... 

De undeva se aude o muzică r 
cuvintele cîntecului obsedant. 


ăsunătoare, cu 
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Pa 


În a lui Nici e! 
iodată-mpărăți 
Acolo... RPR cra 


un - : o tufă i : 
copac în miniatură . „a CE iese din ea 
Li 


istanță părînd 
ă aproa > 
Părtare de mile. pe, se află 

mile ; un bulgăre a fapt la _de- 
C, Căci toate lucrurile o stincă, 


pare ! 
un pom solitar, de la 


aproape e otil pare să se ri 
Be: măsură i ccm pal Şi care se ridică 
anumite e înaintezi; şi privind și, Mereu, 
nite condiţii vei zări Privind înapoi, în 
i di 


cav, 
tor, apri î U 

in - Un : 
ciezie pi vizibil pa sr le alamă, şi era 
e pl i ste fie d ița 
u i 3 llecare ri 
Jucăuşe şi orbitor de În Aaa, în valuri 


Unde ri 
umena vară şi 
şi moartea s 
eu 
pp zac oamenii morţi ! vie 
ri 5 cu arzătoare dorință se iubesc 
Olo zac oamenii morţi 


În pri 
PRM plan, un „rezervor“ 
A ie picături de apă s-au 
e curînd, de o oră ici 


uscat, din - care 


evaporat, dar foa 
poate, căci fundul încă te 
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abureşte ; dar pămîntul a şi început să crape 
în lung şi-n lat şi să se încreţească sus, pe mar- 
pini. În spate, un dîmb semicircular cu o mar- 
gine de prundiş strălucitor şi o bază ca cenusa. 
lar de jur împrejur, scheletele — oase înălbite 
şi piei înnegrite şi bucăţi de piei, din cirezile de 
vite care au pierit în perioadele de secetă, tîrîn- 
du-se pînă la rezervor: 


Acolo unde. cranii rînjinde se albesc, 

Sub desişul sărat şi strălucitor 

Și unde noaptea, cîinii, se-aud urlînd în cor — 
Acolo zac oamenii moiţi | 


Dar e îndoielnic dacă un cîine sălbatic se va 
hazarda să străbată chiar o treime din distanţă, 
în arşiţa acestei secete cumplite. 

Şi departe, în dreapta movilei de pămînt, între 

ea şi orizontul orbitor de luminos, trei siluete 
negre, trei cai şi doi călăreţi pe cîmpia incan- 
descentă şi părînd a fi doar la o distanţă de cîteva 
sute de yarzi. Să lăsăm minutele să se prefacă 
în ore — fierbintile, orbitoarele, sufocantele ore, 
prin care trebuie ei să se tîrască. În fine, ajung 
la rezervor — un văcar şi un băiat de băştinaş ; 
doi cai istoviti și un cal de povară, tîrîndu-şi cu 
greu picioarele. Călăreţii descalecă sub trei ar- 
busti de mulga zdrențuiți, în spatele dîmbului. 
Doi cîini ciobănești cad şi se întind acolo gifiind, 
fără putere. Sînt sortiți morţii şi, poate că din 
instinct, sînt conștienți de aceasta, dar din cauza 
boturilor larg deschise şi a limbilor scoase par 
să rînjească batjocoritor. 
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Bia aa d 


Văcarul > 
„se caţără pe di 

i ia aa ţinînd în arată iii îi ti aj pe - 

10 pie Et ac Fă radu 3 

Ş oală ; şi rămîne ca o sut pentu NE Î 

piatră 


acolo, sus, privind în jos. 


Văcarul 
e: î 
n om înalt, subţire Şi vajnic cu 
[i E 


membre, ţinută şi me 
„ ținută şi mers fasonate de atita călărit ; 


slab, ars de 
CE d soare, cu ob e 3 IRA ŞI 
par să f zu irtua VIE rajii scobi - 4 Ă 
iri ata A Mera norilor po 
„ prin negura secetei, prin IAR j 
& [i 


fierbinţi : 
ce joacă pe ._. e 
care gone nisip, prin fioro i 
ui d 01 Ei neg tnt ia reia 
vest, mînînd miste fi id dincolo şi spre Sâ 
orbitoare şi lerbinte şi aspru, în pî - 
aprins, tă apoi învîrtejite eri iai 
care, pe ri dida călători, vite, cai iii ia 
spr x i k ] 
ceje de praf roşu. pre şud, măturate de straturi 
„WI cunoaştem pe A 
ține. Născut în | acest văcar şi cl 
obişnuit e RU regiunile Selene de nl: 
de: căpii - di i (şi adesea cu capul spart) Vă 
şi a traversat Ţ, sii copil a mers în Quse lar: 
vreun unchi Can Nimănui, cu taică-su age 
fiecare milă a e noaşte Țara Usc SI 
i pipa ată — 
sau o ia pl fe ; Şi el este acela care o străbate 
uscate şi lovit ungul marginilor, de la pă i 
SC i tai ite de secetă, cu cirezi ligi 
ete pla de mii de vite, şi cu ti co 
coada SĂ Mal urmîndu-l pe fct. tea 
cumsecade și 45 Ars de soare, bărbos ei pe be: 
CUP ecafie ȘI Ele, Pal atasa ile şi Slab ; 
ranit che, de istovit la drum u voce liniş- 
taţi ai Late card lungi. Ochii i-au fost vătă 
pirea nisipului, mîinile îi sînt pi feo 
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ărul îi e lung și dec 


de sub borurile larg 
ă de cît a fost purtată 


şi roşii ; P 
unde iese 
a devenit aproape neagr 

prin soare, prin ploi şi pe roua nopții ; hainele 
roase, iar căptuşeala atirnă în 


îi sînt ponosite şi 
zdrenţe. Jambiere 
De data aceasta „a riscat“, 
oamenii de pe la noi „vor risca 
acea credinţă, sau curaj, care poate 
eroic şi conştient de moartea căreia 
Niciodată îl destină pe el, care e poate la o milă 
sau la o oră depărtare de tovarășii săi. 
în drumul spre casă, după ce a înaintat spre 
nord, a pătruns pe O lungă „porţiune uscată“ de- 
pendentă de acest rezervor — iar ultimele re- 


zerve de apă, Care l-ar fi ajutat, pe el şi caii lui, 
să treacă prin ultima etapă grea, s-au terminat 


ieri. Şi ştie că e condamnat. 
Nici un gest de disperare în braţul întins de-a 
lungul corpului, doar mina liberă, se închide şi 
se stringe o clipă. Apoi, întorcîndu-şi puţin faţa, 
cu O mişcare bruscă a capului şi a miinii, îl 
cheamă pe băiatul băştinaş. Băiatul priveşte re- 
ede la rezervor, la cer, apoi la stăpînul său, 
rotindu-şi capul şi ochii cu mişcări iuți ca de mai» 
muţă. Văcarul îi spune ceva, iar buzele negre 
ale băiatului, mişcîndu-se într-un răspuns gră- 
bit şi dînd la iveală o străfulgerare de dinţi albi 
strălucitori, dau impresia unei scurte umbre de 
zîmbet. Se duce înapoi la cai şi se întoarce în- 
dată cu o oală şi o secure mică, şi le pune jos, 


în albia rezervorului. 


le s-au strîns şi au crăpat pe 
fără îndoială cum 
“ întotdeauna, CU 
fi considerat 
spiritul lui 
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Văcarul îşi ridică miinile şi, umbrindu-şi ochii, | 
priveşte în zare peste cîmpie — peste capetele . 


ce călătorul înaintează. Nici o speranţă pe cerul 
care de luni de zile nu s-a mai întunecat a 
Ppioaie, ci doar norii negri de praf, grei şi joşi, 
ridicaţi și purtaţi de furtuna fierbinte, sau de 
tumul focurilor depărtate din desişuri. Nici o 
speranţă la sud, unde urmele oamenilor morţi 
se arată pe sute de mile, de-a lungul. Ţării Ni- 
mMănui şi a lui Niciodată. Nici o speranţă la ră- 
sării, căci discul împreună cu orizontul incandes- 
cent se roteşte înapoi, Strălucesc ca soarele, pe 
o sută de mile şi mai bine, către prima posibili- 
late de apă, care se află pe marginea de vest a 
marilor păşuni. La vest, dincolo de cel maj înde- 
părtat punct, unde speranţa s-a spulberat, îngro- 
zitoarele deşerturi ale Australiei Centrale ; dar 
există o şansă în această direcţie, căci noaptea 
trecută fulgere capricioase S-au jucat pe orizon- 
tul jos, şi există posibilitatea unei furtuni trecă- 


cîteva picături mari de ploaie — şi dacă le-ar 
Putea prinde la timp. Va încerca, trimiţind băia- 
tul spre răsărit, pentru a se întilni din nou la 
rezervor și a avea, poate norocul de a fi sal- 
Vaţi ; căci liniile de telegraf îi taie drumul de la 
nord şi dacă vor afla de la cele mai apropiate 
coloane că el a luat drumul acesta şi vor şti care 
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ceea ce neapărat vor 
: r înainta încet si greu 


e starea rezervoarelo dA da 
pe 7 lene |! salveze sau să-l în 


î ăsi, să- e 
iile ; dea seama că 
fără speranţă. 

băștinas ic cdi 
Pai Mai pămîntul pmfiili 
e uta ta alături, cu miscări pre d 
i a SEA HetUe păstiastlol). ip 


N a adînc. ȘI s E 
curea din 'nou şi pala ia de cinematograf cînd 


ip mice, c 
neagră, ca pi un ua beznă ca cea care A 
id iţi de spiraţie, în- 
0 o elipă ochilor orbiţi de transp ai 
entru o C „0% ! i | 
e i val de arşiţă nemiloas 4 


net, ca gea- 
i aude un sunet, Mari 
istețea secetei se al Pf cas pl 
In pă şi grav al unei mari pei soda a 
i e acoperiş al imite qui le a gi 
pe: le ci ului lui Ba ; 
ae ul iumfătoare : 
ă du pateu cînd fioros de triu 
cîn î dritue 
Cu feţele întoarse-napoi spre răsări 
A i 
zac oamenii morţi ! Sal ateu 
tn slabe braţe-ntinse şi dorul ne-mp 
Aşa zac oamenii morţi ! i 
i i ini se ri- 
Vîrfuri stîncoase şi acoperite ră Bl, ee 
di 3 în culorile amurgului, RIpiEo je (OLE 
îcefis şi pajişti înverzite, un a , oa: 
liacdeia i cu stejari pe mai, hi EP 
ha Leia un şir de sălcii, p 
jos, în Ă 


. Li 


iează pe Dămînt, 
Băiatul 


securea. Oala, 
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„cu ierburi, al rîului, printre eucalipţi şi alţi arbori, j 
într-un unghi format de părţile abrupte ale dea- 


lului, o casă construită din lemn şi acoperită cu 


şindrilă ; în spatele casei, un ţarc cu vaci şi 
viței. O lăpfărie durată din buşteni trainici, cu 3 
acoperiș dublu, pentru a păstra răcoarea; că- . 
piţe de fin şi un lan cu grîu copt. Într-un capăt . 
al verandei, stă o femeie palidă, subţire, uscă- . 
țivă, de vreo treizeci-patruzeci de ani. Lîngă ea, 
peste un rînd de haine păturite, se află o scri- - 
soare deschisă ; de cealaltă parte, pe un vraf de 
cearceafuri, şade şi dă din picioruşe un prunc de 
vreo şase luni. Un băieţaş cu picioarele mur- - 
dare, dar cu. faţa veselă, în vîrstă de vreo două- i 
trei veri — sau mai curînd două-trei secete — se E 
cațără şi se joacă pe lîngă verandă. În curtea 

pentru vite par să fie şi copii mai mari şi un 
băiat cu picioarele goale şade călare pe gard - 


si pîndeşte drumul spre rîu. Mama ia scrisoarea, 
îşi aruncă ochii pe ea şi, uşor, o pune din nou 
jos şi îşi vede mai departe de lucru. Cîrpeşte o 


cămaşă bărbătească şi, în timp ce desetele-i fug 


de-a lungul cusăturii sau netezeşte pe genunchi 
o parte lucrată, buzele i se mișcă, de parc-ar 
murmura un cîntec. lar chipul, în timp ce coase, 
e luminat de-un aer tineresc. 


Nani, puiul mamii, în pom te-oi aşeza, 
Cind va bate vintul, te va legăna. 


Nevasta văcarului îşi lasă lucrul şi se apleacă 
peste pruncul care gîngureşte şi care nu şi-a 
văzut încă tatăl; şi îl sărută și se joacă cu el, 
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sa : îi seci 
Haide, bate din mînuţe, piîn' tăticu vine-acasă 


ăi de pe gard se caţără şi se ridică sus, 
Ene inalt şi rotund din colțul sapiviul, î 
pîndeşte drumul dinspre rîu, prin pinza A i: 
Scena păleşte, lăsîndu-l pe băiat proiec 
fondul cerului, în aşteptarea tatălui. 


Cer blind, soare, cîmpii nesfîrşite, cu sp prai 
înalte pînă la brâu, întinzîndu-se cît vezi cu i 
În prim plan, o baltă le Sa leii juc fi 
î indi imada întunec 
încreţindu-se spre grămada intur iata da Pe 

î - clipocind în iarba din | 
mînt pe la spate; c nd în iarba c 
marginilor, Mala pi și diana In. ami An 

i i iei e ani p 

celor albite şi al pieilor d ine 
înd î i mici, prin gura unei 

curgînd în valuri mici, nel 0 

ini j îni a o margine, în i 

inite, care zace în iarbă, sti 
îmbibind cu apă ceva negru, ad apare din iarba 

ii ei cizme. 
abundentă şi ia forma unei cizme dea 

Zăngănit de lanţuri de împiedicat ul şi th 
chet de ulcele pe samare, şi sunetul unei 
care cîntă * i 

E un om cu mulţi prieteni care vesel îl salută 
în a brizei adiere şi-a-nserării ce s-aşterne 
Peste splendida vedere a cîmpiei însorite... 


Trei călăreţi vin din dreapta şi descalecă lingă 
tufele de malga. 


lară noaptea el admiră vraja stelelor eterne. 


Unul dintre călăreţi sare uşor peste maițirsă 
rezervorului şi priveşte: în apă. E ma aa acra 
o față roşie frumoasă şi nepăsătoare, ar 


ai 


4 
4 


turile au o nedefinită şi totuşi neîndoielnică 
asemănare frățească cu ale celui care a stat 
acolo, înaintea lui. Ca atras inconştient, el pri- 
veşte la stînga, în iarbă. Atunci, tresărind puter- . 
nic, cu orice aer tineresc pierit de pe faţa lui, 


se întoarce în grabă către ceilalți. 
Cei trei se întorc spre stînga şi dispar. O 


clipă, mai tîrziu, unul din ei se întoarce, pe ju- - 


mătate tîrîndu-l, pe jumătate sprijinindu-l pe 


cel dintii şi îl așază jos, lîngă cai. Se apleacă . 


o clipă asupra .lui, cu o mînă pe umărul lui, 


apoi scoate o ploscă din cobur și îi dă să bea. 


Vine şi al treilea, ia o pătură dintr-una din boc- 


cele şi se reîntoarce acolo unde e leşul. Găsesc 


ceainicul, îl spală, îi cercetează pereţii şi fundul. 
Ridică din iarbă zdrenţe putrede, şei, samare şi 
coburi și le pun pe marginea rezervorului. Deo- 


dată dau de o căniță, de fapt un borcan, în care 


găsesc ceea ce căutau şi se aşteptau să găsească. 

i iată-i că întorc filele carnetului uzat şi 
murdar şi citesc descrierea tragediei, notată 
acolo în fraze scurte şi simple. Mesajul — ul- 
timul mesaj către „sărmana mea soție”, note 


privind sumele de bani pe care le are de primit, 


situaţia financiară şi îndemnul către un prieten 
sau către frate să aibă grijă de biata Mary şi de 
copii și să aibă grijă ca ea să primească toți 
banii ce i se cuvin. Şi, sfîrşitul în cuvinte zgîriate 
în răstimpuri pe marginea oalei, groaznicul jur- 
nal, scris şi datat la: ora disperării, ori a morţii : 
„Doamne-ajută“, „Doamne, binecuvînteaz-o“, 
„Binecuvîntează, Doamne, pe ea şi pe copii“. 
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| cum a fost; feţele 


 jucrurile şi le pun cu grijă și 
| ginea rezervorului. 


j mai stăruie, nu 
ît ti udecata mai stărule, 
cît ump ] ii i 
află totul ; văd sfîrşitul, aşa 
lor pălesc şi ochii speriaţi îș 
u de lacrimi. String toate 
cu pietate pe mar- 
Fratele stă lîngă a pl 
un braţ aruncat peste grumaz E diete i 
dul i faţa în coamă, stă rezete , dea aaa 
EA îi scutură umerii din cîn dn 1 atasa 
1 ătgtirce capul spre el cu 0 gi mie pai 
catiă aproape tal aere Sa statea PN CORE 
i i, bijbiin i 

i îngă el. Şi atunci, bi) ei, Sta 
pe pînă dă de oblinc, pe al rit 
“vitae cu putere, ca să se ca ea ami ap 
își aruncă braţul drept peste umaiu [9) 

îşi arul 

iu şi îşi lasă capul pe şa. | ă 

seg EL eat eat — al treilea vacar pi 

“ i ici ici zi 

repede şi neliniștit, de ici pita E Feisa y 
cînd cu braţele împreunate, cinc aici bn 
buzunar şi cu o expresie ca i cîn 

durere fizică. 
De sete topiţi şi de alte li 
Astfel mor. oamenii morţi ! 


Departe de casă şi de Șaicuri — 
Astfel mor Oamenii morți ! 


centrul de vite. Dar „totu-i 
. Piscurile de granit stra- 
blocuri de metal topit, de- 
drenţuit şi prăfuit, ma- 
acum seceta 


căci mereu, cit 
CE altceva decît soţia, Mary, ȘI 


Oamenii citesc şi 


îmblînzesc şi se umpl 


psuri — 


Şi din nou staţia, 
fierbinte şi totu-i usca 
lucesc ca nişte uriaşe 

iu e Z 
sişul albastru-cenuşiu it 
pd rîului goale şi uscate, câci 
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a lovit înălțimile districtului. Şi bătrînul cal sur, 
şi puţinele vaci prăfuite şi cu coastele supte, 
stau descurajate sub copaci toată dimineaţa, 
neavind curajul să se cațere pe creste, ca să. 
pască iarba rară, după ce au fost minate, cît 
de repede le-au ţinut picioarele, vreo două mile: 
printr-o proprietate particulară, pentru adăpatul 
de dimineaţă la rîu. 

Acoperişul lăptăriei nu fusese bine lucrat şi. 
locuinţa, în general, are un aspect delăsat. Băia- 
tul ce] mare, cu ajutorul unui topor, încearcă. 
bărbăteşte să repare o scîndură din gardul c 
înconjoară stogul împuţinat, a cărui preţioas 
hrană e necesară vacilor care mai dau încă. 
lapte, căci biata femeie are nevoie de tot untul. 
pe care-l poate face, ca să împace negustorul și. 
să capete astfel ceai şi zahăr şi făină, în limit 
rezonabile — pînă va primi veste de la Joe. 
(soţul ei), care probabil că a trebuit să se ducă. 


cu o altă cireadă de vite, de n-a putut să vină 
acasă. 


. a i A A RI i 

Femeia ridică un bidon greu, plin cu lapte. 
smîntînit pentru viţeii din ţarc (orfani de mamă), 
nedreptăţiți şi cu o înfăţişare nenorocită. E tare. 
obosită acum, şi arată cu zece ani mai bătrînă. 
în fusta ei pătată şi șleampătă, cu pălărie bărbă-. 
tească şi ghete cu elastic. Poarta e ieşită din ba-. 
lamale, ea o ridică şi o propteşte cu o buturugă. 
grea, pe care o aşază cu greu. Ridică găleata cu. 
ambele miini şi o duce spre ţarc. Băiatul, care. 
tocmai aruncase o privire pe drumul spre rîu, 
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Ia e) 
şi-a pierdut speranţa, vede m o ol şi î 
igă rivire i : 
strigă pe mama. Cu o privi în oii 
gta leapădă găleata a aleargă în casă, d 
de i în braţe. 
de iese cu pruncul în 
“A pilasul e primul ei confident ra la pei 
dacă are parte de ea faina şi plina iul a 
i : i resursă la necaz. „Un şa | 
Ra, ci ilul în b indiferent 
i ă ul în braţe, 
_— si ea aleargă şi ia COPI tarif 
i fi şi ireste, cu motiv. „Un 
cine ar fi şi unde, fireste „Cu! 
E tea | — si ea aleargă în casă la prunc, ei 
fără motiv. În toiul unei sn gi sa vă 
îi vechi prieten, 
ei, cu o rudă, cu un i i pac 
răi î brusc. ca să dezmier 
străin, se va întrerupe s să ile vă 
j fără nici un moti 
să se joace cu pruncul, nici un 
dent i dacă nu o face instinctiv, id a : 
exaspera cealaltă parte). sputa fag le 
îşi stri copilul la F 
moarte, ea îşi stringe A, i ga 
îl lini : 1 sărută, fie că are nevoile sa 
îl linişteşte şi îl sărută, ar ie sau 
— şi, lăudat fie Domnul, capătă ea arde lnlate 
de la prunc pentru propria-i inimă araba ai A 
Şi necazul se apropie, căci vede în € chir 
femeie, şi o femeie ştie igual ina deea 
i n bun în a 
lucru, nu poate fi un semn b! s 
singuratică. Nu se aşteaptă să vadă vreo ferpee 
decît duminică după-amiază, şi i tai sie 
ă i, î re stau 
Căruţa. cu arcuri, în ca i ai 
femeie, se opreşte în fața casei. Omul d is 
tenul fratelui din: scena ultimă, de însă ea ore 
Femeia văcarului, cu 0 brivire speriată, se ie 
fix în ochii celeilalte femei. Omul sare gt e 
ajută și pe femeie să se coțioRiti 2 Ac 
grijă și blindeţe, ca şi cînd ar fi vorba de-o 
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reasă ruşinoasă şi nu de-o matroană grasă și. 
bătrînă, cu o înfăţişare comună, cu o faţă care 


ar rămîne aspră și în cele mai bune timpuri. Dar 


colţurile. gurii i se crispează acum spasmodic. 
şi pare incapabilă să vorbească. Şi nici nu e ne-. 
voie de cuvinte, căci nevasta văcarului citeşte. 
adevărul în ochii celeilalte femei, înainte de a. 
spune vreun cuvînt şi, o dată cu primul ţipăt.. 
primul gest al văduvei e de a cădea în genunchi. . 
în praf, cu braţul liber trăgîndu-| pe prunc lîngă . 
ea. Of! băiețaşul meu! Of! sărmanii mei co-. 


pii ! Tatăl vostru... tatăl vostru e mort! 


Omul se întoarce cu spatele spre orup ; miîi- 


nile lui biîjbfie nervos de-a lungul oiștii pînă dă 


de curea, pe care o prinde aşa cum un înecat se. 
agaţă de un pai ; apoi o desface şi o stringe mai 
tare. Restul hamurilor neoferind nici o şansă, ia . 


repede un pacheţel din buzunarul interior al 
hainei, pe care îl desface cu miîini tremurînde. 


Un pachet și o scrisoare cad jos şi, în timp ce le 


ridică din praf, vedem cum ultimele foi din car- 
netul de buzunar au fost smulse. Trebuie să fi 


fost mari discuţii în jurul acestor foi printre 


prietenii din stația depărtată, de la marginea Țării 


lui Niciodată. Fără îndoială că au fost cu toţii de 


acord ca jurnalul mutibundului să nu fie încre- 


dințat soţiei sale. Au fost unele îndoieli despre 


oportunitatea sau obligaţia de a-i trimite ultimul 


mesaj, scris de propria-i mînă. Unul o fi sugerat - 


să i se dea carnetul mai tirziu, cînd se va mai 
linişti ; un altul să i se dea imediat, dacă e vorba 


ca tot să i se dea odată, astfel ca să înfrunțe de - 
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termine cu ea, căci dacă 
va face decit să-i 
împrospăteze durerea ori de cite ori a i ura 
la el. Şi pînă la urmă s-a hotărit ca Andy, câ ie 
întorcea spre sud şi va fi primul care o va întâlni, 
să aibă o poveste gata aranjată pentru a 1-0 
cor s-a făcut că Andy a venit cu Se Și 
a adus-o şi pe maică-sa cu el, ca să-l ajute, s d 
ţind-o din casă pe bătrină şi purtîndu-se cu a 
cu multă grijă şi blindeţe, căci era plata 
ranţă în această „misiune“ fo treabă a a ue 
grea, ar spune el, o treabă cu care nu da 
nuit şi de care ar da, nu ştiu, ce, ca să ai) 
Dar maică-sa vine de bună-voie, căci plc ! 
ca acesta primul lucru pe care o femeie AA a 
la noi îl spune este: Înhamă imediat caii şi 3 
totul la o parte. aţa să mă duc cît mai r 

e la sărmana femeie. u i 
asha pune pachetul jos, pe scâra Eau it 
se uită în jurul lui- Maică-sa e aplecată pe 
văduva îngenuncheată, ridicînd-o. | 

— Joe, bunul, blîndul. meu soţ Joe! 

Miinile lui Andy rătăcesc pe roată, pe care 9 
apucă şi O zgilţiie violent încolo şi-ncoace, CA i 
cînd ar vrea să vadă dacă cercul şi spiţele ş 
bucşa sînt tari şi în bună stare. Ș ii Ei 

pe pieptul bătrînei, femeia văcarului i Si 
teşte de parcă i s-ar sfărima inima, poa S ei 
pentru prima dată în atiţia ani. Andy priit ep că 
are să-i facă bine, dar consideră cazul fără sp 


la început emoția şi să 
i l-ar trimite mai tirziu, nu 


447 


ranţă şi trecîndu-şi braţul deasupra roții, îşi spri- 
jină fruntea pe el; iar cînd maică-sa încearcă | 
să-i treacă rolul, el doar bolboroseşte. 


Însuşi diavolul trebuie să fie în muzica aceasta. . 
Nu ! E vocea celui mort, care cîntă cîntecul oa- 


menilor morţi şi al femeilor văduve, singure, 
istovite. 


Cînd Moneygrub la club îşi soarbe-n tihnă vinul, 
Se uită cu plăcere şi foarte mulțumit 

La lanțul său de aur de optişpe carate 
Purtat la ceasul său. Dar nu-l intersează 

Că fiece verigă este adînc marcată 

Cu numele acelor, a căror mădulare 
Cuprinse-s de cîrcei şi de dureri amare 

De prea mult stat acâlo, alăturea de Moarte 
În groapa mucezită, cu leşuri vai; umplută ! 


pentru mine un film „viu“, - 
şi totodată „vorbit“ ; un film luminos, în ciuda 
împrejurărilor, căci soţia văcarului s-a liniştit 
acum şi nu mai plînge, stă resemnată ; în timp 
ce mama lui Andy se agită, încurajînd femeia . 
sau pregătind o ceaşcă de ceai şi din cînd în 
cînd îndemnîndu-l pe Andy, pe care îl instruise 
bine şi cu şiretenie pentru rolul său, cu sfaturi 
ca : De ce nu-i spui?.. etc. Ce mi-ai spus în le- 
gătură cu... ? etc. “A 

Şi Andy, cu pălăria pe genunchi, stă în faţa: 
nevestei văcarului şi îi povesteşte cu o voce 
gravă, tristă, că soţul ei a murit de inimă, la sta- 
ţia principală, că s-a făcut pentru el tot ce s-a - 


Ultima scenă este 
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putut; că n-a suferit mai de loc şi că ini 
lui cuvinte au fost pentru ea, să nu i ia 
jească. Astfel stă Andy şi minte ca un x 2 
i se pare uşor şi firesc, în timp ce-și în sp 
neşte cu tot mai multă convingere ie i 
nici o clipă nu-şi ia ochii cenușii şi solemni A 
cei ai nevestei văcarului, ca nu cumva ea 
se, îndoiască de spusele lui. 


29 — Rivalul — c. 2476 


Rai oprea dacat caci ana 


FIICA ADOPTIVĂ 


— Ei, da, spuse prietenul meu cu tristeţe, 
am promis să-ţi istorisesc despre fiica mea 
adoptivă. Îmi închipui că ai auzit multe versiuni 
ale acestei întîmplări şi ai putea acum să afli 
şi adevărul în privinţa ei. 

Privi în foc şi rămase pe gînduri cîtva timp. 

_— Asta s-a întîmplat cînd aveam douăzeci 
şi cinci de ani, spuse el. Pe o noapte ploioasă, 
venisem de la Milson's Point -cu ultimul vapor 
şi şedeam sub adăpostul unei verande, aşteptînd 
autobuzul, cînd deodată, văd o femeie repe- 
zindu-se pe caldarim şi apucîndu-se de balus- 
tradă, cu intenţia evidentă de a sări peste ea în 
apă. Prima încercare nu i-a reuşit şi a încercat 
din nou. Bineînţeles că am alergat şi am oprit-o. 

— O, Dumnezeule, șifiia ea şi se lupta să-mi 
scape. 

Am văzut că era tînără şi foarte drăguță, dar 
faţa îi era palidă, cenuşie şi milinile-i mici, reci 
ca gheaţa. S-a luptat cu disperare o bucată de 
timp, gemînd mereu : 
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_— Trebuie să sfîrşesc! Trebuie! Dă-mi dru- 
mul! Vai, te rog, lasă-mă să mă duc! 

Dar eu o ţineam strîns şi deodată, s-a oprit 
extenuată şi ar fi căzut, desigur, fără sprijinul 
meu. | 

Cheiu| era aproape pustiu la ora aceea şi ni- 
meni nu observase gestul fetei. Dar imediat am 
văzut un poliţist venind de după colț si mi-am 
dat seama că nu mai era timp de pierdut, dacă 
voiam să feresc fata de urmări neplăcute. Si vo- 
iam, într-adevăr, căci era tînără şi atît de 
drăguță şi în mod vizibil într-o situatie dispe- 
rată : si de asemenea, pentru că înfățișarea şi 
îmbrăcămintea ei erau ceea ce numim. „dis- 
tinse”. : pă opeitg ate 

— la-mi braţul si vino repede cu mine, i-am 
coptit eu sever, deschizînd în acelasi timp um- 
brela şi ținînd-o deasupra capului ei. 

Fata m-a ascultat în mod mecanic şi am con- 
dus-o pe-o mică distanţă, pînă în strada Pitt, 
unde i-am cerut să-mi explice ce s-a întîmplat. 

Felul meu autoritar a avut efectul dorit. Si-a 
deschis inima. Povestea ei era o foarte tristă și 
foarte veche poveste. Fusese ademenită de un 
mişel din casa ei părintească de la ţară şi apoi 
lăsată în. voia soartei, în „orașul crud si fără 
milă“. N-avea bani şi nici prieteni, și nu îndrăz- 
nea să se întoarcă acasă, la părinți. 

— Tata m-ar o-mo-ri ! suspina ea. 

M-am hotărît repede. Nu mă voi purta ca alţi 
bărbaţi. Voi fi un adevărat tată pentru această 
copilă şi o voi scăpa de dezonoare, de care ea 
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încă n-are habar. Am dus-o la Coffee Palace si 
am cerut o cameră pentru ea, pentru la noapte, 
si ne-am desnărţit, după ce mai întîi am pus-o 
să-mi promită că nu va ieşi din casă pînă a 
doua zi dimineaţa, cînd voi veni eu. Apoi am 
plecat să hotărăsc ce aveam de tăcur 

Exista în oraș o fostă proprietăreasă de-a mea, 
o bătrinică foarte cumsecade, care nu mă credea 
în stare de nimic rău. O chema doamna Smith 
— doamna John Smith. și era văduvă. A doua 
zi de dimineaţă m-am dus la ea şi i-am povestit 
întîmolarea. i 

— Biata copilă e o ființă care a iubit orbeste, 
i-am spus eu. (Cu doamna Smith eram întotdea- 
una poetic, pentru că era o sentimentală.) la-a la 
lumneata, i-am spus. si poartă-te cu ea cu blin- 
dete ; voi plăti eu pentru ea și o voi feri de de- 
zonoare etc. , 

Bătrîna şi buna femeie a plins si chiar m-a 
uimit cînd am văzut-o că îşi pune bratele în iu- 
rul gîtului meu şi mă sărută, numindu-mă „erou“. 
Nu eram pregătit pentru sărutare căci băusem. 
dar mi-am ținut răsuflarea cînd am văzut-o că 
se apropie, aşa că nu m-a bănuit. 

Am făcut toate pregătirile, iar pe la ora nouă 
m-am dus la Lily (Lily era numele fetei) ca s-o 
duc la noul ei cămin. Am găsit-o palidă şi în- 
lăcrămată şi plină de-o recunoştinţă demnă de 
încredere ; dar sărmana copilă se simţea teribil 
de jenată şi am fost bucuros s-o dau în primire 
doamnei Smith, care a îmbrăţişat-o, a plîns şi a 
sărutat-o, părînd să cîştige imediat inima fetei. 
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Am plătit înainte pensiunea pe un trimestru, 
am închiriat un pian şi am angajat un profesor 
de muzică pentru Lily, dar nu mă prea duceam 
pe acolo, de frică să nu compromit fata. Ea a 
înţeles că trebuie să vadă în mine un tată, sau 
un unchi, totuşi era întotdeauna timidă şi în- 
curcată în prezenţa mea. Doamna Smith era în- 
cîntată de ea şi-mi spunea că fata aproape că nu 
vorbea de .nimic altceva decît de recunoştinţa pe 
care mi-o purta, considerîndu-mă salvatorul ei. 

Încetasem de a mă mai interesa de drame şi 
romane. Viaţa mea devenea destul de romantică, 
pentru a mai avea vreun rost şi alte subiecte. Ca 
orice tinerel modern, la douăzeci de ani mă so- 
coteam un netrebnic, un ticălos pe drumul pier- 
zaniei şi mă mîngiia gindul că ticălos cum eram 
— şi cum credeam că mă socotește și lumea — 
făcusem cel puţin o faptă nobilă. Scăpasem o 
fată de o viaţă dezonorantă, pentru a le com- 
pensa pe celelalte, pe care (îmi imaginam) le 
condusesem eu pe căi greşite. Bărbaţii sînt atit 
de proşti | i 

intr-o seară frumoasă mă plimbam prin faţa 
casei unde locuia Lily şi mă simţeam _ bun şi 
nobil, şi romantic. Mă gindeam că după ce îmi 
voi termina Cariera de ticălos şi nu voi fi decit 
un bătrin păcătos, cei puţin va exista o femeie 
care să mă creadă bun şi nobil şi care să-mi uşu- 
reze drumul spre mormint. Şi cînd lumea va 4 
spus tot ce e mai rău despre mine, iar eu voi fi 
acolo unde se află toţi păcătoşii (iar sfinţii vor fi 
terminat cu discursurile), ea şi-ar aduce copiii la 
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mormîntul meu şi m-ar plînge, pe umărul soţu- 
lui ei. - 

Aceste ginduri îmi făceau bine, dar nu erau 
pe deplin satisfăcătoare, şi după ce mă gindeam 
în felul acesta atît cît putea fi plăcut, îmi mai 


" făceam şi altfel de gînduri : 


Lily se îndrăgostea de mine. Cum s-ar fi putut 
alifel ? incerca să-şi ascundă iubirea, era tot mai 
palidă şi 'mai slabă şi se simţea mai sfioasă ca 
oricînd în prezența mea. Atunci doamna Smith 
o făcea să-şi mărturisească durerea, fata îşi des- 
chidea inima în faţa bătrinei, şi plingea, şi spu- 
nea că era o fată rea şi nerecunoscătoare, dar 
că nu se putea împotrivi acestui sentiment şi că 
dorea să moară sau să plece departe, dar o-făcea 
pe doamna Smith să jure că nu-mi va spune 
mie. După care, doamna Smith îmi spunea totul. 
Atunci eu intram în salon şi-i spuneam doamnei 
Smith : „Trimite-o pe Lily jos, la mine“. Şi Lily 
venea, arătind atit de pură şi de frumoasă în 
rochia ei albă, şi sta cu sfială în faţa mea, tre- 
murînd şi cu ochii în jos. lar eu îi cuprindeam 
miinile şi îi spuneam : „Lily, e crud din partea 
mea că profit de situaţia în care mă găsesc faţă 
de tine, şi singura mea scuză este că te iubesc 
şi doresc să fii soţia mea.“ Atunci ea izbucnea 
intr-un acces de plins pasionat, se depărta de 
mine şi spunea că numai firea mea nobilă mă 
împingea să fac un asemena sacrificiu pentru ea 


şi că ar fi fost mai bine pentru amîndoi s-o fi $ 


lăsat să se înece. Apoi vorbea despre prăpastia 
de netrecut care ne despărțea și despre tot felul 
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de astfel de lucruri şi spunea că ea era o fată ne- 
norocită şi rea și că mă roagă să-i găsesc O aere 
şi s-o alung, s-0 las să plece, pentru binele 
meu ; în cele din urmă cădea pe. canapea, îşi 
acoperea faţa cu mîinile, cuprinsă de suspine 
pasionate şi arăta atit de dulce şi de neajutorată 
şi de drăguță în durerea ei, încît treceam peste 
prăpastia de netrecut, mai sus pomenită, „şi mă 
căsătoream cu ea în ciuda spuselor ei şi apoi 
trăiam fericiţi pînă la sfirşitul vieţii, după ce, mai 
întîi, am fi văzut spulberată pricina nenorocirii 
ei. Era un vis foarte plăcut. 

Ei bine, lucrurile mergeau în felul acesta, pînă 
cînd într-o zi am fost chemat la Melbourne, 
trebuind să lipsesc o lună. M-am dus la doamna 
Smith şi i-am plătit pe-un alt trimestru înainte, 
pentru Lily. Nu voi uita nicicînd acea ultimă dată 
cînd am văzut-o — de fapt, penultima. Nu ţi-am 
descris-o pe Lily, dar am să-ți arăt într-o zi fo- 
tografia ei. Avea o siluetă subţire de fetiţă, faţa 
de culoarea sidefului, o gură dulce şi tristă, ochi 
albaştri, mari şi patetici şi părul blond şi... dar 
am să-ţi arăt fotografia ei. Cînd m-am dus să-mi 
iau rămas bun, stătea în fața mea, în salon, 
ca în visul meu de peste zi. l-am spus să fie 
cuminte cît timp aveam să lipsesc şi: i-am ofe- 
rit o bancnotă de cinci lire — „ca sa-şi cum- 
pere dulciuri” i-am spus. Ea n-a făcut nici O 
mişcare să ia banii, ci sta în faţa mea, cu pieptul 
greu de suspine şi ochii plecaţi, părînd să lupte 
ca să vorbească. Apoi deodată căzu în genunchi, 
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îmi apucă miinile, le sărută cu pasiune, şi porni 
să dea friu liber întregii ei recunoșştințe faţă de 
mine şi, în cele din urmă, leşină. Am culcat-o 
pe canapea, am chemat pe doamna Smith şi 
cînd a început să dea semne de revenire, am 
plecat, nedorind s-o tulbur mai mult. În aceeași 
zi am luat vaporul spre Melbourne. 

M-am întors de la Melbourne cu o săptămînă 
mai devreme decît mă aşteptam şi îndată ce-am 
debarcat, m-am îndreptat cu grabă spre doamna 
Smith. Ea mi-a dat noutăţi. Se pare că sosise 
fratele lui Lily, cu vestea că maică-sa era pe 
moarte şi că dorea s-o vadă. Lily se temuse să 
nu mă supăr că pleacă fără ştirea mea, dar 
doamna Smith a sfătuit-o să se ducă la mamă-sa 
şi că ea (doamna Smith) îmi va explica cum stau 
lucrurile. Lily promisese să se întoarcă imediat 


după înmormiîntare, dar iată că trecuse o săptă- 


mînă fără veşti de la ea. 

În seara aceea mergeam trist de-a lungul străzii 
Oxford, simţindu-mă ciudat de nemulţumit şi 
deprimat, cînd — pe cine văd? chiar Lily în 
persoană, cu o prietenă care părea c-o sprijină. 
Lily întoarse atunci capul şi îmi păru că arată 
foarte bolnavă. Avusese desigur un şoc, căci se 
clătina la fiecare pas. Înaintai în grabă s-o 
ajung. Păru surprinsă că mă vede și spuse : 

— Bună. Ce, te-ai întors ? 

„Purtarea şi chiar vocea îi erau schimbate. 

— Ce s-a întîmplat, Lily? am întrebat-o. A 
murit mama ta ? 

— Da, spuse ea, şi mi s-a părut că tonul era 
sfidător. Da, a murit. 
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; ] îÎ i încă mai 

Am mers tăcut lîngă ea cîtva timp, ince 
crezînd că purtarea îi era schimbată din pricina 
șocului. Lily mi-a luat braţul, fără să spună. ni, 
mic. A i 
— Lily, i-am spus, dar nu m-ai prezentat prie- 
tenei tale. E 

— A, da. Uitasem; diînsa e domnişoara 
Somers, unchiule ; Mary, dînsul e... tipul digi 

Mi s-a tăiat respirația şi m-am uitat la Lily 
Fram trăsnit. Ea mă privi o clipă cu o încruntare 
pe jumătate tristă, pe jumătate provocătoare, 
apoi spuse cu disperare : Et 

PE. Fi, fir-ar al dracului ! Ce stai ca un... prost? 
N-ăi fi atît de fraier ca să te laşi păcălit. Vă 
cunosc eu pe voi, bărbaţii. Nu cumva vrei să 
faci scandal ? 

Era beată. ea 

Prietenul meu tăcu, privind în foc. 

După ce mi s-au potolit hohotele de ris, am 
întrebat : ă ă 

— Aşadar, ai fost „dus” de la început? 

— Da. 

— Lily era 0o...? 

— Da. pa E 

— Şi trucul cu încercarea de sinucidere a 
fost jucat pentru tine ? 

— Da. 

— Şi presupusul frate era...? 

— Era „tipul“ ei. 

— Şi unde e acum Lily? Sita 

— Moartă — a murit la spital. Aş fi iubit-o 
totuşi, dar nu era de nici un folos. Ea îl iubea 


457 


pe tipul ăla, şi trăiseră pe spinarea mea. Mă 
socotea un bleg şi-un nătărău. e 

Am rîs din nou. şi cînd m-am oprit să ră= 
suflu puţin, prietenul meu îmi spuse cu reproș: 


LE 


— Nu văd ce e de ris. Pe atunci abia mă 
formam ca om. Am vrut să-i fac un bine fetei 
aceleia şi s-o salvez şi, salvînd-o pe ea, m-aş fi 


ridicat pe mine pe o treaptă superioară. Ea 
mi-a schimbat și mi-a înrăutățit întreaga-mi fire. 


Respectam pe atunci femeile şi mai credeam 


există ceva bun şi curat pe lumea asta. Eram un. 
om mai bun pe atunci. Ea mi-a distrus viaţa. 


Lumea spune că eram naiv — de-ar fi dat Dum- 
nezeu să rămîn aşa! 


Tăcu şi se uită din nou în foc. Poate c-o ve-. 


dea pe Lily, aşa cum era ea — cu gura dulce 


şi tristă şi cu ochi albaştri, patetici şi mari. Sus- 


pină, apoi se reculese şi îşi luă pălăria. 


— Ei, acum trebuie să plec, spuse el. Nu uita. 
de întîlnirea de vineri seara. Noapte bună, prie- 


tene ! 
— Noapte bună, dragul meu ! 


Dispăru în întuneric şi mă lăsă pe gînduri.. 


POVARA NECAZURILOR 


Pi 


Nota autorului : Multe şi diferite persoane, timp de 
mulţi şi diferiţi ani, au stăruit în a identifica unul sau 
altul din personajele mele cu mine însumi sau cu careva 
apropiat mie. Nu e nevoie să se frămînte. N-am încercat 
încă în mod conştient să descriu un idiot înnăscut. Cît 
despre rest, rudele mele şi cu mine sintem şi am fost de 
ani de zile în cei mai buni termeni posibili. Atit unii cu 
alţii, cât şi cu modestele şi individualele noastre euri.-H.L. 


“Aceasta e o povestire cam tristă ; dar şi atunci 
era o zi tristă, întunecoasă şi ploioasă, şi o 
noapte şi - mai întunecoasă. O vom lumina. în 
curînd. 

Prima oară l-am întîlnit pe Jacky în tram- 
vai, pe drumul de la Gore Hill, într-o duminică 
după-amiază, de fapt mai pe seară. Era un ne- 
gru slăbuţ, cu trăsături fine, probabil din Indiile 
Occidentale — cu miini şi picioare extrem de 
mici — asta am observat-o mai tîrziu — cum 
au mulţi dintre negri. Era cu băieţii lui, unul de 
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vreo paisprezece, cincisprezece ani, iar celălalt 
cu vreo trei ani mai mic. Erau foarte bine îm- 
brăcaţi, cu pantaloni noi de serj, ciorapi şi pan- 
tofi buni, iar cel mai mare avea pardesiu și 
fular de lină — părea să-i fie frig. Atenţia îmi fu 
atrasă de cei trei din pricina tatălui, care se 
adresă conductorului — se pare că, după cum 


spunea el, conductorul dăduse semnalul de ple- A 


care înainte ca băiatul lui să fi intrat în vagon. 

— Băiatul e bolnav, spuse el furios. N-ai fi 
retail să faci una ca asta dacă era un băiat 
alb. 

Ceea ce era un lucru nedrept dar, după cum 
îmi spuse mai tîrziu Jacky, era supărat şi îngrijo- 
rat şi chiar foarte neliniştit în privința băiatului. 

— Mama lor, spuse el, a murit acum trei săp- 
tămiîni. Am chemat doi doctori. Consult. Nici un 
folos — şi făcu cu mîna un gest de neputinţă. 
Tocmai am fost la cimitir — la Gore Hill. Băieţii 
încă se mai frămîntă. Dar vreau ca ei să-şi aducă 
aminte de ea cînd vor fi mari. 

M-am uitat la cele două feţişoare negricioase, 
cu trăsături plăcute, cu acel straniu, neajutorat, 
obsedant şi scrutător patos al negrilor din ochii 
lor, pe care-l vedeţi la negri chiar şi cînd glu- 
mesc. L-am văzut şi în ochii tatălui lor, în timp 
ce vorbea. Ei îţi scrutează ochii căutînd un 
semn — să zicem de amintire, de simpatie, de 
prietenie, sau stimă, de antipatie, trădare, ri- 
dicol sau primejdie — sau ce oare ? Dar în za- 
dar încerci să afli. Puţini oameni albi ştiu ce ar 
putea fi acel semn. (Kennedy, exploratorul, şi 
băiatul lui ştiau.) Dar în ochii celui mai mic am 
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avut impresia că descopăr o privire, ca un apel 
pe jumătate speriat — ca şi cînd ar fi avut o rază 
de speranță în suflețelul lui negru, că domnul 
alb așezat în fața lui şi care se pare că le arată 
simpatie, ar vrea, poate, să-i ajute s-o readucă 
pe mămica înapoi, întrucît ceilalți doi domni 
albi (doctorii) au avut legătură cu plecarea ei. 
de acasă. 

Tatăl, stînd lîngă uşă, îşi întoarse brusc capul 
şi privi afară peste vale, înspre Gore Hill, iar 
eu m-am mutat în celălalt capăt al băncii şi am 
început să privesc afară, în cealaltă parte. 

Era o dimineaţă însorită în port, plină de 
adieri, cînd l-am văzut pe Jacky a doua oară 
şi priveliștea era cît se poate de frumoasă, ceea 
ce ne apropia. Ne aflam pe bac, şi Jacky îl avea 
cu el pe fiul cel mic; celălalt era acasă, cu una 
din răcelile lui ; dar mergea spre bine, spunea 
Jacky, și Jacky era vesel. Avea o încărcătură mare 
de boarfe pe căruţa lui ; erau îngrămădite în ba- 
loturi mici, iar. cele mai bune din ele, cear- 
ceafuri vechi, perdele, fuste, plăpumi vechi, 
fețe de masă etc. fuseseră legate strîns cu tot fe- 
lul de sfori, de la şnururi de perdele (cu ciucuri 
de mătase), pînă la frînghii de întins rufele, sau 
fîşii de cuverturi sau de cearceafuri, răsucite. 
Plătea statului treizeci de şilingi pe săptămînă, 
pentru dreptul de a răsturna cutiile cu gunoaie. 
Era patron şi-i mergea bine. Îmi spuse prețul 
pentru o tonă de farfurii de sticlă sparte (era 
o încărcătură la bord — de la vreun foc, pre- 
supun) şi multe lucruri în legătură cu comerțul 
lui şi al lui Benno, lucruri care mi-ar fi putut fi 
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de folos să le cunosc. Şi totul era însorit şi băie- 
telul era vesel de asemenea. Bacul cobori, cu o 
izbitură, căruțele se scuturară vesel şi ei urcară 
prin stradela 'Elder Man spre strada George. E 


După mai multe luni l-am văzut din nou 
_şi tot într-o zi însorită. Soare cu dinţi în port, - 
pe o vreme de iarnă timpurie. Îşi trecuse cu 
bine căruţa şi stătea între ea si parapet, cu băia- - 
tul cel mic. Altceva n-am observat, dar era un - 
dric lung acoperit cu negru, chiar în spatele * 
căruţei lui Jacky — cineva se scuturase de po-_ 
vara necazurilor, sau poate le trecuse pe umerii 


altora. 


— Fata aceea, ştiţi, îmi şopti răguşit la ureche 4 
omul de pe bac, referindu-se la o tragedie în- 


timplată cu o zi în urmă pe coasta de nord. 


Am trecut respectuos pe lîngă dricul fetei şi 4 
pe lîngă botul bătrînului cal al lui Jacky şi m-am 
oprit în spate, lîngă el. Avea din nou o încăr- . 


cătură bună. 


— Cum mai merg treburile, domnule Harri- 
son ? l-am întrebat. Se pare că-ţi merge bine. 

— Nimic bun, domnule Lawrence, răspunse - 
Jackv, desfăcînd braţele şi mîna cu nalma în 
afară, înspre încărcătură, ca pentru a dispune de 
ea şi de întreaga afacere. Nu mai e nimic bun 


pentru mine. Nu mai am poftă de lucru. 


— Dar văd că îți merge bine. Ai vreun necaz ? - 
Pentru a nu mai lungi vorba, pierduse pe fiul 
cel mare. Credea că ştiu. Poate că îşi închiouia 
că toată lumea ştie. Cam aşa se întîmplă. 1-afiă i 


spus : 
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— Vai ! Îmi pare foarte rău! 

Aşa spunem toţi. Dar necazurile altora ne 
amintesc, de cele mai multe ori, doar că sîntem 
şi noi supăraţi, sau că nu sîntem, sau că am fost, 
sau că ar trebui.să fim, sau că n-ar trebui să 
fim, sau... ei, dar la dracu cu toate! E o încur- 
cătură întreagă în lumea asta! S-o lăsăm așa! 
Dacă durerea sau tulburarea altuia e mai mare 
decît a noastră, ne uşurează apăsarea noastră ; 
dacă e mai mică, ne dă un fel de orgoliu recon- 
fortant ; iar dacă e cumva la fel, ceea ce nu 
prea se întîmplă — ei bine, atunci n-o mai 
simţim atît de apăsător. „Tovarăși în nenoro- 
cire“, „nu există decît mila de sine“ etc. „E 
o vorbă banală dar numai munca contează“ etc. 
Ei, bine, afanjează-te cum poţi mai bine, în 
durerea ta. 

— Cincisprezece ani și unsprezece luni, spuse 
Jacky. 

— Atiît avea ? l-am întrebat, cu simpatie, sau 
absent, sau ipocrit. Să spunem, din dorința de 
a spune ceva. De cele mai multe ori, pentru asta 
vorbim. 

— Nu, spuse jacky, dar atit ar fi avut acum, 
dacă ar fi trăit pînă azi. Acum optsprezece luni. 
A murit. Şaisprezece ani la unsprezece ale lunii 
viitoare. Totuşi, păstrez casa. Apoi, cu un gest 
al mfinii către drumul înspre Blue's Point: Ni- 
mic nu mai e bun pentru mine. Nu mai am cu- 
rajul să muncesc. Nu pot uita. 

Bacul se izbi. Pasarela coborî. Am dat mîna 
cu el (atunci am observat ce miîini mici avea 
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şi cît de fragile păreau) şi am debarcat. Bătrinul | 
cal înainta cu greu, căruţa se scutura deprimată. 
Am trecut înainte, pe drum, iar coşciugul cu 


fata moartă venea în urmă.. 


Data următoare l-am întîlnit pe Jacky întor- — 
cîndu-se de la bac. Am stat de vorbă citeva 
minute, de una, de alta. Apoi, în timp ce pleca, 


spuse : di 
— Şaisprezece ani astăzi. 


Am ridicat degetul arătător în semn c-am în- 
ţeles. Era 11 iunie, ziua de naştere a fiului său 
care murise. Mă întrebam dacă va continua să A 
țină socoteală pînă cînd băiatul mort va deveni 


major. 


Cam o lună mai tirziu eram din nou pe ve- 
chiul bac şi l-am văzut pe Jacky în faţa căruţei, 4 
cu prietenul meu Benno, cel cu sticlele. Păreau 
să vorbească despre ceva, neobişnuit de serios. 
Căruţa lui Benno era în urmă, la dreapta, în- 
cărcată cu sticle, şi am observat un nou ferăs- i Ș 
trău de mînă, înfipt într-o parte a căruţei, aco- | 


perit cu rugină proaspătă. Presupun că Benno îl 
şterpelise de la vreo casă nepăzită. 


Why Ken, „vărul“ prietenului şi binefăcătoru- 


lui meu chinez defunct Ah See (alias Vegerbuls) 


şi deci nepot prezumtiv al lui Ah Soon, tovarăş 4 
de mină cu tatăl meu (a cărui viață am poves- . 


tit-o în altă parte) —, deci Why Ken veni pe 


punte cu coşurile şi ploconelile lui (fiindcă veni 
vorba, aţi încercat vreodată greutatea -coşurilor 


încărcate ale unui chinez ?). Îşi lăsă povara jos, 
lîngă parapet. Mulţumi la semnul meu din cap, 
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cu obişnuita-i strimbătură, ca de durere de dinţi, 
şi se aşeză jos, rămînînd apoi cu faţa sa ca de 
piatră, privind drept înainte, ca şi cînd ar fi 
„desfiinţat Occidentul de-a binelea, în afară 
doar de afaceri, acum că îşi cunoştea terenul şi 
ştia destulă englezească pentru scopurile lui. 
Totuşi, părea ca şi cum un sfinx ar fi înviat şi 
ar fi început să respire. (Faţa şi nasul îi erau tot 
ca ale Sfinxului, așa cum arăta el acum.) Poate 
că îşi avea şi el povara de necazuri, care îi veneau 
din China, sau le adusese cu el. 

Deodată apăru o maşină, cu un şofer a cărui 
faţă de piatră era şi mai lipsită de expresie decit 
a lui Why Ken; iar înăuntru, o femeie între 
două virste, cu faţa albă şi delicată, şi o fată cu 
fața albă şi delicată, amindouă în doliu mare 
sub voaluri dese, negre şi reci. O altă povară 
de dureri ; sau poate două separate. 

Am rămas susprins văzîndu-l pe Benno stînd 
cu o mină pe umărul lui Harrison şi cu cealaltă 
ţinîndu-l de mînă. Apoi îl lăsă şi veni lingă că- 
ruţa lui. 

— Benno, ce e cu Harrison? l-am întrebat. 

_— Mai bine lasă-! în pace, spuse Benno. Nu te 
duce la el. Lasă-l pe seama bătrînului Benno. 
L-a pierdut şi pe al doilea fiu. 

Tuberculoză sau aşa ceva, presupun. Poate 
că Jacky a luat-o scotocind prin gunoaie, în 
dorinţa de a-şi face un cămin şi de a-şi întreţine 
familia. 

— Şi acum, ce are de gînd să facă ? am între- 
bat cam prosteşte. 
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— De unde vrei să ştiu ? spuse Benno. Poate 
ca O să muncească pentru a-l plăti pe doctor, 
sau pentru pietrele de mormînt — sau în amin- 
tirea lor. Nu poţi şti niciodată ce zace în om 
după înfăţişare sau culoare. Poate că se gin 
deşte s-o ia de la început. 

Stăteam şi aşteptam. Cunoşteam povara du- 
rerii lui Benno — sau mai degrabă regretul. Fata 
pe care o părăsise de hatirul bătrînilor săi. Dar 
el îşi ducea, sau părea să-și ducă, uşor greutatea 
i île Die tie ași săi, fără îndoială. Benno 

vi silueta băștinaşului singurati ij Ș 
ruța încărcată. Acta, aie pe d 
_— la te uită! spuse, cînd te gîndești că aş 
fi putut fi şi eu în aceeaşi situaţie ! 

M-am uitat şi eu, dar nu m-am simţit în stare 
să fac faţă situaţiei. N-aş fi vrut ca Jacky să mă 
vadă acolo tocmai atunci. M-am întors în ul- 
tima clipă, tocmai cînd se ridica “pasarela și 
mi-am cărat sacul cu necazuri pe un alt bac. 
Socoteam că vechiul bac era şi aşa destul de 
încărcat. 


OMUL CARE MURISE 


E povestea unui om care a plecat şi a murit, 
sau s-a presupus că ar fi murit — că s-ar fi 
înecat. Era scriitor. Aş fi putut spune că era un 


-mare artist, actor, cîntăreţ, muzician, sau poet, 


sau orice altceva neobişnuit și mare — sau mai 
curind obişnuit şi „mare“, cum sînt acum lucru- 
rile „mari“; dar era scriitor. Fusese foarte cu- 
noscut şi scrisese mulţi ani. Şi observa că cu cît 
scria mai mult şi cu cît devenea mai cunoscut, 
cu atît cîştiga mai puţin. Poate din cauza bău- 
turii — și poate că necazuri personale fuseseră 
cauza băuturii. Nu e timp nici loc de a vorbi aici 
despre misterul băuturii. Poate că numele. lui 
era John Lawrence. John Lawrence bea zdravăn 
uneori, iar cînd bea, era pe rînd cînd un sen- 
timental idiot, cînd nebun de legat. Şi decăzuse 
foarte mult. Ochi învineţiţi (o dată şi o conges- 
tie), pălărie ponosită, îmbrăcăminte ruptă şi mur- 
dară, ghete plesnite, purtate fără ciorapi. Cînd 
punea dracul stăpînire pe el, pentru băutură ar 
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fi făcut orice în afară de furt. A reusit să-şi pă- 
zească sufletul, dar orice altceva avea, amaneta. 

— Dacă ar putea să se vadă cum arată ! spu- 
nea lumea. 

Dar el putea să se vadă si de asemenea să se 
audă. Obisnuia să se privească în oglinzi —— 
oelinzile acelea proaste de brin cîrciumi — şi 
să-si studieze ochii îmnăienieniti. fălcile ne- 
bărbierite, dinţii nespălati și unghiile murdare, 
şi exoresia stupidă ; şi își nota observaţii asu- 
pra lor, cu gîndul de a le folosi în viitor. O 
dată, în epoca sa cea mai decăzută, și apoi din 
nou cînd își revenise, se fotografiase şi pusese 
fotografiile cu griiă, la o parte. cu gîndul de a 
le publica vreodată, împreună, în vreun fel. 
Oamenii cumsecade nu l-ar fi primit în casele: 
lor, nici chiar cînd era treaz — se spunea — de 
frică să nu facă scandal, dar el nu accebtase 
niciodată invitaţii în zilele lui de abstinenţă, așa 
că asta nu-l deranja. 

Se spunea că oamenii cumsecade nu voiau să 
aibă de-a face cu el. Dar el nu avusese nicio- 
dată vreun folos de pe urma oamenilor cumse- 
cade. Activitatea sa se desfăşura printre oamenii 
de rînd, si oamenii de jos, și oamenii incorecţi, 
printre cei cu reputație proastă şi suflete pier- 
dute ; şi aceştia păreau să-l înţeleagă, iar el 
putea privi în fundul sufletului lor. Se gîndea, 
nu cu amărăciune sau dispreț, ci cu un fel de 
mulţumire liniștită la aceia care văzîndu-l, tre- 
ceau strada pe partea cealaltă, căci ştia bine că 
dacă mîine ar trece pe stradă treaz şi bine îm- 
brăcat,  pălăriile s-ar ridica, femeile i-ar răs- 
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punde la salut şi miinile i s-ar întinde să-l fe- 
cite, pentru haine. Şi mulţi l-ar întreba ce mai 
face (adică ce mai fac hainele). Uneori se în 
țea înclinat să le spună că se simţea foarte bin 
şi că hainele de asemeni erau foarte bine, mur 
n op ştiut întotdeauna că se va ridica tii 
nou, cu 0 minte mai limpede, cu mai mult 
clarviziune, cu un condei mai strălucit ah 
cînd, ca să scrie din nou despre sufletul băr A 
ților şi al femeilor şi ca să fie din nou As 
oamenilor. Treazul John Lawrence, înalt, ine 
îmbrăcat, cu ochiul limpede, frumos şi isi 
stătea în spatele lui Jack Lawrence, a rue ui 
beţivan aflat pe treapta cea mai de jos, din 
cauza lungilor ani de suferință şi a muncii pe 

re o făcuse. A Sal 
Slot Lawrence trăia despărţit de soţia lui. 
Aceasta ar trebui să se înţeleagă de la sine, fără 
s-o mai spunem — un simplu amănunt, o ches- 
tiune de minoră importanţă. În afară de lumea 
muncitorilor, oamenii căsătoriţi trăiesc din ce în 
ce mai puţin împreună şi vor sfârşi prin a nu 
mai trăi împreună de loc, ci numai a se căsă- 
tori, a se despărţi şi a divorța, pentru plăcerea 
sau notorietatea lucrului. Şi poate că recăsă- 
rindu-se şi reseparîndu-se şi redivorţind, nou- 
tatea se epuizează şi au timp destul să se gîn- 
dească la căminurile fericite pe care le-ar fi 
putut avea. Vina era desigur a lui John Lawrence 
(deşi pe vremea aceea era abstinent). Intotdea- 
una vina era a lui. 
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Şi astfel, lucrurile merseră din rău în mai rău, 
pînă cînd nu mai putu nici să-și vadă copilul; 
şi într-o zi, drogat şi încurajat de băutură, cu 
haina sa pătată de bere, încheiată peste un tri- 
cou murdar, într-o cîrciumă pe chei, se în- 
timplă că norocul îi surîse. (Încercase timp de 
şapte zile să obţină un ajutor, dar nu reușise.) Se 
emisese şi un mandat de aducere împotriva lui, 
încît era disperat. Aproape se hotărise să se 
îmbete bine şi apoi să părăsească lumea aceasta. 
Avea numai cîţiva şilingi, şi credit mai de loc. 

Se presupunea că un mare transoceanic. cu 
pasageri ar fi eşuat pe undeva în mările de sud, 
cu 0 spărtură în partea din spate. De fapt, era 
mai mult decît o presupunere. Un mic vas cu 
pinze îl văzuse şi adusese veşti. Şi era mare 
emoție, „mare nelinişte publică“, cum spuneau 
ziarele, ceea ce însemna că cititorii doreau ca 
vaporul să nu ajungă încă în port, pentru un 
timp, să fie găsit în circumstanţe extraordinare 
sau în cel mai bun caz să devină „un mister 
al mării“, şi astfel să le ofere emoţii şi mai mari. 
Căci cine a alergat vreodată la un incendiu, do- 
rind ca focul să se stingă înainte de a ajunge 
acolo ? i AARE 

Una sau două soţii, ai căror bărbaţi se aflau 
printre pasagerii de clasa întîi, se bucurau, în 
public, de chinuitoarea tensiune şi de simpatia 
plină de nelinişte, iar în particular şi cu antici- 
paţie, de tînăra lor văduvie ; dar încă nu înce- 
puseră să se ocupe de doliul lor. 

Oricum, un vas fu trimis să caute vaporul 
— unul care părea să aibă cele mai multe 
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şanse de reuşită, un remorcher. în eu and 
Vasul trebuia să iasă la larg, secundu (sau, Ad 
canicul-şef, n-are importanţă cine), pă Lp 
noștea pe Jack Lawrence şi îi admira se PAI A 
care era prieten cu comandantul vasului, nică 
în cîrciuma unde se afla Jack şi îl Vai Şi a iu 
lack, cu o cămașă curată şi hanie pipe îi 
hîrtie de scris şi creioane, fu introdus pe a i, 
pe bord, ca reporter, ca bucătar sau mai $ .€ 
ce. N-avea importanţă. Şi astfel porni în mid 
întimplător de la acelaşi chei de la „Caras / 
cu cîţiva ani în urmă, plecase cu clasa î ia 
unui mare vapor, avînd la dispoziţie orice i 
fi dorit inima, în timp ce o sută de prieteni ui 
lau, gălăgioşi şi veseli, un cîntec în le pa ia 
şi se veseleau pînă cînd n-au mai putut să 

ă, 
e arertă John Lawrence plecă pentru a doua 


oară. 


Ultima carte a lui John Lawrence vîndută cu 
doi ani în urmă, fusese de bun augur. Ultima 
nuvelă a lui John Lawrence, publicată într-o re- 
vistă lunară, făcu oarecare senzaţie, câ Ret 
torul se întorsese la vechiul său stil, uiminu 
astfel mulţi prieteni şi duşmani, care crezuseră 
și speraseră ir îşi ip resursele scriitori- 

şti şi că stilul îi era mort. i 
i eleni ai lui John Lawrence nu-i sie 
țiră lipsa, căci se întîmpla în mod obişnut să 
se despartă pentru lungi perioade de pla 
Exista o femeie care ştia, desigur, dar a păstra 
secretul, de dragul lui John Lawrence, după cum 
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credea ea. Faima literară a lui John Lawrence 
era mai mare ca oricînd ; vechile lui fotografii 
mai apăreau încă, iar munca încă îi mai era fu- 
rată ; mulțimea de critici irascibili şi gata de-a 
muşca încă îl analiza şi îl tăia în bucățele şi îl 
lipea la loc, cum făcea de douăzeci de ani ; dar 
nimeni nu se interesa serios de John Lawrence 
omul, decît poliţia, care avea o plîngere pentru 
neplata la timp a unei pensii alimentare de 


către un anume John Lawrence (invitîndu-l să se . 


prezinte la Tribunalul corecţional la ora 10 a 
unei anumite zile) şi se credea că era beat pe 
undeva. Dar John "Lawrence plecase pe exube- 
rantul ocean, recăpătîndu-și bărbăţia, avind în 
față trei sau patru săptămîni în care putea să 
respire liber, din nou în căuțarea unui imens 
material despre care instinctul său sau mai ştiu 
eu ce îi spunea, că îl va avea. Simţea, sau mai cu- 
rînd ştia, că viitorul soției şi al copiilor săi era 
asigurat, dacă se întorcea cu un manuscris, sau 
nu se întorcea de loc. Fie că vasul se scufunda, 
fie că se întorcea cu bine, lozul lui John: Law- 
rence era cîştigător. 

Zilele treceau, şi săptămînile de asemeni, şi nu 
sosea nici o veste despre vaporul pierdut sau 
despre remorcherul care plecase să salveze viaţa 
oamenilor — şi să pună mîna pe prima de sal- 
vare — iar în cazul lui Jack, pe „manuscris“. Un 
alt vas se întoarse fără veşti, iar ziarele conti- 
nuau să tipărească coloane de minciuni despre 
nimic. Tinerele soţii începuseră să se ocupe de 
doliu iar apartamentele lor erau pline de voa- 
luri şi crep, pînă cînd începură să miroase a 
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funeralii. Oh, lacrimile vărsate pe crepul de 
doliu ! 

Apoi, într-o bună dimineaţă, vaporul fu adus 
pe coastă, remorcat de un alt vapor, aparta- 
mentele fură aerisite, şi curățate, hainele de doliu 
date |a o parte cu cea mai mare grabă. Tinerele 
şi uşuraticele soţii nu aveau destulă minte. pen- 
tru afaceri — sau pentru orice altceva. Mica şi 
practica doamnă John Lawrence desigur că le-a 
păturit bine pe-ale ei, așteptind să vină şi ceasul 
lui John, căci simţea ea că mai devreme sau mai 
tîrziu, el se va îmbăta de moarte. 

Se pare că vaporul abandonat pe apă fusese 
cules de remorcher şi tras timp de o zi, dar 
cablul s-a desprins peste noapte, în timpul unei 
vremi rele şi ceţoase, aşa că vaporul şi remor- 
cherul rămăseseră separate. Ultimul lucru ce se 
ştia despre remorcher, e că se produsese o pană 
la maşini ; şi ultima dată cînd fusese văzut echi- 
pajul tocmai ridica o pînză murdară la proră, 
în timp ce vreo doi marinari păreau să se uite 
după vapor. Remorcherul avea o bucată de 
pînză şi un căpitan de marină, aşa că era oare- 
cum în siguranţă. Cei de pe vas erau prea ocu- 
paţi tocmai atunci cu propriile lor necazuri, 
pentru a-şi mai bate capul şi cu remorcherul, 
iar a doua zi dimineaţă nu se mai vedea nicăieri. 
În cursul zilei, tîrziu, cînd vremea s-a mai în- 
dreptat, vasul abandonat a fost remorcat de un 

vapor. - . 
E n-a putut — sau nu s-a grăbit — să 
treacă pe puntea vaporului ; dar un vechi şi ex- 
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perimentat membru al echipajului remorche-. 
rului fusese trimis, în caz că sfatul sau ajutorul 
său ar fi necesar, aşa că s-a aflat că John Law-. 
rence, binecunoscutul autor, era sau mai bine. 
zis fusese, pe bordul remorcherului dispărut. 
Remorcherul nu avea provizii și cărbuni decât 
pentru trei săptămîni, ori acum trecuse mai mult. 
de o lună. 4 le: SR 

Și iată! Numele lui John. Lawrence apăru 
dintr-o dată pe primele pagini în țaga sa natală, 
iar ziarele telegrafiară în America şi în Anglia 
şi chiar în Germania (unde cîteva din lucrările. 
lui fuseseră traduse), în Africa de Sud şi pînă 
în Klondike — şi oriunde se putea presupune. 
că se găsesc compatrioți de-ai săi ; și sosiră te- 
legrame de acolo, cerînd amănunte. Şi cu cît era. 
considerat mai mort, cu atît faima îi devenea. 


mai mare. Orice vesti se puteau stringe în legă- 


tură cu el, erau strînse şi tipărite şi retipărite, si. 


tot ce se putea inventa, era inventat. Fotografia 


îi era cerută şi tipărită peste tot. Şi vîrsta îi era 
dată greșit, ziua de naştere era greşită şi tot aşa. 
locurile pe unde fusese, 'și (în mod necesar). 
ceea ce făcuse pe acolo. Înălţimea şi greutatea, 
şi culoarea ochilor şi a părului, erau toate gre=. 
site, şi. dac-ar fi fost cu putinţă, şi numele i l-ar 
fi tipărit tot greşit, cum erau și titlurile celor 
mai cunoscute dintre lucrările lui. Și tot aşa, bi- 
neînțeles anul în care a început să scrie, primu 

ziar la care a scris, anul căsătoriei, numele şi na 


ţionalităţile părinţilor, şi numele şi vîrsta copi= | 
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ilor săi. Şi cea mai mare parte din greşeli erau 
făcute de ziarişti şi critici, care pretinseseră de 
ani de zile că ştiau totul despre el. 

Chiar doamna John Lawrence începu să creadă 
că era ceva de capul lui John şi să-şi pregă- 
iească doliui. Dar era o femeiuşcă practică, şi ei 
trăiau despărțiți de cîţiva ani. 

„Se tormă un comitet pentru comemorarea 

iui Lawrence şi un fond pentru soţia şi copiii 
săi ; erau pe atunci vremuri bune pentru toate 
nulităţile hterare. in timpul acesta, supravieţui- 
torii remorcneruiui, care iuseseră luați de o Co- 
rabie cu pinze, eşuasera pe un arm pustiu, îm- 
preună cu capitanul, soţia şi înca acestuia, şi cu 
iot echipajul corăbiei cu pinze, şi avură multe 
aventuri şi o călătorie emoționanta cu barca 
pină la insula cea mai apropiată, unde era un 
depozit de alimente al statuiui şi unde aflară că 
vor trebui să aştepte cei puţin trei luni. 

jack, după ce-şi aduse contribuţia la tot ce 
putu, se apucă de scris cu multă rivnă, pe bu- 
căţile de hirtie pe care le salvase, pe bucăţi dis- 
ponibile de pinză, pe iragmente de pinză de 
vele, pe cutii de conserve, cu cărbunele şi cu 
cuțitul cind creioanele se isprăviră. 

Nu se frămînta de loc pentru pierderea re- 
morcherului şi pentru paguba societăţii mari- 
time. Ştia că se vor ocupa marinarii de asta ; şi 
că el n-ar putea îmbunătăţi niciodată istorisi- 
rea unui naufragiu, clară, simplă, viu colorată 
făcută de un marinar. Nici un scriitor nu poate, 
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decit doar s-o copieze. Descrierea făcută de un 
marinar obişnuit, notată cuvint cu cuvînt, este 
cea mai bună descriere din lume. În descrierea 
lui nu este nici risipă de cuvinte, nici nu lipseşte 
nimic, Vita 

Astfel John Lawrence, cît dură căutarea, putu 
culege cele mai bune povestiri şi anecdote ma- 
rinăreşti — lucruri care nu sînt auzite niciodată 
„pe uscat. Naufragiul remorcherului, lansarea băr- 
cilor, salvarea de către corabia cu pînze pe 
oceanul întunecat. Atitudinea şi Caracterul mari- 
narilor — alegerea tipurilor de marinari din 
lume. Corabia cu pînze şi cele două femei, 
soţia şi iata căpitanului de vas. Eşuarea corăbiei 
cu pînze. Stîncile goale, spălate de spuma valu- 
rilor. Şi acele insule singuratice, cu decorul lor 
straniu, vechi de cînd lumea, şi o lume de pă- 
sări | Şi focul de tabără, arzînd prietenos, ca 
acasă, printre stincile negre, şi o vegetaţie stra- 
nie, crescînd în ciuda condiţiilor mizere, departe, 
pe cîteva dintre cele mai izolate insule, poate că 


în cea mai izolată porţiune de mare cunoscută 
de oameni. 


Era material din belşug pentru un adevărat ro- 
man. marinăresc şi pentru volume întregi de 
descrieri ale firii omeneşti. Jack și prietenii săi 
erau toţi consideraţi morţi, şi ei o ştiau, dar 
oamenii de pe corabie nu erau aşa de siguri, 
pentru că vasul lor nu avusese timp să fie con- 
siderat întîrziat. Aceia dintre prietenii lui Jack 


care aveau neveste şi familii şi nu erau nici di- 
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vorţaţi, nici separați şi nu erau prea nefericiţi 
acasă, erau îndureraţi de a fi socotiti morţi. Vreo 
doi bănuiau că nevestele lor s-ar putea remă- 
rita, la prima ocazie bună ce s-ar ivi, „de hattrul 
iilor”. 
Tia sentimental şi bătrîn lup de „mare mai 
ales, scuturînd ultima pipă fumată în jurul focu- 
lui, înainte de a merge la culcare, spuse : 
— Ah! Biata nevastă-mea ! Ştiu că îşi freacă 
rău ochii în noaptea asta, sărăcuța de ea! 
lar prietenul lui, ca să-l consoleze : 
— Nu fi aşa de sigur de asta, Ben! Aşteaptă 
să cunoşti femeile cum le cunosc eu. Culcă-te, 
Ben şi nu te mai frămînta pe chestia asta. E o 
femeie cu destul bun simţ ca să se fi lăsat con- 
solată pînă la vremea asta. 
Ben, furios : 
— Ce vrei să spui ? 
— De către prietenele ei, bineînţeles, ce alt- 
ceva crezi că aş fi vrut să spun? Rida 
Da, era 'material umoristic din belşug pentru 
John, şi destulă filozofie amuzantă. $ 
Căpitanul îşi avea soţia şi fiica în siguranţă, 
încît în privinţa femeilor era liniştit. Dar secun- 
dul se frămînta mult, cu gîndul la tînăra lui so- 
ție (poate ca nu cumva ea să afle prea curînd), 
iar primul locţiitor se temea că drăguța lui. din 
Glasgow, ori din altă parte, nemaiputînd să aş- 
tepte şi să spere să nu-şi ia cumva un alt prieten. 
Nu cred că vreun marinar cu o nevastă tînără, 
începînd cu cei mai bătrîni, a mers vreodată pe 
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mare fără să fie cuprins de temeri, născute de- 
sigur din cunoaşterea faptului că bărbaţii din 
lume, şi marinarii mai ales, au și alte femei şi 
neveste, în case şi porturi străine, lucru în pri- 
vinţa căruia nu încape îndoială. Astfel căpitanul, . 
cînd vremea e bună, după ce şi-a luat „punctul . 
de plecare“, se frămîntă ore şi chiar zile întregi 
în cabina sa, iar uneori blestemă sau chiar se. 
roagă în sinea lui pentru un vînt prielnic. Căci 
vîntul puternic care te scoate din port e acelaşi | 
vint care te ajută să te şi întorci acasă. Fericit 
omul, care, pe mare, n-are nevoie să se gră- 
bească. - î 
Dar John Lawrence era mulţumit. El ştia bine - 
că nevestica lui cea practică va aştepta două- 
sprezece luni pînă să-l creadă mort, ca să fie 
sigură, astfel că n-avea nici o teamă de alte ne- - 
plăcute complicaţii domestice — din care avu- - 


sese destule. Era foarte încîntat să fie mort o - 
bucată de timp, deşi nu fusese niciodată în viaţa - 


lui atît de viu. Avea o grămadă de materiale ; şi . 


afară de mare, se prezentau acum. minţii lui - 


limpezi şi pătrunzătoare. Nu-i lipsea decît hiîr- | 


tia şi o maşină de scris, dar se aranja şi fără ele. | 


Trebuia să fie însă cu ochii în patru, să nui se 
ia foi de manuscris pentru aprins focul sau alt- 
ceva. Trecuse prin furtuni şi naufragii şi învățase 


Și 


exact cum reacționează oamenii cei mai corecţi 


în astfel de împrejurări. Găsea “extraordinar cît | 
de puţin se deosebeau de oamenii care treceau 
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prin primejdii mult mai mici, pe uscat — cu cît 
erau mai calmi decît în cazul unor necazuri fi- 
nanciare, de pildă. Dar probabil că nici un om 
nu crede că se va îneca sau va fi ucis, pînă 
cînd nu este realmente înecat sau ucis, ca să 
spun aşa, indiferent cît de mare e primejdia. 
Jack învățase de asemenea o mulţime de lucruri 
despre o corabie cu pînze, lucru foarte preţios 
în scrierea unei cărţi la care visa de cînd fusese 
copil. Şi mai învățase cu cîtă greutate reuşeşte 
marea să scufunde o corabie — probabil tot atit 
de greu cît îi era uscatului să distrugă şi să do- 
boare un om. ta et 

În călătoria lor cu vasul văzuseră și un alt 
naufragiu — singuratica epavă a unui vapor, ză- 
cînd pe stînci, pe jumătate scufundată în apă şi 
aplecată, cu o spărtură imensă în coastă, la mij- 
locul vasului. Probabil se ciocnise şi fusese aban- 
donat, fiindcă mai plutea, fusese purta la mal. 
Jack o descrise mai tirziu, asemuind-o cu un 
om în suferinţă, care ar încerca să-şi elibereze [+] 
mînă, pentru a-şi apăsa coasta „rănită. spa 

În timpul acesta, scriitorul dispărut sau mai 
curînd manuscrisul absent ar fi putut fi plătit cu 
orice preţ. Ziarele care îi ignoraseră cel mai mult 
existenţa, scriau acum coloane întregi despre el. 
Un comitet de-nu-ştiu-ce pregăti şi ţinu mai 
multe întruniri în încăperi elegante, pe care 
John Lawrence nu şi-ar fi dat osteneala să le 
viziteze pe vremea cînd era un domn, sau dacă 
ar fi fost invitat s-o facă, în zilele cînd începuse 
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„degringolada. Ar fi privit oricum cu prea mult. 
dispreţ meschinăria întregii chestiuni. | 
Soţia guvernatorului general a trimis zece lire 


pentru fond şi a fost singura care a vizitat-o pe. 
doamna Lawrence. Ceilalţi nu s-au gîndit la ea - 
decît prea puţin, sau de loc. Nu era din lumea 
lor ; şi erau şi prea ocupați cu micile lor nimi- 
curi și demnități şi se certau tot timpul pentru 
cine să conducă lucrurile. Fiecare dorea să aibă 
ultimul cuvînt în diferite chestiuni. Omul care 


murise nu era nimic pentru ei — în afară de 


vreo doi care îl socoteau un rival înlăturat; | 


numai renumele lui, mare, era bun ca să-și atîrne 


de el numele lor mici. Doar doi sau trei dintre 
ei, credincioși omului mort şi numelui său viu, 
luptară şi se frămîntară pentru el, astfel că se 
colectă cam jumătate din cît s-ar fi colectat dacă 
ceilalţi s-ar fi gîndit mai puţin la meschinul lor 
eu, şi astfel fondul a fost alcătuit. 

Un vapor guvernamental o porni spre insulele 
îndepărtate — mai curînd stînci — luînd și co- 
lecţii de ziare care cuprindeau şi liste de decese, 
„aprecieri“, şi reviste destinate să-l intereseze 
şi să-l amuze pe John Lawrence în puţinele mo- 
mente libere pe care le-a avut în drumul său de 
reîntoarcere. 


Mitingul Comemorativ Lawrence şi înființarea 
Fondului de ajutor a avut loc la Teatrul Regal; 


a fost un mare succes monden şi ar fi putut avea 
foarte interesante şi dramatice poante, dacă 
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Lawrence ar fi fost adus pe neaşteptate de la 
țărm direct, introdus în teatru fără ştiinţa lui ; 
şi, astfel deghizat, cu barba şi hainele lui de 
marinar, să fi stat jos liniştit, printre mulţimea 
din sală și să fi asistat la celebrarea propriei sale 
morţi (nu, n-am vrut să spun „comemorarea“). 
L-ar fi uns cu untdelemn la inimă să vadă cît de 
mare era... Sau dacă ar fi fost luat un cadavru 
pescuit, identificat ca fiind al lui, îmbălsămat şi 
trimis în oraşul său ca să fie înmormîntat, iar 
el, deghizat, să fi asistat la propriile lui funera- 
lii. Ar fi fost o lecţie bună pentru mîndria lui 
să vadă cît de puţini asistau şi cît de mic era și 
el şi ai lui. 

Dar astfel de lucruri nu s-au întîmplat şi nici 
nu se întîmplă vreodată. Marile întîmplări se 
termină totdeauna foarte banal, iar perioadele 
emoţionante devin obişnuite şi chiar plictisi- 
toare. La fel ca viaţa într-un oraş bombardat, 


dacă asediul durează prea mult — şi cum ve- 
dea acum John furtunile, naufragiile şi insulele 
pustii. 


A doua zi, după celebrarea morţii sale la 
Sydney, acostă liniştit cu vaporul la Wellington, 
în Noua Zeelandă, şi, bronzat, cu ochii limpezi, 
sănătos, bărbos, lecuit, cum îşi putea da seama, 
de băutură pentru totdeauna, se grăbi să caute 
hîrtie şi o cameră liniştită. Întiîlni cîteva vechi. și 
credincioase cunoştinţe dintre literați, din vre- 
murile de odinioară şi nu peste multe ore, pri- 
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mea telegrame de ia cele mai mari ziare din sud, 


cerîndu-i să-şi fixeze singur condiţiile. 


Ciştigă de ajuns (fără să se atingă de manu- 
scris) numai din articole scrise la ziare, pentru . 
a-şi oferi un rînd de haine bune şi o călătorie la 
Sydney cu clasa întîi, mai rămînîndu-i şi ceva 
bani pe deasupra. Lucră din greu tot timpul cit 


dură drumul pe mare, iar cînd sosi, într-o di- 


mineaţă devreme, alergă în căutarea unui birou . 
de dactilografiat, şi îşi petrecu ziua acolo. În- 


cheie o afacere bună cu un ziar din Sydney, 


plecă cu expresul la Melbourne, revăzînd pe A 
drum corecturile interviurilor şi impresiilor sale - 
etc. Trimise căpii ale manuscriselor la Londra, 


unui agent pe care-l cunoştea, reuşi să fie plătit 
cu anticipație de fotografi, recitatori şi plagiatori 
ai muncii lui, şi se întoarse la Sydney, unde se 
stabili să lucreze la cartea sa. 

Cei din comitet se ciorovăiră o bucată de 
timp în legătură cu destinaţia ce-ar trebui dată 
Fondului, dar el continuă să lucreze şi-i lăsă 
să se certe, pînă cînd la urmă apelară la el, sau 
mai degrabă încercară. El le- spuse că avind în 
vedere munca lui de douăzeci de ani pentru 
ţară, şi faptul că nu era vina lui că nu murise 
şi acela că nimeni n-ar fi în pierdere, e de pă- 
rere că i se cuvin lui aceşti bani, deși cam pre- 
matur, din punctul lor de vedere; aşa că ar 
putea, dacă vor, să învestească suma în bene- 
ficiul copiilor lui şi al soţiei sale, dacă ea i-ar 
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supraviețui, atunci cînd el va muri de-adevăra- 
tele. Căci socotea că într-o bună zi tot va muri. 

Şi lucrul a rămas astfel stabilit. Şi nu cred că 
se vor mai atinge de el, cînd va muri din nou; 
deşi a mai scris încă douăzeci de ani — pînă 
cînd nu-i vor vedea cu ochii lor cadavrul şi încă 
proaspat. 
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